突然間，無數(shù)個(gè)片段出現(xiàn)在我的腦海，好像就是昨天，貝托魯奇那對笑瞇瞇的眼睛還看著我。第一次見面是在洛杉磯的Chateau Marmont，那時(shí)他正在跟中國文化熱戀，我們喝咖啡，他跟我提到他喜歡魯迅，還跟我引用老子、莊子的語錄。我覺得好慚愧，他提到的作品我并未讀過。他是一個(gè)博學(xué)的人，一個(gè)詩人?；叵肫饋?，《末代皇帝》的制作像是一場八個(gè)月的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個(gè)月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我。他愛我們?nèi)齻€(gè)——尊龍、鄔君梅和我，這里面沒有性的成分，或者超出性的成分，然而給我的感覺是浪漫的。拍溥儀、婉容和文繡在床上做愛的時(shí)候，他說：“我好想鉆進(jìn)來跟你們一起?！比欢?，他的語氣神態(tài)毫無半點(diǎn)猥瑣。我看得出來他真的好想，就跟一個(gè)小孩很想要一盞阿拉丁神燈一樣。有幾次，布置燈光、加軌道等等花了好長時(shí)間，我有點(diǎn)等得不耐煩了，他笑瞇瞇地跟我說：“我在向你示愛，這是一個(gè)很大的舉動(dòng)?！彼愕难酃庾屇惆涯阕詈谩⒆蠲赖囊磺薪o他。他在喊停時(shí)的那一聲“Bellissima!”總是給我莫大的幸福感，因?yàn)槲抑浪懈哔F的審美觀。

他微微皺著眉頭，眼睛里卻含著微笑，傍晚空曠的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地回蕩，夕陽躲到太和殿后，天漸漸暗下來……

——緬懷于 2018年11月26日

深夜，空蕩的羅馬屬于野貓，它們追捕獵物、發(fā)情叫喊、玩?；蛘邚P殺，眼睛像夜空的星星閃爍。我們——尊龍、坂本龍一、鄔君梅、我和另外幾個(gè)演員——在野貓的地盤上漫無目的地游逛。

記得我們是從貝托魯奇的家里開完晚會出來。月亮又大又圓，我們被某條陌生的鵝卵石小巷所召喚，走了進(jìn)去，直到黎明，我們才從迷宮里鉆了出來，看到遠(yuǎn)處臺伯河顫動(dòng)的水映出一抹淡淡的天光，我們拖著太多欣快后疲憊的身體，跨過歷史悠久的切斯提奧橋，回到酒店。羅馬是我們的最后一站，在長達(dá)八個(gè)月的拍攝期間我們朝夕相處，拍完這里的戲，我們的大篷車就要散伙了。

《末代皇帝》上映后在全球反響強(qiáng)烈，好評如潮，并在次年得到奧斯卡金像獎(jiǎng)九項(xiàng)提名。頒獎(jiǎng)儀式前，穿好西裝打好領(lǐng)結(jié)的貝托魯奇到我的房間來看我，他說，我從來沒有這樣緊張過，這太可笑了。醫(yī)生已經(jīng)給我吃了Beta Blocker，這樣我的心不會從喉嚨里蹦出來。我說，今年的提名電影我都看過，它們都只能追在你后面吃你的灰塵。他笑了，說，十四年前我因?yàn)椤栋屠枳詈蟮奶礁辍诽崦^最佳導(dǎo)演，那時(shí)沒指望得獎(jiǎng)，只覺得奧斯卡這種事是個(gè)陷阱，現(xiàn)在突然感到離它近了，就情不自禁地往里跳。我問起他在拍《巴黎最后的探戈》時(shí)，跟馬龍·白蘭度的合作，他便感嘆起白蘭度和空間的關(guān)系。他說，我們一般人都被空間所主宰，但白蘭度不管到哪里都主宰著空間。我自己是需要相機(jī)才能主宰空間的，但白蘭度不需要相機(jī)、不需要筆、不需要跑車或雜技團(tuán)的飛人秋千，什么都不需要。即使他絕對靜止——比如坐在椅子上——他也主宰周圍的空間，這個(gè)太難得了?！栋屠枳詈蟮奶礁辍吩诿绹嫌硶r(shí)，被評定為X級，電影引起很大的爭議，貝托魯奇跟女性的關(guān)系也是探討的話題。記得他跟我講過諾曼·梅勒小說里的一個(gè)故事，一個(gè)作家和他的女朋友在街上散步，他在一個(gè)便箋簿上記錄她所做和所說的一切，這讓她很惱火，他就停下不寫了。然而，當(dāng)她走在他前面的時(shí)候，他又寫起來，女朋友發(fā)現(xiàn)了就跟他大吵。最后她離開了他，他很沮喪，上街獨(dú)自散步，為了安撫自己，他又開始在便箋簿上寫。貝托魯奇說，這就是我們愛電影的人愛女人的方式，注定在施虐與受虐之間掙扎……

去會場前我跟他說，過會兒你身邊會很熱鬧，我也許就沒有機(jī)會告訴你了，我能成為這部電影的一分子，覺得很幸運(yùn)，謝謝你。他想了想說，我跟你坦白一個(gè)事吧，初次見你的時(shí)候，我擔(dān)心你的儀態(tài)太美國化了，還講著一口純正的美國腔。我說，你知道嗎？美國有個(gè)說法，“You can take the girl out of Chinatown, but not the Chinatown out ofthe girl (你可以把女孩搬出唐人街，卻無法將唐人街搬出女孩)”，同樣，你可以把女孩搬出中國，卻無法把中國搬出女孩。貝托魯奇笑著說，后來我發(fā)現(xiàn)的確如此，那時(shí)《大班》正好在羅馬上映，那部電影也是在中國拍的，但拍得那么不好，你還被配了意大利語的音，我就想，我的皇后啊，你怎么成了這樣。后來我在洛杉磯跟你見了許多次，在你沉默的時(shí)候，在你不經(jīng)意的舉手投足間，我確信了你就是我的皇后——我的女高音。我很幸運(yùn)。

貝托魯奇是帕爾馬人，那里誕生過最偉大的歌劇音樂家威爾第，貝托魯奇曾經(jīng)在一篇采訪里說過，《末代皇帝》對他就像一出古老的意大利歌劇，我和尊龍是他的男女高音。這部電影具有歌劇傳統(tǒng)的時(shí)空提煉，歌劇傳統(tǒng)的情感升華，它比起“現(xiàn)實(shí)”更像童話或者寓言。

在頒獎(jiǎng)儀式上，《末代皇帝》的主旋律響起九次，每次聽到我們的心情就跟音樂一樣澎湃起來。通常得獎(jiǎng)人上臺總是有一連串的人名要感謝，但是在得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)后，貝托魯奇的感言里只感謝了中國人民、他的皇帝尊龍和皇后陳沖。他的感言里還有一句話，也是奧斯卡獎(jiǎng)臺上絕無僅有的。他說，如果人們稱紐約為大蘋果的話，今晚好萊塢對我就是大乳頭。所有人都很驚訝，我卻特別欣賞其中的詩意和幽默。記者問他，你這句感言什么意思？他笑了，說，今晚我暢飲了好萊塢的奶，懂了嗎？他就是這樣一個(gè)連奧斯卡感言都不落俗套的人。

奧斯卡獎(jiǎng)之后，我只見過貝托魯奇一次。我在英國拍的《特警判官》在倫敦首映，我跟其他演員一起上臺和觀眾見面。下來后，看到他向我走過來，還是那雙會笑的眼睛。我已經(jīng)多年沒有跟他聯(lián)系，完全沒有想到他會出現(xiàn)。他說他正好在倫敦，聽說我在，所以過來了。從《末代皇帝》到我們在倫敦見面期間，貝托魯奇導(dǎo)演了《遮蔽的天空》和《小活佛》，無論從票房、評論到榮譽(yù)都遠(yuǎn)不如《末代皇帝》，在同一段時(shí)間里，我演了《壯士血》《婚鎖》《烏龜海灘》《雙峰》《天與地》《誘僧》《金門橋》《紅玫瑰與白玫瑰》《死亡陣地》《黑色追殺令》《狂野邊緣》，其中有一些我連角色的名字都早已忘記，也有幾部是值得我驕傲的作品，但它們都無法跟《末代皇帝》相提并論。貝托魯奇望著我說，歲月很善待你，你還是美麗的。我說，我十分喜歡《遮蔽的天空》。然而我們都知道，我們的軌跡在紫禁城里交錯(cuò)的時(shí)刻，是他的導(dǎo)演生涯和我的演藝生涯中光芒最盛的一刻，我們在余暉的籠罩下，一切盡在不言中。我想起電影《卡薩布蘭卡》里的臺詞，“我們永遠(yuǎn)擁有巴黎那段時(shí)光 (We'll always have Paris)?！?——我們永遠(yuǎn)擁有紫禁城里的那些晨曦和暮色。

寫到這里我突然感到一股沖動(dòng)，起身去翻找出《末代皇帝》的碟片，拉起窗簾重溫一遍。

火車頭轟隆轟隆進(jìn)站，戰(zhàn)犯在一股白煙里涌下車來，這里幾乎沒有色彩，只有光影；溥儀在洗手間鏡前割腕自殺，鮮紅的血流淌到水池里，影片第一次出現(xiàn)了色彩；紅色大門打開，穿著盔甲的朝廷衛(wèi)士威武地騎在馬背上，身后跟著舉燈的、抬轎的人馬；正襟等待的女人聽到門外的動(dòng)靜，回頭，一個(gè)熟睡的孩子被叫醒，他哭喊媽媽，撲進(jìn)女人的懷抱；橫移鏡頭跟著手抱孩子的母親穿過長廊，前景騎在馬背上的朝廷士兵劃過，她轉(zhuǎn)身朝鏡頭走來，再次轉(zhuǎn)身，她逐漸被前景士兵的身影遮擋住，士兵突然跪下，母親已經(jīng)走到轎子前停下……

我頭一次去現(xiàn)場那天，攝制組正在拍這場母子離別。街上陽光燦爛，棚內(nèi)卻在拍著夜景。一踏進(jìn)攝影棚我先聽到不同語言的說話聲，然后眼睛才適應(yīng)過來。副導(dǎo)演在調(diào)動(dòng)群眾演員的位置，攝影助理和場工在鋪軌道、裝搖臂，燈光組在架燈，導(dǎo)演貝托魯奇坐在攝影機(jī)后排練機(jī)器運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏，攝影師斯托拉羅在對講機(jī)里輕聲指揮著燈光的微調(diào)，服裝造型師艾奇遜在調(diào)整“溥儀母親”的領(lǐng)口。一片既熟悉又全新的混亂，令我心曠神怡。

演“母親”的演員是北京飯店的一位滿族服務(wù)員，我們攝制組在那里下榻，導(dǎo)演看到她服務(wù)員制服下的高貴氣質(zhì)，就選中了她，演完《末代皇帝》她又回到自己原來的工作崗位。電影里扮演莊士敦的司機(jī)的男青年，原來是一個(gè)專業(yè)駕駛員，但是因?yàn)榘l(fā)生了人命事故永遠(yuǎn)不能再開車了，他氣質(zhì)里那種悲劇的凝重，使他無比英俊的臉龐更令人難忘。那個(gè)年代我們還能在日常生活里見到非常好看的人——護(hù)士、大夫、工人、老師、賣菜賣肉賣米的人，他們的出現(xiàn)好像那些自然界小小的奇跡，讓我們平淡無奇的日子漾起層層漣漪。記得我八九歲的時(shí)候，在奶奶家看到一位二十出頭的表孃孃，我簡直無法把眼睛從她臉上移開，那是我第一次被美麗的容貌震撼。表孃孃去江西插隊(duì)，在回滬探親的路上因火車翻車成了殘疾，留在了里弄加工廠工作。我多次聽到父母感嘆，多可惜啊，浪費(fèi)了。也許正因?yàn)椤袄速M(fèi)了”，她曇花一現(xiàn)的驚艷在我的心靈里出沒作祟，隱隱作痛?，F(xiàn)在的美人們從普通生活和工作中消失了，她們的“美”被嚴(yán)格管理、包裝和完善后，在我們所期待的虛擬時(shí)空里展出——銀幕、屏幕、雜志、廣告牌，一點(diǎn)一滴都是資本，不會被“浪費(fèi)”。

貝托魯奇走到美麗的服務(wù)員跟前，邊領(lǐng)著她走位邊說，你走到這里停下，看到轎子拐彎時(shí)扭頭。三種不同的語言喊出預(yù)備——開始！攝影機(jī)跟著空了手的母親往回走，遠(yuǎn)處拐角口的馬蹄聲使她停步，轎子載著她的兒子往縱深消失，她不忍地別過頭來，鏡頭停留在她身上，背景中轎子和騎士消失在黎明前的黑暗中。情境、光線、色彩、構(gòu)圖和鏡頭語言都在為她抒情，演員只需別過頭，我們便會為她腦補(bǔ)出最充沛的內(nèi)心感受。

在后來的日子里，我發(fā)現(xiàn)貝托魯奇屬于那少數(shù)會用動(dòng)詞啟發(fā)演員的導(dǎo)演。雖然表演最忌諱的是符號式的表達(dá)——那是外在的東西，而有生命力的表演必須發(fā)自內(nèi)心——但是通往那個(gè)秘密源泉的途徑不止一條，有時(shí)一個(gè)準(zhǔn)確的動(dòng)作便能提示和激發(fā)出意外的感情。一場戲里某個(gè)特定動(dòng)作就像一篇音樂里某個(gè)特定音符所引起的震蕩，它本身沒有感情或內(nèi)心活動(dòng)可言，但它是構(gòu)成作品生命的一個(gè)原子。

記得在長春偽皇宮里拍婉容吃花的時(shí)候，貝托魯奇沒有跟我講規(guī)定情境或人物內(nèi)心活動(dòng)——那些屬于案頭，他只在我耳邊說，你把花塞到嘴里去，用力嚼。他用了“塞”和“嚼”，不是“放”進(jìn)嘴里或者“吃”，這些動(dòng)作激發(fā)某種瘋狂與絕望、宣泄與克制。這是一個(gè)慶賀的場面，我一個(gè)人坐在角落，整個(gè)大廳里的人群跟著歡樂的圓舞曲在轉(zhuǎn)圈，像漩渦企圖把我吞噬。當(dāng)我把花塞到嘴里咀嚼時(shí)，淚水涌出眼眶。我游離到自己的體外看著這個(gè)孤獨(dú)的女人，把大朵大朵的蘭花塞進(jìn)嘴里，她的淚水止不住地流淌。我看到赤身裸體的自己沖出房門，在酒店走道上狂奔，N跟在我的身后，追到電梯口把我摟住，拽回房間，我們抱頭痛哭。好像總是在深夜，不知往哪里邁一小步，我們就會踩到地雷，炸得遍體鱗傷。我無法從那種牢獄般的壓抑、無望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然。

“Bellissima!”拍完那條后貝托魯奇望著我說。他的眼睛里有很多愛，一股幸福的電流擊中我的身心，原來一切就是為了這個(gè)淋漓盡致的時(shí)刻而做的準(zhǔn)備。其實(shí)我這輩子對電影的癮，就是為了偶爾在某個(gè)完全無法預(yù)料的時(shí)刻，能到達(dá)這樣欣喜若狂的巔峰。

拍攝《末代皇帝》期間，我跟N的婚姻正瀕臨崩潰，雖然我沒有跟任何人流露，甚至連自己都還沒有清晰地意識到，但是貝托魯奇感覺到我潛意識里的這份傷心和脆弱，他只需為我的潛意識挖開一條渠道，讓它自然流淌出來。當(dāng)然，這些都是隔著幾十年光陰回望才看到的，在現(xiàn)場的時(shí)候一切都渾然天成，這便是他的才華。

一天夜里，好像是不知誰送給我的一捧鮮花激怒了N，他把手上的一杯白酒往我臉上狠狠一甩，酒杯砸到我的右上額，跟我的皮肉一起破碎，鮮血流到臉上、衣服上、地毯上。他驚呆了，完全沒料到自己會傷到我。我的第一反應(yīng)是不能告訴任何人，羞辱的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傷口的疼痛。我小姨夫是協(xié)和醫(yī)院的大夫，我不知道他住在哪個(gè)宿舍，但是我知道他是我唯一的希望。我到洗手間用水沖掉玻璃渣，血不停地流出來，我用一條干凈的洗臉毛巾捂住傷口，再到衣柜里拿出一件衣服穿上。

路燈很昏暗，行人也很稀少，我走一段路換一只手按住頭上的毛巾，故意擋住半邊臉。到了協(xié)和醫(yī)院門房，我跟門衛(wèi)說了小姨夫的姓名和科室，他說不知道這位大夫在哪個(gè)宿舍，然后告訴了我宿舍區(qū)在什么方位。院內(nèi)路燈很暗，路上幾乎見不到行人，我走進(jìn)一棟看上去像宿舍的樓房，在漆黑的樓道里隨便找了一扇門敲打。開門的人很驚訝，疑惑地看著我，她不認(rèn)識我的小姨夫。她關(guān)上門后，我又敲了另外幾扇門，終于找到一個(gè)知道我小姨夫的人，他又幫我問了一個(gè)鄰居，告訴了我他住在幾棟幾層。

小姨夫檢查了我的傷口后說，這傷口不是齊的，縫得不好會留很粗的疤，幸虧你沒有去急診，我給你找一位眼外科的大夫，用最細(xì)的針線給你縫。我跟小姨夫一共沒有見過幾面，現(xiàn)在想起那晚，我仍然為他的善良和細(xì)心感動(dòng)。他帶著我走去另一棟樓里的眼外科醫(yī)生家里，那位醫(yī)生已經(jīng)睡了，但是她馬上起身帶我去了手術(shù)室?？p合完傷口后我問她，傷口上可以化妝嗎？她說絕對不行，一周以后拆線，那時(shí)候再看看情況。

朋友曉虹正有公務(wù)在北京飯店常駐，她說那晚我去了她的房間睡，我自己不記得了。她說我非常冷靜地告訴她，在早上服務(wù)員進(jìn)屋收拾之前，我必須回房間把床單和毛巾上的血洗掉，把洗澡房地上和水池的血擦干凈，還有地毯上的也需要蓋住，不能讓服務(wù)員看見血。

我不得不打電話給制片托馬斯，我說我在澡房摔倒受了傷，也許一周不能工作。他說，我必須馬上來看你。托馬斯很嚴(yán)肅地看著我，他問，發(fā)生了什么？我說，沒什么，洗澡滑倒了。他想了想說，你能保證不再滑倒嗎？他的態(tài)度讓我驚訝。我說，對不起，不會再摔倒了。他看著我的眼睛問，有什么我可以幫到你的嗎？我說沒有?；仡^看，托馬斯從未相信過洗澡滑倒的說法，他那天的態(tài)度是意識到了問題的嚴(yán)重性，擔(dān)心我們會再次失控。過了兩天，他來看我，我說N今天回美國去了。他說，好，那我放心了。

……

全文見《上海文學(xué)》2022年第3期