法蘭西學(xué)院院士埃里克·奧赫賽納在其所著《讓·拉封丹傳略》里宣稱(chēng)：“拉封丹無(wú)疑是最偉大的法語(yǔ)詩(shī)人”。自然，這是一家之言。但拉封丹的確是法國(guó)最負(fù)眾望的民間寓言家。

1668年，拉封丹在他頭版《寓言》的序里敘述蘇格拉底之死，認(rèn)定那位古希臘哲學(xué)家是被雅典法庭判處極刑的，罪名是反對(duì)奴隸主，“倡導(dǎo)民主，將青年引入歧途”。蘇格拉底將被迫服下開(kāi)美麗白花的毒芹，悲慘斃命，盡管他自信有某種精靈護(hù)持自己。蘇格拉底的行刑期由于雅典有節(jié)日慶祝被延遲。緩刑期間，他多次夢(mèng)見(jiàn)神祇，讓他在最后時(shí)日里全神貫注于音樂(lè)。得到神的啟發(fā)，他于是進(jìn)一步將音樂(lè)與詩(shī)歌融為一體自?shī)省?/p>

拉封丹寫(xiě)道：“蘇格拉底發(fā)現(xiàn)，伊索的寓言富于詩(shī)的意象，道出真理”。于是，他決定投入詩(shī)體寓言的創(chuàng)作。他還說(shuō)：“我的希望是，即使我走這條道路無(wú)功而返，人們至少也會(huì)確認(rèn)我是一個(gè)開(kāi)啟者。我還沒(méi)有依愿把許多寓言變?yōu)樵?shī)體，且待讀者來(lái)判斷，由上帝來(lái)歸結(jié)”。在他眼里，西塞羅和賀拉斯代表黃金紀(jì)元。拉封丹本人在1668年他的《寓言》第一集的選詞里表示：“我用寫(xiě)動(dòng)物來(lái)教育人類(lèi)”。

20世紀(jì)法國(guó)作家紀(jì)樂(lè)圖肯定他一個(gè)特點(diǎn)：“在17世紀(jì)，拉封丹是唯一沒(méi)有忽視民眾日?，F(xiàn)實(shí)苦難的詩(shī)人”。索邦大學(xué)教授、拉封丹之友協(xié)會(huì)主席帕特里克·當(dāng)?shù)氯R斷言：“拉封丹繼承了古老的美索不達(dá)米亞寓言的文學(xué)形式，講的是人類(lèi)的故事”。拉封丹大器晚成，37歲上才發(fā)表受奧維德影響的長(zhǎng)詩(shī)《阿多尼斯》（1658），獻(xiàn)給他的保護(hù)人，法王路易十四的財(cái)政總監(jiān)富凱。拉封丹發(fā)表過(guò)245篇寓言，最著名的是《鳴蟬與螞蟻》。在拉封丹筆下，蟬叫了一個(gè)夏天，北風(fēng)吹來(lái)時(shí)，它饑寒交迫，到鄰舍螞蟻家乞憐，想借粟糊口，鳴誓來(lái)年一定還本付息。螞蟻問(wèn)蟬：“天暖時(shí)你干什么來(lái)著？”蟬回答說(shuō)，自己只顧唱歌了。螞蟻反唇相譏道：“那你現(xiàn)在跳舞吧！”給蟬吃了個(gè)閉門(mén)羹。凡知悉拉封丹生平的讀者可能會(huì)覺(jué)得，拉封丹就是這則寓言里那只生性浪漫的鳴蟬。

拉封丹1621年7月8日生于法國(guó)葡萄酒故鄉(xiāng)香帕尼-馬恩河灣有金百合標(biāo)識(shí)的蒂埃里堡，浸潤(rùn)在圓桌騎士傳說(shuō)的氛圍中，是家中長(zhǎng)子。因?yàn)樽x了風(fēng)流才子烏赫弗（1567-1625）的長(zhǎng)河言情小說(shuō)《阿絲特蕾》，他放棄教士衣缽，馳想自由浪漫的牧歌世界。他的祖父曾捐了一個(gè)林務(wù)官的美差，拉封丹心悅苔蘚的清醒氣息，繼承了這份世襲家業(yè)。可是此君生性怠惰，又揮霍無(wú)度，還不時(shí)到巴黎尋花問(wèn)柳，拈花惹草，不久丟了官，陷入無(wú)法擺脫的貧困。

一般人大概不知曉，大名鼎鼎的寓言家拉封丹晚景十分慘苦，他雖然發(fā)表了《給沃堡的仙女們》《詩(shī)體故事集》和長(zhǎng)達(dá)200來(lái)頁(yè)的浪漫騎士小說(shuō)《普賽克與丘比特的愛(ài)情》（1669）等大量詩(shī)文及12卷寓言，贏得廣泛聲譽(yù)?？墒牵鳈?quán)是戲劇家博馬舍1770年才想出來(lái)的，拉封丹生時(shí)尚無(wú)稿酬制度，他的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，不能像19世紀(jì)的雨果那樣積累豐厚的文學(xué)資本。及至他的保護(hù)人富凱遭路易十四寵臣科爾貝暗算，被太陽(yáng)王路易十四流放，拉封丹頓時(shí)一籌莫展：他因此丟了年金，窮困落魄，竟至于無(wú)家可歸，流浪街頭。傳說(shuō)，有一天他浪跡僻巷，遇見(jiàn)一個(gè)天使。慈悲的天使見(jiàn)他那般窘相，便說(shuō)：“我正在找您，請(qǐng)您到我那邊安身呢”。拉封丹趕緊回答：“真巧啊，我真沒(méi)著落了，要尋個(gè)歸宿”。實(shí)際上，國(guó)王路易十四從沒(méi)賞過(guò)他一個(gè)路易，宮廷沒(méi)有任何賜與，他的確已到了“呼天天不應(yīng)，求地地不靈”的境地。

諺曰：“天無(wú)絕人之路”。像在所有的童話(huà)里那樣，他幸遇“仙女”薩博里埃爾。此女名叫瑪格麗特，金發(fā)碧眼，冰清玉潔，被女性信札文學(xué)家賽維涅美譽(yù)為“斑鳩”?，敻覃愄亍に_博里埃爾在自己巴黎的文學(xué)沙龍里碰見(jiàn)拉封丹。她聽(tīng)說(shuō)對(duì)方42歲上無(wú)錢(qián)付房租，沒(méi)個(gè)落腳處，出于惻隱之心，她把拉封丹延請(qǐng)到自己宅第，讓他在距離王宮不遠(yuǎn)的奈沃德珀尚街棲身，一住就是20年，直到“仙女”逝世，拉封丹才灑淚離去。麗人庇護(hù)不再，拉封丹陷入虛空，日益頹唐，于1695年復(fù)活節(jié)后撒手人寰。下葬時(shí)，他身裹苦行僧的破爛衣衫，顯露其未得善終的凄慘結(jié)局。恰如他生前自擬的墓志銘所曰：“讓·拉封丹來(lái)而復(fù)去，吃盡了微薄的收益”。

拉封丹掩埋在無(wú)辜者墓園里?？墒?，今人竟然找不到它確切的葬身之地。他的遺骸不知怎么竟然丟失了，令人不可思議。今朝在巴黎拉雪茲神甫公墓看到的與莫里哀相對(duì)而視的拉封丹石墓，實(shí)際上是后人打趣假托的。

此情此景，讓人又聯(lián)想到拉封丹的寓言《鳴蟬與螞蟻》。寓言作者自己最終成了“凄切寒蟬”，凍死在一堆枯葉里。另外，這首寓言詩(shī)表明，拉封丹不是一個(gè)拉馬克那樣的真正自然主義者。且看他開(kāi)篇就說(shuō)“蟬歌唱了一整個(gè)夏天”，顯露出他缺乏起碼的昆蟲(chóng)知識(shí)。事實(shí)上，蟬的生命很短，超不過(guò)幾周，活不到一整個(gè)夏天。更有甚者，他說(shuō)冬至蟬沒(méi)有蜢蟲(chóng)和蚯蚓可食。豈知蟬根本不食肉類(lèi)，只靠吮吸樹(shù)汁為生。不過(guò)，他的詩(shī)體寓言不無(wú)深沉的意涵，影射人類(lèi)社會(huì)生活萬(wàn)象?！独桥c羔羊》一篇就尖銳折射出世上“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則。

羔羊在一泓清流邊飲水，一只惡狼突然出現(xiàn)。狼忿然問(wèn)道：“誰(shuí)讓你來(lái)把我的清溪弄混了？如此莽撞，當(dāng)受懲罰?！?/p>

羔羊回答：“老爺，陛下息怒。我在溪流中解解渴，絲毫沒(méi)有攪渾您的飲水?！?/p>

惡狼反駁：“你就是攪擾我了！去年你還說(shuō)過(guò)我的壞話(huà)。”

羔羊?yàn)樽约恨q護(hù)：“怎么會(huì)呢？去年我還沒(méi)有出生。一生下來(lái)，我還在吃媽媽的奶呢?！?/p>

“不是你，那就是你哥哥?！?/p>

“我根本沒(méi)有兄弟?！?/p>

“那反正是你的一個(gè)親戚。你們一伙饒不了我。你們，你們放羊的，還有你們的狗，總之，人說(shuō)我應(yīng)該為自己報(bào)仇雪恨?！?/p>

于是，在森林深處，惡狼把羔羊叼走。最后，不經(jīng)過(guò)任何審判，狼就把羔羊給吃掉了。

強(qiáng)者哲學(xué)在拉封丹筆下被揭露得淋漓盡致。還有一篇《患鼠疫的走獸》，描繪世上強(qiáng)者的殘暴和奉承者奴顏卑膝的虛偽，文筆更為尖銳犀利：

一場(chǎng)鼠疫流行，林中走獸們個(gè)個(gè)自危。獅王召集群獸商量“救贖”良策。他說(shuō)，上天為世界的罪孽震怒，降瘟疫以懲戒，急需找出罪大惡極者。獅王率先反省，承認(rèn)自己曾經(jīng)吞吃許多只無(wú)辜的綿羊，有時(shí)甚至還吃過(guò)羊倌兒。他本該為之抵罪，但還應(yīng)該找出罪惡更重者，眾獸都得效仿他，勇于引咎自責(zé)。

這時(shí)，狐貍發(fā)言：“陛下，您是一位難得的賢王，如此這般謙遜。吞吃綿羊這種愚蠢之極的下流貨，難道能算是什么罪孽？否！否！老爺您細(xì)嚼綿羊，是含英咀華，給他們賞臉，無(wú)上榮光。至于牧羊倌嘛，他們?cè)谌韩F頭上作威作福，堪稱(chēng)萬(wàn)惡之源”。

狐貍這番話(huà)贏得在場(chǎng)的奉承者們一片掌聲。故誰(shuí)也不敢往下深究老虎和熊羆以及其他猛獸的罪孽。這一伙雄辯家，包括看家狗在內(nèi)，都聲言自身無(wú)辜，無(wú)一不是小圣徒。輪到驢子來(lái)坦腹，他說(shuō)：“曾記得有一次過(guò)草場(chǎng)，我饑腸轆轆，嫩草甚是誘人，時(shí)機(jī)難得，也可能我受到魔鬼的驅(qū)使，用舌頭啃了一口草。說(shuō)實(shí)話(huà)，我完全沒(méi)有權(quán)利這樣做?！?/p>

聽(tīng)聞此言，眾獸向驢子群起攻之。一只狼煞有其事地致詞，聲稱(chēng)必須拿這頭給他們?nèi)堑湣⒒冀戬彽亩d驢來(lái)祭祀。驢子犯的小過(guò)失最終被判處絞刑：他竟然敢吃別人的嫩草，豈不是彌天大罪，只有處死才能贖他的邪惡。群獸最終讓他看到自己罪有應(yīng)得。可見(jiàn)，根據(jù)你是豪強(qiáng)，還是微不足道，法庭的判決黑白分明。

寓言風(fēng)趣，拉封丹不愧為幽默大師。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、摩洛哥血統(tǒng)女作家萊伊拉·斯利馬尼高度稱(chēng)贊這則寓言，認(rèn)為從筆法衡量，它是“一篇富有節(jié)奏、美感和詩(shī)意的杰作”，從社會(huì)批評(píng)的角度透析，它抨擊了君主的集權(quán)專(zhuān)斷和廷臣奉行的個(gè)人迷信，道出了永恒的真理”。拉封丹寓言的人類(lèi)生物學(xué)比喻描繪現(xiàn)實(shí)的社會(huì)風(fēng)俗，融譏諷與情感為一體，推翻既立成規(guī)，蘊(yùn)含普遍的倫理道德意義，同古希臘伊索寓言一樣，值得讀者終身銘記。

拉封丹繼承奧維德、荷馬、維吉爾和盧克萊修，尤其是伊索的傳統(tǒng)。在17世紀(jì)的帕斯卡爾、莫里哀、鮑叔埃、高乃依、拉辛和布爾諾等法國(guó)名流中，他標(biāo)志著西方精神文化的特征，也是最具民眾性的思想家。他讓人們熱愛(ài)生活，同時(shí)警惕世界上的險(xiǎn)惡。從第三共和國(guó)起到上世紀(jì)60年代，拉封丹都是法國(guó)學(xué)校里學(xué)習(xí)最多的寓言詩(shī)人。他給大眾講道理，從來(lái)不擺“教師爺”面孔，因而最得民心。用法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家保爾·尼桑的話(huà)說(shuō)，他是“一位唯物主義的智者”。確實(shí)，他的詩(shī)體語(yǔ)言向人們展示出一個(gè)永遠(yuǎn)美好、永遠(yuǎn)變化、永遠(yuǎn)新穎的世界。這個(gè)世界不同笛卡爾眼中靠齒輪和發(fā)條啟動(dòng)，將大自然商品化的境界，而是人與動(dòng)物交流，充滿(mǎn)愛(ài)的和諧宇宙。這一點(diǎn)，拉封丹在他的寓言《致薩布里埃爾夫人》里闡述得再明晰不過(guò)了。德國(guó)大詩(shī)人歌德肯定拉封丹的寓言創(chuàng)作。他說(shuō)：“法國(guó)人高度尊重拉封丹，不止因?yàn)樗脑⒀燥柡?shī)意，而且還緣于其個(gè)性的偉大”。20世紀(jì)法國(guó)杰出文論家古斯塔夫·朗松述評(píng)拉封丹的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“心理的真實(shí)，詩(shī)意的情感和靈敏的節(jié)奏，這就是拉封丹寓言的主要特征”。他歸結(jié)道：“他的寓言以及其中抒發(fā)的情感，全都在表露詩(shī)人所說(shuō)的倫理，他對(duì)生活、幸福和善良的觀(guān)念?！?/p>

可以說(shuō)，他用寓言表達(dá)了法國(guó)民眾世世代代人心中的愿望。正因?yàn)槿绱?，在這位寓言詩(shī)人誕辰400周年之際，六角國(guó)里家家戶(hù)戶(hù)都追懷他，各新聞媒體不停地傳頌他的寓言。三個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去，拉封丹似乎依然活在人間。