一位蒙古女性的遠(yuǎn)行
1968年,烏仁娜出生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯市查哈爾部落圖格旗,一個(gè)牧民家庭。在當(dāng)?shù)毓媚镌摮杉业哪挲g,她決定去學(xué)音樂(lè)。起初父母親不予理會(huì)。幾個(gè)月后,母親唱了首歌,望著愛(ài)女點(diǎn)了點(diǎn)頭:“你可以去城里待一年?!?1987年,19歲的烏仁娜來(lái)到呼和浩特,就讀內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校,這是她第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。
1989年,21歲的烏仁娜再次出門(mén),這次的目的地是上海。行程用了一個(gè)星期,一句漢語(yǔ)都不會(huì)。經(jīng)過(guò)一年備考、學(xué)漢語(yǔ),她考入上海音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系,主攻揚(yáng)琴。
從上音畢業(yè)后,烏仁娜回到了呼和浩特,在內(nèi)蒙古管弦樂(lè)團(tuán)任揚(yáng)琴演奏員。演出機(jī)會(huì)很少,她辭職去了北京,加入“高山流水”,一個(gè)來(lái)北京學(xué)古箏的德國(guó)人老鑼?zhuān)≧obert Zollitsch)組織的前衛(wèi)樂(lè)隊(duì)。
烏仁娜成為歌手的那個(gè)神奇時(shí)刻,老鑼是這樣描述的:“演出《交匯》這首曲子時(shí),我們正進(jìn)行到揚(yáng)琴獨(dú)奏部分,突然間烏仁娜做了個(gè)決定:‘我想唱。’她開(kāi)始唱,太不可思議了!即興演出對(duì)她來(lái)說(shuō)是未曾經(jīng)歷的新嘗試,但她的表現(xiàn)非常成熟?!?/p>
1994年,烏仁娜與已成為夫婿的老鑼旅居德國(guó)。2005年,在柏林居住十年后,離異的烏仁娜去了埃及,定居于開(kāi)羅。
2003年7月,在德國(guó)最大的民謠音樂(lè)節(jié)“舞蹈與民謠節(jié)”上,烏仁娜獲得了“RUTH世界民族音樂(lè)人獎(jiǎng)”,在歐洲人心目中確立了她蒙古民歌傳唱人的地位。一位俄羅斯樂(lè)評(píng)人將她和圖瓦歌手珊蔻并列,稱(chēng)為“亞洲女高音雙姝”。
《生命》(2004年專(zhuān)輯)是烏仁娜成熟時(shí)期的作品。沒(méi)有馬頭琴,沒(méi)有雙喉音,甚至也沒(méi)有蒙古聲樂(lè)標(biāo)志的長(zhǎng)調(diào),沒(méi)有“諾古拉”波折音。這些草原馬背上的標(biāo)志,都沒(méi)有。但它依然是蒙古的,依然能夠感動(dòng)你。
專(zhuān)輯打開(kāi)來(lái),是一首無(wú)詞歌,一個(gè)人清唱,歌名“搖籃”。一塵不染的、沒(méi)有一絲雜音的凈空中,悠悠飛翔著烏仁娜極其柔美、三個(gè)八度的真假聲,以及始終跟隨的一道淡淡的回聲。
《九個(gè)海洋》的歌詞應(yīng)該是自制的,一種像是蒙古語(yǔ)的自制語(yǔ)。小提琴與烏仁娜一起“唱”,一樣地有民族個(gè)性,只是這個(gè)民族并非是蒙古族,而是由匈牙利小提琴家?guī)?lái),帶著匈牙利—印度—吉普賽的源流和游牧民族的口音,與古典小提琴的聲音全然不同。這是兩個(gè)對(duì)話(huà)者,也可以說(shuō)是兩個(gè)歌唱者、兩件樂(lè)器,促膝交談、熱烈討論,合奏、共舞,對(duì),也飛翔。無(wú)論是來(lái)自聲帶還是琴弦,都一樣地語(yǔ)言生動(dòng)、語(yǔ)匯豐富、語(yǔ)調(diào)繽紛、紋理細(xì)膩,充滿(mǎn)了妙意與即興的感情和智慧。
《無(wú)私》有一種當(dāng)代生活圖景,就是今天,你聽(tīng)得出來(lái)。這一點(diǎn)非常重要,它印證了這歌者的誠(chéng)實(shí),這歌者是誰(shuí),她知道她為何歌唱、如何歌唱。《無(wú)私》是此時(shí)此地與人傾吐,家人友人間喜悅盈懷,歌手發(fā)自?xún)?nèi)心地訴說(shuō)、歌唱、微笑。查閱資料會(huì)發(fā)現(xiàn),這是烏仁娜寫(xiě)給她父母的一首歌,感恩他們的教誨,歌頌“分享”——阿爸阿媽教給她的處世之道。《記憶》也有類(lèi)似的格調(diào),唱給她的音樂(lè)合作者。
烏仁娜的聲音沒(méi)有標(biāo)簽化的蒙古腔,她的演唱方式,就是在中國(guó)的上世紀(jì)七十年代,我們小時(shí)候自自然然學(xué)會(huì)的,未經(jīng)訓(xùn)練的那種少兒唱法。她使用自由節(jié)奏,隨著語(yǔ)言和呼吸低吟與放歌,不遵守嚴(yán)格的拍子。到《生命》這張專(zhuān)輯時(shí),我覺(jué)得,她是真正找回了她的聲音,一點(diǎn)一點(diǎn)唱出了之前她自己都不知道的內(nèi)在的力量。
母親的感覺(jué)。女兒的感覺(jué)。天的感覺(jué)。地的感覺(jué)。當(dāng)然還有,草原的感覺(jué)。有一些人聽(tīng)烏仁娜,會(huì)不知不覺(jué)落下淚來(lái)。
專(zhuān)輯中只有兩首蒙古傳統(tǒng)民歌,《山丘》和《三匹小棕馬》,其他的,都是烏仁娜自己詞曲。唱《山丘》時(shí),你能從烏仁娜的清唱中聽(tīng)到草原地形那種綿延不斷的緩緩起伏,它像魔法一樣被收藏在這首蒙古長(zhǎng)調(diào)的旋律中。而《三匹小棕馬》,是專(zhuān)輯中唯一使用傳統(tǒng)配器的蒙古歌曲。
烏仁娜的創(chuàng)作,以現(xiàn)代音樂(lè)的觀點(diǎn)看,是化用蒙古民歌與合奏者的碰撞、對(duì)話(huà)。她的聲音極其純凈,這與她不使用任何類(lèi)型唱法有關(guān),能夠給人原真、天唱、樸素至極的印象。而來(lái)自蒙古大草原的旋律,帶來(lái)了天地的遼闊,帶來(lái)了天地遼闊中的萬(wàn)千氣象,這萬(wàn)千氣象的細(xì)微的顫動(dòng),以及人類(lèi)在空曠原野上的孤獨(dú)、寧?kù)o和歡悅。這一點(diǎn)非常清晰,你能感受到這歌聲不在任何的現(xiàn)代環(huán)境中,就在一個(gè)自然里,而且是無(wú)邊無(wú)際的自然里。
專(zhuān)輯中第一個(gè)給人巨震的歌曲是《獻(xiàn)禮》。有幾個(gè)段落,沒(méi)有過(guò)度地在三個(gè)八度間跳躍,突然地直升和突然地陡降,突然地放聲和突然地輕吟,人的心靈仿佛在經(jīng)歷奇異的驚喜,歌手用她感受到的震動(dòng)去震動(dòng)你。臨近結(jié)尾,在通往天界的頌贊中,聲音越來(lái)越高、越來(lái)越薄,她就在那最后的游絲里用去她最后的一分氣力,將整個(gè)生命奉獻(xiàn)給你。
第二個(gè)巨震更在前一個(gè)巨震之上,來(lái)自臺(tái)北中山堂2004女歌節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的《天鳥(niǎo)》,放在專(zhuān)輯的最后。烏仁娜在四個(gè)八度中,在極限人聲處,迸發(fā)出人間罕見(jiàn)的能量。小提琴形成另一個(gè)極限歌唱:高把位上不成調(diào)的跳弓、細(xì)語(yǔ),印度音階的音調(diào),撥弦演奏……各種非凡奏法,試圖幻化成為多種樂(lè)器。“絲”和“肉”一起,在溫柔處溫柔,在暴烈處暴烈。
《希爾登柴 達(dá)木》是一首“表演唱”,有說(shuō)有唱地介紹自己的家鄉(xiāng),讓親愛(ài)的母語(yǔ)也給人音樂(lè)性的打動(dòng)?!厄E馬》有著蒙古民歌的傳統(tǒng)旋律,伊朗扎比鼓(Zarb)表現(xiàn)了馬在不同奔走狀態(tài)中的節(jié)奏?!堵蓜?dòng)》的歌唱和鼓,特別能體現(xiàn)馬背上民族的起伏感。
比較起她之前的專(zhuān)輯,這張專(zhuān)輯尤有一種可貴——烏仁娜在思考自己的處境,決定自己的志向,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的清晰。每一首歌,比如《無(wú)私》《平和》《律動(dòng)》《生命》,歌詞都在說(shuō)著些人生大道理,都在歌唱著這人生的正面部分,平平無(wú)奇。但一個(gè)走上了世界舞臺(tái)的歌手,明確她的志向就是與人分享這生命的美好,在如今這個(gè)復(fù)雜而動(dòng)蕩的世界,這是一種抉擇,這一種抉擇并不普通。
烏仁娜是一個(gè)自覺(jué)的歌唱家,自然而深刻的即興音樂(lè)家。這一點(diǎn),我們從她樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)中也能體會(huì)到。比如她談及在上海音樂(lè)學(xué)院的經(jīng)歷中說(shuō)到:“我慶幸自己沒(méi)有選擇學(xué)習(xí)聲樂(lè),因?yàn)槲矣H眼看到,那么多來(lái)自不同民族的充滿(mǎn)天賦的學(xué)生,那么多有特色的、寶貴的聲音,經(jīng)過(guò)四年的學(xué)習(xí)之后,他們除了使用的語(yǔ)言不一樣,演唱都是同一種(方式)?!北热缢卮鸷徒庹f(shuō)她歌曲里的愛(ài)情,這樣說(shuō):“好多音樂(lè)都是歌唱愛(ài)情的,但我所了解的愛(ài)是很廣大的。愛(ài)很美、很大、很強(qiáng)烈,而且是非常豐富的。今天許多歌曲都把愛(ài)形容得太小:我愛(ài)你,你離開(kāi)我,我今天很痛苦……我真的想問(wèn),愛(ài)就那么小嗎?”國(guó)外有媒體評(píng)價(jià)她聲音的表現(xiàn)力:“她唱起歌來(lái)像女神,像女妖,又像個(gè)孩子?!?/p>
聽(tīng)烏仁娜,不會(huì)止于音樂(lè)的一般意義,有些人會(huì)在更高層次上理解,從她的歌聲聽(tīng)到對(duì)靈魂的解放,聽(tīng)到人類(lèi)終極關(guān)懷的意象,也聽(tīng)到自己的靈魂,像清風(fēng)吹在草原和山岡,就像惠特曼所寫(xiě):“現(xiàn)在,在這兒,只有我自個(gè)兒,避開(kāi)了世界的喧鬧/在這兒思量,也只有芬芳的唇齒在對(duì)我談話(huà)。”
《生命》出版于2004年,充滿(mǎn)了即興和即興經(jīng)過(guò)了磨合的印象,是烏仁娜與伊朗鼓王切米拉尼父子(Chemira ni)、匈牙利小提琴家佐爾坦·蘭托斯(Zoltan Lantos)在泰國(guó)清邁山區(qū)的木屋中錄制的,后期工程由擅長(zhǎng)中亞鼓樂(lè)的德國(guó)工程師沃爾夫?qū)W布雷希特(Wolfgang Obrecht)在德國(guó)完成。此外,烏仁娜還出版了其他五張專(zhuān)輯和一張精選輯:1994年的Crossing(《交匯》,德國(guó)出版)、1995年的Tal Nutag(《聽(tīng)風(fēng)的歌》,德國(guó)出版)、1999年的《藍(lán)色草原》、2001年的《在路上》、2012年的Portrait(《肖像》,精選集,國(guó)際出版)和2018年的Ser(《覺(jué)醒》,國(guó)際出版)。前四張專(zhuān)輯的曲目,主要來(lái)源于她兒時(shí)從母親和祖母那兒習(xí)得的蒙古民歌,而《生命》“成為了自己的音樂(lè)”。
以前烏仁娜一直沒(méi)全名。1994年《交匯》出版時(shí),她鄭重署上了姓氏,即她的部落名,署名Urna Chahar-Tugchi(烏仁娜·查哈爾部落圖格旗)。現(xiàn)在她講蒙語(yǔ)、漢語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ),足跡遍布世界各大音樂(lè)節(jié),作品發(fā)行到世界九十多個(gè)國(guó)家。這可真是一場(chǎng)遠(yuǎn)行。