朱文穎，當(dāng)代作家，著有長(zhǎng)篇小說《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《分夜鐘》等三百余萬(wàn)字。曾獲國(guó)內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等版本。

橋頭羊肉店

朱文穎

那天晚上，我、畫家蓮生、作家重生，以及歌手咪咪，我們?cè)谝粋€(gè)私家庭院里喝茶、聊天。院子在小巷深處，巷口有杉木做成的巷門，看起來(lái)很高很牢固。巷子兩邊則是年代久遠(yuǎn)的舊樓。

我們這一刻談藝術(shù)，下一刻談生活，再下一刻則聊起了生意。

外面的天氣同樣變幻莫測(cè)。我記得，剛進(jìn)院子時(shí)開始下雨，不大。后來(lái)，我們聊天的時(shí)候，屋檐上的雨掉落到青石板上，就仿佛電影《金剛》里那個(gè)金剛，在生氣時(shí)使勁朝下擲石塊。

我們準(zhǔn)備出門找東西吃，雨又小了下來(lái)。我和畫家蓮生走在前面，作家重生和歌手咪咪隨后。我們一前一后地走，但距離一直不遠(yuǎn)。

沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。我在平原的一條路上行走。

我和蓮生說起了博爾赫斯小說里的這句話。

我說：“我現(xiàn)在也是同樣的心情?！?/p>

蓮生笑了笑，表示他也同意。蓮生是一個(gè)藝術(shù)感覺極好的畫家。比如說，我和他聊起全景小說這個(gè)概念的時(shí)候，他立刻會(huì)用唐宋界畫來(lái)回應(yīng)我。

剛走出巷門，雨突然變得瘋狂起來(lái)，鋪天蓋地。一道道白茫茫的水簾阻斷前路。我們幾乎看不清道路和方向。

“跟上來(lái)！跟上來(lái)！”我朝著后面的重生和咪咪大聲叫喊。聲音很寬闊，也很空洞。

也不知道過了多久。我們走進(jìn)了第一家清晰出現(xiàn)在面前的建筑。

“你們吃羊肉嗎？”一個(gè)聲音響了起來(lái)。

隨后有一個(gè)人，跟著這個(gè)聲音走了出來(lái)。他穿著麻質(zhì)的小麥色衣服，在空間里因此減少了某種存在感。我并沒覺得他和我們有什么不同，包括身形以及由此估摸的體重。唯一比較特別的地方是，在他臉上，眼睛的比例顯得很小，非常小。給人的感覺，他是靠眼睛以外的東西判斷事物的?；蛘哒f，他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，淡漠而疏離。

只有我一個(gè)人聽出了他說的是克里奧爾語(yǔ)—一種由葡語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)及非洲語(yǔ)言簡(jiǎn)化而成的語(yǔ)言。因?yàn)檫@段時(shí)間，我正在研讀一位“諾獎(jiǎng)”得主的資料。他的家族極具傳奇色彩，父親說英語(yǔ)、法語(yǔ)和克里奧爾語(yǔ)。就是這種克里奧爾語(yǔ)—感謝現(xiàn)代科技廣泛而便捷的傳播，我在資料附帶的音頻里仔細(xì)聽過這種語(yǔ)言。

“我有點(diǎn)知道你在說什么?！蔽覍?duì)屋子里出現(xiàn)的這個(gè)人說。

我說的是中文。他聽懂了。但他沒有解釋，為什么剛開始時(shí)他說的是克里奧爾語(yǔ)。

“你當(dāng)然知道?！彼玫囊彩且环N理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，“我是這家羊肉店的老板?！?/p>

畫家蓮生、作家重生、歌手咪咪，還有我，我們找了一張桌子，圍坐下來(lái)。窗外仍然大雨如注，樹枝搖晃，枯葉亂飛。作家重生和歌手咪咪嘰嘰咕咕不知道在說些什么。我正想問問羊肉店老板具體的吃食，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)這間屋子的窗玻璃是干的，并且滴水不沾。

畫家蓮生顯然也發(fā)現(xiàn)了什么。他輕輕拍了拍我的手背。

我跟隨他的眼光看向墻上的一本掛歷。

掛歷上是一幅山水畫。前景是凡俗世界，炎夏中，旅行者赤膊扇扇，幾頭驢背馱重物，步履蹣跚。中景樹叢后有一位穿著僧侶袍的求道者。遠(yuǎn)景則是占畫面整整三分之二的主峰，它高得突兀、不合常理。另外，山腳下還有一團(tuán)非常虛靈的云霧。

掛歷的右下方清清楚楚地寫著日歷表示的時(shí)間：2081年。

“你們餓了吧？”羊肉店老板打破了沉默。

有那么一小會(huì)兒，我們都沒說話。那本墻上的掛歷暫時(shí)讓我們陷入了某種幻覺。雖然畫家蓮生、作家重生還有我（我也是一位文字工作者），我們的工作本質(zhì)上都與想象以及幻覺有關(guān)。即便歌手咪咪，剛才在小巷深處的私家庭院聊天時(shí)，她也承認(rèn)，當(dāng)她進(jìn)入幻覺狀態(tài)時(shí)，歌聲最為動(dòng)聽，甚至能夠唱出從未聽過的曲調(diào)與聲音。

但是墻上那本掛歷仍然讓我們困惑不安。

“這樣的事情以前發(fā)生過幾次。”羊肉店老板不動(dòng)聲色地說著話，“特別是雷暴雨的季節(jié)。你們不會(huì)覺得奇怪吧？”

我們沒有說話。歌手咪咪明顯有點(diǎn)不太自在，她的臉色發(fā)白。

“其實(shí)也簡(jiǎn)單?！毖蛉獾昀习逭f，“就像墻上那幅畫，用的是散點(diǎn)透視法。中國(guó)畫最厲害的就在這個(gè)地方。視角無(wú)處不在，脫離客觀實(shí)際，完全只根據(jù)自己的感受。所以，今天晚上，你們一定是因?yàn)槟撤N特殊的原因和感受來(lái)到了這里。不用擔(dān)心，你們很快就能回去的。”

“是的，我們剛才確實(shí)在談藝術(shù)?！蔽倚÷暤亟恿艘痪湓挕?/p>

“我們幾個(gè)都是搞藝術(shù)的。”我又補(bǔ)充了一句。

“對(duì)了，你們要吃一點(diǎn)羊肉嗎？”羊肉店老板緩緩打斷了我說的話，或許他對(duì)我說的并不太感興趣，或許他很早就得出了他的結(jié)論。

“今天有新鮮羊肉，這已是不常見的事情了?！毖蛉獾昀习逭f，“關(guān)于是否還要繼續(xù)以動(dòng)物為食這個(gè)話題，現(xiàn)在爭(zhēng)議不斷。有三種不同的說法。第一種認(rèn)為它們是人類的朋友，應(yīng)該受到尊重；第二種認(rèn)為它們是食物；第三種則認(rèn)為它們是整個(gè)20世紀(jì)以及21世紀(jì)初期最嚴(yán)重的疾病—艾滋病、瘋牛病、埃博拉病以及感冒等的致病因素和傳播源。學(xué)者們認(rèn)為它們應(yīng)該從人們的餐食中消失，就像原始文明中的一些野蠻行為一樣，應(yīng)該成為人們的一種記憶?！?/p>

說完這些，羊肉店老板推開旁邊一扇門。

“你們稍等一下?！彼f。

門外應(yīng)該是后院。我們?nèi)匀荒苈牭接曷?，好像還有羊的叫聲。

過了一會(huì)兒，羊肉店老板拿了些綠色蔬菜、豆制品，還有一只大鍋?zhàn)?，重新回到屋子里?/p>

“還是火鍋的方式比較鮮美，并且健康?！彼麥睾偷貙?duì)我們說，還給我們每個(gè)人遞上一杯清水。

“你說話的口音……有點(diǎn)奇怪。”歌手咪咪小聲地說。

“你很敏感。”羊肉店老板一邊向鍋?zhàn)永锏顾贿呎f，“在21世紀(jì)的前三十年，英語(yǔ)仍然是全球貿(mào)易、文化、外交、網(wǎng)絡(luò)、傳媒的第一大語(yǔ)言，是全球第二大交流語(yǔ)言、第四大母語(yǔ)。但后來(lái)，情況發(fā)生了變化。各大洲根據(jù)自己的習(xí)慣，在英語(yǔ)中加入了自己的方言和表達(dá)方式。特別是在2050年以后，中文的使用愈發(fā)頻繁。直到2070年左右，夾雜了各種不同方言的中文逐漸成為商業(yè)流行語(yǔ)言。你剛才說我的口音有點(diǎn)奇怪，”他抬頭看了下歌手咪咪，繼續(xù)說，“那是因?yàn)?，我的發(fā)音里同時(shí)夾雜了昆曲和評(píng)彈的元素?！?/p>

我看到咪咪吐了吐舌頭。其實(shí)我也心存疑問。

“我覺得你說話的方式……也有點(diǎn)奇怪?！?/p>

“是的，在成為羊肉店老板以前，我的職業(yè)是哲學(xué)系教授?！?/p>

我們驚訝得面面相覷。

“職業(yè)的區(qū)別已經(jīng)不再重要了?！彼闯隽宋覀兊囊蓱]，把話題引申開來(lái)，“生命的延伸讓所有人都保有智慧，時(shí)間幫助人們看清了一切，比哲學(xué)教授和刻板的理論有用多了。2040年以后，人類已經(jīng)可以經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)兩年的太空旅行抵達(dá)火星。那些去過火星的人，回來(lái)時(shí)個(gè)個(gè)沉默不語(yǔ)，或者終日微笑。他們比所有的哲學(xué)教授都更像哲學(xué)教授?！?/p>

“你去過火星嗎？”作家重生接話道。

“沒有。對(duì)于這個(gè)世界，我仍然希望保留一點(diǎn)神秘感。”羊肉店老板壓低了聲音，把這句話非常神秘地說完。

火鍋安靜而滾燙地沸騰著。

除了暴雨中滴水不沾的窗玻璃、長(zhǎng)相與我們有所區(qū)別的前哲學(xué)系教授，以及他神神叨叨的話，一切，與平常的夜晚似乎并沒有太多不同。

我們開始安靜地享受羊肉、蔬菜和糧食。而羊肉店老板則從旁邊那扇門出出進(jìn)進(jìn)。門開與關(guān)的瞬間，我們?nèi)匀豢梢月牭接曷?，好像還有羊的叫聲。

第三次進(jìn)門的時(shí)候，羊肉店老板后面跟著一個(gè)女人。她的眼睛也很小，比羊肉店老板的更小，但看起來(lái)既不冷漠，也不疏離。

她用微笑跟我們打了招呼，向火鍋里添了點(diǎn)綠色植物（其中大部分我能說出名字，還有一部分則并不能），然后就悄無(wú)聲息地消失了。

“這是我太太?！毖蛉獾昀习褰榻B說。

“她很漂亮?！边溥湔f。

羊肉店老板仿佛對(duì)這個(gè)方向的議題沒有興趣，開始自說自話起來(lái)。

“我是在三十年前偶爾認(rèn)識(shí)她的。世界人口老齡化越來(lái)越嚴(yán)重，大部分人深居簡(jiǎn)出，或者與設(shè)定好性別、脾氣的智能機(jī)器人為伴。世界已經(jīng)演變成一個(gè)孤獨(dú)、個(gè)人愉悅和封閉疊加的社會(huì)。全球有一半死者的葬禮無(wú)人問津……我和她恰好相遇在一個(gè)共同朋友的葬禮上。參加葬禮的人恰好只有兩個(gè)?！?/p>

“這很傳奇?！蔽冶弧肮陋?dú)”這兩個(gè)字所吸引，同時(shí)感知著孤獨(dú)、死亡以及浪漫攪和在一起的化學(xué)反應(yīng)。

“世界不斷變化。這幾乎是生命延伸的唯一意義。十年以前，世界經(jīng)濟(jì)短暫復(fù)蘇，在那段時(shí)間，又誕生了另一種新的消費(fèi)形式：購(gòu)買孤獨(dú)?！?/p>

“購(gòu)買孤獨(dú)？”我們幾個(gè)異口同聲。

“是的。有錢人花高價(jià)購(gòu)買個(gè)人獨(dú)處和單獨(dú)觀看演出的權(quán)利?！?/p>

“為什么？”

“感到愉悅。享受真正的存在的感受?！?/p>

“不就是包場(chǎng)嗎！”歌手咪咪脫口而出。

我和畫家蓮生作深思狀。作家重生扭頭瞪了咪咪一眼。羊肉店老板則微微一笑。

接下來(lái)羊肉店老板嘰嘰咕咕說了一堆話，突然又回到了克里奧爾語(yǔ)，那種由葡語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)及非洲語(yǔ)言簡(jiǎn)化而成的奇怪語(yǔ)言。仿佛油浮在水上，分辨出密度的差異。仿佛要把浮在水面上的那層油撇開。屋子里重新返回到意味深長(zhǎng)的靜默狀態(tài)。

“我太太以前也是藝術(shù)家。”羊肉店老板如同回憶著幾個(gè)世紀(jì)以前發(fā)生的事情。

“在某種程度上，我們非常相像。就像有人給予藝術(shù)家的定義：那是一群有著全然不同氣質(zhì)的人，他們當(dāng)中的有些人受到完全不同的動(dòng)機(jī)驅(qū)使，有著與別人完全不同的精神活動(dòng)。那天我們參加了一位共同朋友的葬禮，沒有其他人，只有我和她。我們對(duì)于別人漠不關(guān)心的人和事，有著共同的沒有明確緣由的興趣。這恰恰也是藝術(shù)的本質(zhì)之一?！?/p>

我們紛紛點(diǎn)頭表示同意。

“我們非常相愛，情投意合。我們的日常生活彌漫著各種形而上的探討，堅(jiān)硬的觀念、辯論甚至爭(zhēng)吵。大約在十年以前，有一個(gè)冬天，雪下了三天三夜。到了第四天上午，她很認(rèn)真地和我談話，表示她決定要放棄做一個(gè)藝術(shù)家了……”

“她以前究竟是做什么的？”咪咪又忍不住插話道。

“以前她是一位插畫師?！毖蛉獾昀习搴苡卸Y貌地立刻回答了這個(gè)問題。

“大致是什么風(fēng)格？”人類延綿不絕的好奇心讓畫家蓮生也開始插話提問。

“她是典型的唯美派?！?/p>

這次羊肉店老板沒有再給任何人空余的時(shí)間，自己說了下去：

“那天上午她和我聊了她的疑惑。她說她開始懷疑她的畫筆，因?yàn)樗幌氡磉_(dá)美，而當(dāng)她只想表達(dá)美的時(shí)候，她就被美這件事情影響了、左右了。很多時(shí)候，當(dāng)她在表達(dá)美的時(shí)候，其實(shí)只是在佐證一種偏見?！?/p>

“后來(lái)呢？”我們?nèi)计料Ⅰ雎牎?/p>

“后來(lái)，她告訴我她的決定，她不想再做一位插畫師了。我說‘好的’。我們彼此凝視了大約十秒鐘，我也做出了我的決定。從此以后，我放棄了哲學(xué)系教授的職業(yè)?！?/p>

這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)了細(xì)碎的窸窸窣窣的聲響。

“下雪了嗎？”我順著羊肉店老板的話題開了個(gè)玩笑。

他笑了，揚(yáng)了揚(yáng)手。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，鍋?zhàn)拥紫碌幕鹨幌伦油似饋?lái)。

“那不是下雪，”羊肉店老板輕聲說，“是我太太在準(zhǔn)備她的作品?！?/p>

“作品？什么作品？”

“她以前做插畫師時(shí)，很多人請(qǐng)她畫像，或者給她寄來(lái)照片，再收藏她創(chuàng)作的肖像。這些作品常常會(huì)出現(xiàn)在家族房屋的走廊里，讓后代回味先輩的不朽與榮光。但是后來(lái)，情況發(fā)生了變化。隨著時(shí)間的流逝，藝術(shù)漸漸發(fā)展成為一種可以親身體驗(yàn)的項(xiàng)目。也就是說，每個(gè)人都可以把自己的生命變?yōu)樗囆g(shù)品，有一部分人或者更多的人，將通過自創(chuàng)藝術(shù)再現(xiàn)自己的方式來(lái)迎接死亡。”

“我還是不能理解……您的意思是？”我皺緊了眉頭。

羊肉店老板富有深意地看了我一眼。

“很多很多年以前，我們一貫接受的觀點(diǎn)是，事物永遠(yuǎn)是發(fā)展的，而且是向上向前發(fā)展的。但后來(lái)，特別在人口老齡化、資源匱乏、智能機(jī)器人快速更新?lián)Q代以后，我們意識(shí)到，或許，在將來(lái)，世界的種種安排都只是為了防止它走向毀滅。它隨時(shí)有可能走向毀滅。所以，我們中的很多人早早地開始準(zhǔn)備一件藝術(shù)品，迎接隨時(shí)可能到來(lái)，或者是自愿選擇的死亡?！?/p>

“您太太……在準(zhǔn)備什么藝術(shù)品？”

“她在院子里栽一棵樹。一棵有著紅色葉片的樹。”羊肉店老板說。

幾個(gè)星期以后，我、畫家蓮生、作家重生以及歌手咪咪重新約著聚會(huì)。

在等待宅院主人回來(lái)開門的時(shí)間里，我們?cè)谙镒永镩e逛。沉默不語(yǔ)，各懷心思。

我走到一個(gè)書報(bào)亭前，拿起一本書，隨意翻著。

封底有這么一排字：

如果我們找不到外星人，可能是因?yàn)槲覀儗?duì)外星生命的理解有誤，都以為他們是人。