面向生活的深情表達(dá) ——讀王蕓的散文
貌似平靜的生活海洋里,其實(shí)無時(shí)不潛藏著驚濤駭浪,文學(xué)書寫的奧妙在于有時(shí)是張揚(yáng)的再現(xiàn),有時(shí)則如生活本身看似風(fēng)平浪靜,卻暗藏玄機(jī),而讀者凝神專注,就會從中品鑒出百般滋味。
這是我在閱讀女作家王蕓的散文時(shí)想到的。15年前,居住在湖北江漢平原的王蕓的第一部散文集《接近風(fēng)的深情表達(dá)》由百花文藝出版社出版,當(dāng)時(shí)我曾為她寫下一篇短序,其中談到文無定法,而散文又是所有文體中最靈活多樣的。它所表現(xiàn)的內(nèi)容可以說是無所不包,而樣式也是極為豐富的,有的甚至接近于詩和小說。但正因?yàn)樗摹吧ⅰ?,要找出其中的真諦并不容易。在我看來,散文看似隨意,但要寫好卻是很難,也最見功夫。而王蕓當(dāng)時(shí)的寫作已顯得格外的空靈、聰穎和清麗,她看似隨手拈來的一草一木皆讓人動情。當(dāng)年她作為一個(gè)報(bào)社記者,接觸到社會的各個(gè)階層和各種生活,在完成大量新聞寫作的同時(shí),十分難得地保持著一份沉靜,又細(xì)致地進(jìn)入到散文的寫作。王蕓有著出類拔萃的語言感覺,對景物環(huán)境描寫有獨(dú)到之處,特別是細(xì)微處,常是讓人讀來一驚。這除了語感之外,顯然與她的豐富的想象力分不開。想象力可以說是鑒別一個(gè)作家才氣的重要尺度,從這里可以看出,王蕓有著良好的藝術(shù)潛質(zhì)和十分可觀的發(fā)展空間。
當(dāng)時(shí)還談到對王蕓今后寫作的一些期待,希望在她的作品中添一份厚實(shí),這份厚實(shí)應(yīng)表現(xiàn)在生活的厚度和思想的深度,能有所突破、有所進(jìn)步。時(shí)隔多年之后,面對王蕓不斷捧出的散文新作,真實(shí)地感到她帶給了當(dāng)年期待的人們諸多驚喜。
王蕓的文字總是能于大起大落的生活之中保持一種難得的平靜,這似乎是她多年不變的性格,又是她試圖不斷朝著廣闊與高遠(yuǎn)而拓展的內(nèi)心世界,這個(gè)世界并非因遼闊而空曠單一,恰恰相反,熟悉她的讀者完全可以感知隨著歲月的積淀,這位女作家的思想也日漸豐富和深邃。
她早年的寫作中已多有從“生命的靈魂”深處發(fā)出的聲音,即對大千世界“生命的靈魂”的探尋,正如她在《接近風(fēng)的深情表達(dá)》描寫的那樣:“風(fēng),一些隨意組合的空氣微粒,可以穿越細(xì)微也可以覆蓋遼闊。”一粒塵埃的中心,或許就是宇宙的中心,細(xì)微的也是宏大的,王蕓以她敏感的筆觸掙脫開一些文字的窠臼,在生命意識和審美追求上向往時(shí)空的無限,“沒有什么可以束縛風(fēng)。時(shí)間有多遼闊,風(fēng)就有多遼闊,空間有多遼闊,風(fēng)就有多遼闊”。這確定了她的路徑一直在向前延伸,她筆耕的果實(shí)和花朵得以不受羈絆地綻放。
然而,所謂“風(fēng)的遼闊”卻又是在王蕓的深情注視和把握之中的,她的文字強(qiáng)烈地透露出對自然、人世的慈憫,這在她基于對現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩關(guān)照而寫出的《關(guān)于火車的不規(guī)則敘事》《路過》《深埋》等作品中都有體現(xiàn),其中也暗含著對歷史的開掘和對人性深處的點(diǎn)擊。她的筆下時(shí)常出現(xiàn)對平凡人生的命運(yùn)謎一樣的揣摩:“命運(yùn)的迷陣如四散的花瓣鋪開在他們眼前。數(shù)年后他們重新坐進(jìn)車廂,在一張座椅上絮絮而談,或沉默不語。在他們身邊,無數(shù)聲音同時(shí)撲打在車廂壁上,反彈,彎折,回旋,纏繞,它們散發(fā)出瑣細(xì)濃烈真實(shí)的人間氣息。”事實(shí)上,她的敘述往往是因?yàn)閯忧槎鴦庸P的,盲人夫婦、黑暗中的歌者、丟錢老人、路邊賣湯圓小伙,一個(gè)殘疾老人的遭遇,一個(gè)生命的最后時(shí)光,一次難以預(yù)料的震顫……對平凡人生及世相,王蕓傾注了真切的撫慰,她以自己的察驗(yàn)證實(shí)“再平凡的生命,細(xì)加檢點(diǎn),也會發(fā)現(xiàn)紛繁的景致,偶爾的光點(diǎn)散嵌其中”。
王蕓的寫作有著一種不確定的豐富性,文體多有變化,她的散文有的像詩,有的接近小說或劇本,但同時(shí)內(nèi)在又具有一定規(guī)律性,敘述間流動著鮮明的女性意識,以及女性的仁慈和溫和,富有同情心。她以“我”的視點(diǎn),而這“我”既是“小我”,也是“大我”。她看似隨意但卻是精準(zhǔn)選擇地將目光投向生活,隨性開放而又是內(nèi)斂理性地傾注自己的體察和情感,這之間顯得自然流暢,并無沖突。
她在描述環(huán)境、景物時(shí)顯出獨(dú)到的功力,文字敏感多情,細(xì)膩而具有詩意。在《給每一條河每一座山取一個(gè)溫柔的名字》《水韻江南》《夢回新疆的幾個(gè)記憶坐標(biāo)》《因?yàn)橐粋€(gè)名字來到鳳凰》等一系列篇章中,常??梢宰x到想象獨(dú)特、令人眷念的描寫?!盀豸斈君R的雨水,是被火烤出來的。天空耐不住太陽的灼烤,黑了瘦了,汗水雨珠一樣砸下來。……雨線粗碩,砸得大地啪啪地響,遠(yuǎn)天卻亮著,而且因?yàn)榻暗暮?,而顯得出奇亮。頭頂上的陰沉,就仿佛從遠(yuǎn)處的火堆飄過來的洶涌的煙霧?!蓖跏|在對景物的描寫之中常常從表象到內(nèi)心,從自然到人的情感,從形象到哲理,她會在不時(shí)地轉(zhuǎn)換之中穿越時(shí)空,或從近到遠(yuǎn),從當(dāng)下進(jìn)入歷史,進(jìn)入深沉的思考之中?!拔覐膩聿桓逸p視植物,盡管它們從不發(fā)出聲音,也無法行走,終身站立在一個(gè)地方,保持固有的姿勢。我還是深深敬畏于一株植物蘊(yùn)于沉默中的力量?!?/p>
王蕓近年又連續(xù)出版了《穿越歷史的楚風(fēng)》《此生》等多部散文集,在她精心構(gòu)思的“荊楚歷史文化系列”“非遺文化系列”作品中,她旁征博引,以史為鑒,文筆隨著風(fēng)云變幻的幽遠(yuǎn)而更加奇麗,思想也如天馬行空縱橫馳騁,富有更多鋒利的辨析和感悟,給讀者以啟迪。如對《義掠過刀鋒》中關(guān)羽的描寫,不僅揭示出傳統(tǒng)文化的深厚莊嚴(yán),“端坐在一座座以他命名的廟宇深處,或鐵身,或泥身,或銅身,或金身,戰(zhàn)袍和頭冠上繚繞著離奇的龍紋,離奇而耀亮”。而同時(shí)還原在其浩然英猛之下,“屬于一個(gè)人的筋血脈絡(luò)。那里流著凡俗的血,有弱點(diǎn),有禁忌,有缺失,有局限,有真實(shí)的熱度與柔軟??梢杂檬钟|摸?!蓖跏|沉著耐心地在對歷史事件及人物的開掘之中,捕捉稍縱即逝的風(fēng)雷蹤跡,鏈接與古人的對話和心靈,呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性、人物性格的多樣性,也揭示了大千世界的偶然與必然。
王蕓的散文寫作在不斷地變化,眼見越加靈慧、厚重和深遠(yuǎn),而始終不變的,是她面向生活執(zhí)著的一往情深的表達(dá),即使是對歷史的書寫,也在飽滿的情懷擁抱之中。