——文學(xué)是生活中的什么

它是生活的核心。我沒(méi)有辦法脫離開它。我早上起來(lái)匆匆刷牙、吃飯，就是為了盡快去寫作。雖然我到了電腦前會(huì)拖延，并且會(huì)接著去睡覺(jué)，但我整個(gè)生活就是圍繞寫作。一旦旅行超過(guò)期限，就會(huì)感到煩躁。我現(xiàn)在情況已經(jīng)好了些。已經(jīng)學(xué)會(huì)控制自己每天寫作的時(shí)間。我采取的是海明威和胡安·魯爾福的辦法，每天寫到一定字?jǐn)?shù)就立刻住手。我不能說(shuō)這是為之獻(xiàn)身，很可能它起源于內(nèi)心的貪婪。我除開寫作，就是閱讀。閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是寫作的準(zhǔn)備手段之一，因?yàn)槲业纳鐣?huì)生活越來(lái)越少，我通過(guò)閱讀來(lái)汲取社會(huì)知識(shí)，并且提升自己的思想。

——讀什么

我主要閱讀的對(duì)象是小說(shuō)、詩(shī)歌、社科類、哲學(xué)類。小說(shuō)我已經(jīng)讀到普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、?？思{這一階段，洛克德·西蒙說(shuō)現(xiàn)代真正的敘事文學(xué)從他們開始，相比于他們，福樓拜只是寫了幾頁(yè)有價(jià)值的作品。這個(gè)說(shuō)法對(duì)我沖擊非常大。正如他所說(shuō)的，小說(shuō)已經(jīng)不僅僅是關(guān)于歷險(xiǎn)的講述，同時(shí)也是一場(chǎng)關(guān)于講述的歷險(xiǎn)。也就是說(shuō)，描寫在取代故事情節(jié)的重心位置。有一天，格非教授對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該去看看巴爾扎克的《驢皮記》，充滿了議論。我的看法是，描寫和議論，在取代故事情節(jié)的重心位置，在成為新的情節(jié)。而過(guò)去的情節(jié)則變成一種較差的情節(jié)。為了保持語(yǔ)感，我會(huì)去閱讀詩(shī)歌。我常讀這些優(yōu)秀漢語(yǔ)詩(shī)人的作品：北島、龐培、徐蕪城（徐滬生）、凌越、孫秋臣、嚴(yán)彬、施茂盛。我熱愛卡瓦菲斯以及貝恩。在哲學(xué)方面，我主要接受在杭師大任教的徐兆正的教育。我自己是不懂哲學(xué)的。我有幸在他的點(diǎn)撥下，了解到一些哲學(xué)的皮毛。

——格非教授對(duì)我的影響

格非教授應(yīng)該成為更多年輕同行的導(dǎo)師。那么，目前，他的書籍和言論至少是我的導(dǎo)師。他有一種杰出的能力，就是能準(zhǔn)確把握事物的本質(zhì)。這和熟知文學(xué)史有關(guān)。我每次見到他，都感覺(jué)他作為肉體是隱形的，也就是說(shuō)，他這個(gè)人并不形成真理的障礙。真理總是從他身上痛快地沖決而出。我通過(guò)格非教授，明晰了兩個(gè)概念，一是“意識(shí)過(guò)?！?，一是“自傳性寫作”。他反復(fù)提到的“自傳性寫作”，始于小林秀雄——可惜，在國(guó)內(nèi)，還沒(méi)有關(guān)于他的譯本——的定義。小林秀雄認(rèn)為，小說(shuō)發(fā)展到今天，已經(jīng)窮盡，已經(jīng)不是寫小說(shuō)，而是被小說(shuō)寫，向內(nèi)的寫作應(yīng)該取而代之。格非教授說(shuō)：“今天大部分小說(shuō)是審美、智力或娛樂(lè)的游戲，如何呈現(xiàn)生活的真知這一點(diǎn)被屏蔽了。所謂生活的真知，指在寫一個(gè)人物時(shí)，作家應(yīng)該調(diào)動(dòng)真正的經(jīng)驗(yàn)，即自傳性。或者說(shuō)，要能從小說(shuō)里看到作家自身的精神內(nèi)涵、追求，作家自己的痛感和對(duì)生活的理解。”小林秀雄和格非教授的這種看法，和普魯斯特研究者安德烈·莫羅亞的說(shuō)法是一致的。莫羅亞這樣劃分文學(xué)：一種是像巴爾扎克《人間喜劇》那樣的，把外部世界作為自己寫作的領(lǐng)地，旨在描繪整整一個(gè)社會(huì)；一種是普魯斯特式的，人的精神重又被安置在天地的中心，小說(shuō)的目標(biāo)變成描寫為精神所反映或歪曲的世界。莫羅亞說(shuō)：普魯斯特不是從廣度，而是從深度開挖他的礦脈。

我現(xiàn)在的選擇是盡量去寫后一種。我對(duì)此感觸很深。在過(guò)去，寫一個(gè)外在的故事，寫到中盤會(huì)感到厭煩，但是現(xiàn)在，從自己經(jīng)歷過(guò)的事出發(fā)，去寫，就會(huì)覺(jué)得像進(jìn)入一個(gè)意外的世界，能不斷地看到新穎的東西。這似乎很奇怪，卻是很真實(shí)的。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)回憶，我們才知道自己過(guò)去的生活隱藏著巨大的秘密。而那些編造的故事，都是從我們爛熟的經(jīng)驗(yàn)里得到的，寫起來(lái)容易厭倦。

——多寫，還是少寫

我知道賈平凹先生寫過(guò)不少長(zhǎng)篇，《山本》之后是《暫坐》，我來(lái)不及看，但我對(duì)他勤奮的寫作態(tài)度——甚至可以稱之為“寫作精神”——深表欽佩。我不覺(jué)得一位老作家寫作，就是對(duì)年輕作家的阻擋。我之所以支持賈平凹先生，是因?yàn)樗淖鳛榉霞涌娝f(shuō)的“更多地去生活”。我們沒(méi)有彼岸，也就是說(shuō)，只有這一生，我們每活一天，就減少一天，人總是消失。抵抗這種荒謬命運(yùn)的方式就是更多地去經(jīng)歷，去生活。加繆比較推崇演員、作家唐璜，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了太多的人，扮演了太多的人，也創(chuàng)造了太多的人。我對(duì)那些早早封筆的作家總是感到遺憾。我想可能不寫有他們自己的痛楚吧?！耙姾镁褪铡睂?duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)悲傷的詞，“更多地生活”，或者說(shuō)，“最多地去生活”，是閃閃發(fā)光、讓人心潮澎湃的詞。

——?jiǎng)?chuàng)作概況

我的小說(shuō)寫作是從2006年開始的，一直到2021年出版的小說(shuō)集《騙子來(lái)到南方》，始終是以控制為主。換句話說(shuō)，我控制著我筆下人物的生與死，控制著他的一舉一動(dòng)，控制他的每句話。我設(shè)計(jì)了他們的一切?？梢哉f(shuō)，我殫精竭慮。這也自然而然導(dǎo)致我的小說(shuō)出現(xiàn)一些毛病，比如“用力過(guò)猛”“設(shè)計(jì)過(guò)度”，比如“人物不太像是人物自身”。我管這段時(shí)間的創(chuàng)作為“編織期”，也就是說(shuō)，我在編織故事，編織人物。我像紡織女工一樣紡織著自己的故事。如今，我在慢慢走向另外一種創(chuàng)作模式，即我作為作者，一旦構(gòu)思完大綱，就不再去控制我的人物，不再去控制他們的言語(yǔ)和行為，我每天寫一點(diǎn)就停工，不去管小說(shuō)，然后，讓我吃驚的是，我越是不管小說(shuō)，小說(shuō)就越是在我散步和冥想的時(shí)候，自己冒出來(lái)。就像是有一口泉水，每天你把它的水汲走以后，泉水自己又冒出來(lái)。一點(diǎn)也沒(méi)有枯竭的跡象。最近我看墨西哥作家胡安·魯爾福回憶自己寫《佩德羅·帕勒莫》的文章，其中有一段話是這樣的：“……小說(shuō)已經(jīng)在我的頭腦里構(gòu)思了許多年，我終于覺(jué)得為這本思考了很久的書找到了筆調(diào)和氣氛。但是現(xiàn)在我仍然不知道我創(chuàng)作《佩德羅·帕拉莫》的直覺(jué)到底是哪里來(lái)的。就仿佛有人對(duì)我口授似的。我在街上突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，便立刻在綠色和藍(lán)色的紙頭上記下來(lái)。在‘古德里奇’公司廣告部下班后回到家里，我馬上把記下來(lái)的東西抄在筆記本上。我用手寫，使用的是綠墨水和謝弗斯牌自來(lái)水筆。每次我都留下一個(gè)抄了一半的段落，這樣我就可以為明天留下一塊未熄的火炭，或者為明天準(zhǔn)備一條可以接下去思考的線索?！边@段話我讀了好多遍，覺(jué)得它分外迷人。