無影無蹤

一

城里來的新職工安頓好快一個月了，有個叫徐晚園的還沒有到。原因是他剛從勞改農(nóng)場放出來，有些雜七雜八的事要辦。

徐晚園生在大戶人家，拿出隨便一件擺設(shè)，都能賣大價錢。市師專的國文系主任是他老子的至交，看了他寫的詩，真心說，放進唐詩，幾可亂真。他聽罷拿回詩稿，丟進火盆燒了。國文系主任不解，他說，如果跟別人一樣，留著還有什么用？

多年后，富貴人家都已敗落，“書香門第”不是什么好詞。熱血青年都爭先恐后背叛家庭，再不會張揚曾經(jīng)的風雅。

徐晚園是另類。

高三那年，學校師生大煉鋼鐵，徐晚園背著一堆書去了城外的秀峰，學《聊齋志異》里的書生，一個人住在廢棄的廟里。餓了吃帶來的糕餅，渴了喝山上的泉水。當?shù)厝诵?，這個憨包后生，不曉得搭錯了哪根筋，不在城里享福，跑到荒山野嶺受苦。

徐晚園其實一點也不苦。上初三的表妹盧春雨和同班同學孫媛幾天后會到秀峰陪他。孫媛是盧春雨的小姐妹，盧春雨到哪兒她跟到哪兒。

即便是夏天，山上夜晚還是寒氣重。三個人擠在一床毯子下面，背誦愛情小說。半夜巡山的護林員聽見動靜，報了案。

徐晚園被判刑勞改。

七嘴八舌里的徐晚園各種各樣，相互對立：書呆子，二流子；風度翩翩，假模式兒；正人君子，花心蘿卜；男人牙癢，女人心癢……

聽的人不管男女，都很神往。

食堂就在壩腳下。那天下了早工，許多人蹲在食堂外面喝粥，徐晚園突然就出現(xiàn)了：煞白的臉，鬢角和腮邊刮得鐵青，濃眉，眼睛黑亮。米色的長風衣迎風敞開，老牛皮箱在陽光下閃閃發(fā)亮。前些日子，省里一個歌舞團來江洲慰問演出，走在壩上的一長溜男男女女就是這個派頭。

說他是剛放出來的勞改犯，打死也沒人相信。

徐晚園是一早從城里坐班船來的。頭天已經(jīng)有人通知了場部，場部通知了三隊。宿舍里給徐晚園留了一張床，他在床邊沉默了一會兒，反身去找隊長：“我想有一間單獨的屋子。”

隊長朱癩痢一聽就毛了：“你還講特殊？勞改有功了？”

“就因為勞改過，一個人住比較好?！?/p>

“說的也是。你是流氓犯，莫帶壞了別人。要不，去牛欄？”

朱癩痢是拿話堵徐晚園的，沒想到他說：“可以的?！?/p>

叫 “牛欄”，其實分三截：一截是牛欄，中間堆草料，另一截是個雜物間，放鍘草刀、牛軛頭之類。好像是等著徐晚園似的，靠墻碼著一堆砌牛欄沒有用完的土坯，門板的鉸鏈早朽爛了，倒在地上。

朱癩痢準了徐晚園一天假，讓他自己弄房子。

造新職工宿舍留下的石灰池還在，把里面的灰漿稀釋，粉白了墻壁。長滿青苔的地上，鋪一層石灰渣。土坯墻上等距離釘一排木楔，掛起牛軛頭。墻腳，用土坯碼了一個地臺，端端正正地放上鍘草刀，像是辦農(nóng)具展。剩下的土坯，碼了床腳、書案、盥洗臺。門板在水塘里擦洗出了木紋，做了床板。用喂牛的干草扎了門，不用可以卷起。先前丟在屋角的一盞桅燈里外擦得透明，懸在屋子中間。屋角的盥洗臺上，竹簽懸掛的毛巾下面，臉盆、牙刷、漱口缸、肥皂盒，依次排列。肥皂盒子打開，肥皂的氣味暗中發(fā)散。

那段時間，場部下來蹲點的黃場長讓陳志跟條子畫整個一分場屋場的宣傳畫，寫大標語。兩個路過三隊牛欄，在徐晚園的門簾外站住，猶豫再三，忍不住掀起了草門。

“喔操，這是美學！”條子是畫畫的，一身油彩邋里邋遢。

陳志也眼一亮：“沒有他，你會覺得身邊的所有都本該是那種樣子。他一來，你就覺得哪里都不對頭了?！?/p>

二

徐晚園第一天下棉花地，白襯衫，藍褲子，回力鞋。站在地頭的朱癩痢上下打量他：“你這一身從頭到腳搞得光滑了，是來下地還是來相親??？”

徐晚園不回答，緊了緊頸上的白毛巾。

“看你這個先生樣，去倉庫，跟老巴嫂做一堆吧。”

幾個上年紀的女勞力坐在生產(chǎn)隊倉庫門口搓草索，預(yù)備秋后捆棉花槁子。

見到徐晚園，一個口快的老巴嫂說：“你還會搓草索？一邊坐著，就搓你襠里那根索吧。”

“只怕他襠里跟你一樣呢?！逼渌麕讉€老巴嫂跟剛下了蛋的母雞一樣“唧唧咯咯”地浪笑起來。

徐晚園臉上出現(xiàn)很難得的微笑，提過一大捆干草，在不遠不近的地方，盤起腿，坐下來。不大一會兒，他身邊的草索就摞成了一堆，根根勻稱結(jié)實得像老巴嫂納鞋底的麻繩。

幾個老巴嫂看怪物似的看著徐晚園，不住地嘖嘖稱奇：“朱癩痢小看你了！”

轉(zhuǎn)天，朱癩痢通知徐晚園，跟男勞力一塊下棉花地。

上午的農(nóng)活是鏟溝。剛過去的汛期，勞力都在壩上，棉花地的壟溝都長滿了草。

“按件計工，鏟一條算一條?！敝彀]痢交代。

徐晚園抓著鐵鍬，跟在別人后面，走到一條溝頭，彎下腰。

中午，朱癩痢吹了收工哨子，一條溝一條溝查質(zhì)量，查到徐晚園那條，問：“這是你鏟的？”

“是?！眲e人都大汗淋漓，徐晚園只是解開了頸上的白毛巾。

“這一條，還有這一條，也是？”

“是?！?/p>

“過來過來，都過來！”朱癩痢大聲吆喝走出棉花地的人，“都來看看！”

大家以為朱癩痢喊他們來看洋相，城里人下來的這個把月他們盡看這種洋相了。但這回，一個個眼睛直了，一上午，隊上最強的勞力最多鏟了兩條壟溝，徐晚園一個人鏟了四條。一條一條的壟溝，不止草鏟得光打卵子凈，溝沿缺了的補平，松了的拍實，低了的墊高，高了的削平，條條都有棱有角，橫平豎直，跟模子里倒出來的一樣。

“真是你鏟的？”朱癩痢疑疑惑惑。

徐晚園把鐵鍬扛到肩上，往回走。

朱癩痢的大開眼界只是剛剛開始。

按場部規(guī)定，城里下來的新職工，男勞力日工分跟老職工女勞力的平均分持平，這是為了確保他們的基本收入。遇到計件的農(nóng)活，他們達不到計件標準，也以這個日工分保底。但這個優(yōu)惠政策對徐晚園很不公平——不計件的農(nóng)活他就只能拿女勞力的平均工分。

好在洲上地多人少，農(nóng)活總是忙不過來，總要計件，大家總要拼命。這就讓徐晚園得了實惠。他幾乎熟練所有的農(nóng)活，鋤草、拔棉槁、捆棉槁，他一個頂三個，而且質(zhì)量絕對沒的挑剔。只要是按件計工，他每天可以得到三個最強男勞力的工分。

冬耕。朱癩痢一手牽著牛繩，一手把著犁尾，口里呵著熱氣，神氣活現(xiàn)地喊：“勞改過的！”

徐晚園就在附近，彎著腰，跟一幫老巴嫂撿地上的殘棉。聽到朱癩痢喊，直起腰。

“要不要嘗下味道？”朱癩痢顯擺，能使牛出溝的都是隊上工分最高的勞力。

徐晚園不說要，也不說不要。走過去，從朱癩痢手上接過牛繩和犁尾。

拔光了棉槁的棉花地落滿了霜，白茫茫一片。江洲的屋場挨著堤壩，十幾萬畝棉花地一坦平陽，成排的楊樹標識出縱橫的機耕道。

天高地闊，徐晚園輕輕地吁了口氣，一抖牛繩。

一條溝，從頭到尾差不多兩里地。徐晚園穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤鲋缥?，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)夭戎路龅哪嗤?，不時輕輕地吁一聲，抖一下牛繩。

朱癩痢一直跟在后面，隨時準備出手挽救。之前有一回，隊上最老的把式出溝，也許早飯多喝了幾口燒酒，不住口地吆三喝四，把牛搞火了，拖了犁滿地瘋跑，差點出人命。

徐晚園和他手下的牛和犁，不急不慢，優(yōu)哉游哉，終于到了一條溝的盡頭。回身看那條新出的溝，跟尺畫的一樣。莫說三隊，就是全江洲也找不出幾個這樣的行家里手。

“喔操，出鬼了！”朱癩痢一向沒有服過人，更不可能服一個城里人，這回服了。

三

徐晚園早上、中午收工回來，脫下上工穿的衣服，洗手洗臉，換一身干凈衣服，再去食堂打飯，打了飯就回自己的雜物間，吃過飯接著上工。晚上收工，先去江灣游幾個來回，再去食堂把飯端進雜物間，放下草門，就不再出來。

那扇草門很神秘，沒有鎖，也沒有人隨便進。徐晚園好像還在勞改，整天跟個影子一樣不聲不響，不打攪任何人，你想開口沒有話頭，想走近沒有理由。

有一次給黃場長叫住：“徐晚園你為什么老躲著大家？我給你講兩條：一條，出身不由己，道路可選擇；二條，犯了錯誤改了就好。”

徐晚園全身挺直，雙腳并攏，頭微微低著，洗耳恭聽。

黃場長引經(jīng)據(jù)典，口若懸河。徐晚園的畢恭畢敬給了他極大的自豪感。他因此對徐晚園有了幾分憐憫，憐憫他的膽小，勞改那幾年給管教嚇怕了。

上級來了文件，抓階級教育。其中有一條，對剝削階級子女要給出路，確實表現(xiàn)好的樹立典型，體現(xiàn)政策。場部開會研究，徐晚園因為表現(xiàn)特別惹眼成為第一人選。

下早工的時候，朱癩痢跟徐晚園說：“上午你莫出工，就在屋里等著，場部有人找你說話?！?/p>

徐晚園沒有想到，跟黃場長一起來的是孫媛。

“徐晚園，還記得我么？”孫媛大大咧咧地喊，又轉(zhuǎn)臉對黃場長說，“我們同過學?！?/p>

“我知道?！秉S場長點頭。

徐晚園沒有說“記得”，也沒有說“不記得”。

孫媛并不尷尬：“上午的安排是這樣的，讓你談?wù)剚斫拗匦伦鋈诉@一段的感受。已經(jīng)跟你們朱隊長講好了，工分照記?！?/p>

孫媛是總場政工組干部，徐晚園來江洲后在遠處看到過她。早已是路人。不料她居然找上門來了。五六年前秀峰的那個夜晚，好像從不存在。

學校大煉鋼鐵前的寒假，一幫同學蹬自行車來過秀峰，在觀音橋合影，徐晚園指著遠處絕壁飛流直下的瀑布，說一千年前李白就想過在這里修道成仙，說不定哪天他也會來。當時緊挨在他身邊的是孫媛和盧春雨。

不去大煉鋼鐵跑到秀峰破廟讀書的第二天傍晚，兩個女孩破門而入。

孫媛哇哇亂叫：“我猜你就是來了這里。今天再見不到你，盧春雨就瘋了！”

“你胡說！”盧春雨臉羞得通紅。

徐晚園說：“我在這里好好的，你們都看到了。一會兒你們就坐班車回去?！?/p>

孫媛說：“不行，來都來了，我們就在這里過夜。陪你讀一晚上小說，愛情的?！?/p>

黑暗中盧春雨輕輕捏了捏徐晚園的手心。她想留下。

起先是兩個女孩躺在鋪上，蓋著徐晚園帶來的線毯，他坐在亮著微弱油燈的香案下，雙手抱著膝蓋，輕輕背誦：“在說話的時候，我欣賞著她的黑眼睛，是多么愜意呀!那動人的雙唇和鮮艷快活的面頰是怎樣吸引我整個的靈魂啊!我完全沉浸在她的言談所蘊含的崇高精神之中了。我有多次竟沒有聽見她傾吐心聲的話語!”

盧春雨跟著呢喃：“這一切你是想象得到的，因為你了解我。簡短地說，當馬車停在會場門前，我走下車時簡直就像是在做夢，我完全迷失在暮色蒼茫的世界里了，連從燈火輝煌的大廳里對著我們演奏的音樂都沒有聽見。”

是《少年維特之煩惱》！

孫媛突然提議道：“徐晚園你也到鋪上來。要不太別扭了。怕什么，又沒人看見，就是看見也無所謂，我們又沒干壞事?！?/p>

“對?！北R春雨往里讓了讓，拍拍鋪沿。

徐晚園剛躺下，孫媛又喊：“不行，不公平。徐晚園應(yīng)該在中間?！?/p>

盧春雨坐起，讓徐晚園挪到中間。他立刻就感到了孫媛發(fā)燙的大腿。

讓無可讓。徐晚園只有接著背誦：“凡是使人幸福的事，又會成為不幸的源泉，難道必定如此嗎?”

盧春雨念道：“我的心才是我唯一的驕傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，為我獨有。”

山野寂靜的夜晚，幾顆年輕的心怦然跳動。

陡然間響起了乒乒乓乓的敲門聲，咋咋呼呼的叫喊聲，手電筒的光柱亂晃。護林員夜晚巡山聽到破廟里的動靜，報了案。

涉事的三個人，分別審問。結(jié)果是徐晚園判刑三年；盧春雨開除學籍；孫媛哭喊自己是無辜的，事先毫不知情，事中拼命反抗了徐晚園的非禮。

徐晚園始終沒有認罪，不服判決上訴，二審加刑兩年。因為勞改期間表現(xiàn)不錯，受到寬大，刑滿后沒有留場管制，準予回家。

勞改農(nóng)場專門開了一個宣布寬大人員名單的感恩會。

別人早坐好了，徐晚園最后一個出來。薄羊毛咖啡色格子圍巾，先橫折至一掌寬，再一個對折，繞到頸上，把對折的那一頭插進對折的這一頭。腰板筆直，褲子的縫像刀刃，舊皮鞋擦得錚亮。干干凈凈，清清爽爽。

宣讀寬大名單的時候，所有念到名字的人，都電擊了一樣“騰”地跳起，嚎啕大哭，聲嘶力竭地喊口號，只有徐晚園正襟危坐，紋絲不動。

勞改農(nóng)場場部來的干部問：“徐晚園來了沒有？哪個是徐晚園？”

喊一遍，底下沒有反應(yīng)。又喊一遍，底下仍然沒有反應(yīng)。

幾乎所有人都在哭喊，干部也就斷定，那個正襟危坐，紋絲不動的就是徐晚園。

“你留下。”其他人往外走的時候，干部對徐晚園問道，“徐晚園？”

“是?！?/p>

“為什么沒有任何表示？”

“表示什么？”

“表示感激呀?！?/p>

“感激什么？”

“感激政府寬大呀?！?/p>

“我勞改過，但我沒有犯過罪?！?/p>

下面一句沒有說出：一個無罪的人不需要寬大。

那個干部張口結(jié)舌，他們的職責是管勞改，不管問罪。

徐晚園回家，城里正在清理閑散人員，居委會把他補進了不久才去江洲的那一批。一個曾經(jīng)特崇拜他的高中同學告訴他，幾年前涉案的兩個女生，孫媛考上了大學，現(xiàn)在是國家干部；盧春雨終于答應(yīng)了一直追她的小學同學，軍婚，去了外地。

日子像書一樣已經(jīng)翻頁。

“請問政府有什么吩咐？”徐晚園不看孫媛，他請問的“政府”是黃場長。在勞改農(nóng)場，犯人一律叫管教“政府”，“我已經(jīng)勞改刑滿了?！?/p>

“你想哪去了！”孫媛一推徐晚園的肩，“場里要樹你典型！”

等著徐晚園受寵若驚的孫媛聽到的是一句冷冰冰的回答：“對不起，我不懂?！?/p>

肺有結(jié)核的黃場長用力咳了一下多痰的喉嚨，鄭重說：“是這樣，根據(jù)你這一段的表現(xiàn)，場里決定宣傳你，給其他剝削階級子女做一個榜樣。”

“謝謝。我不合適?！毙焱韴@說著，走出雜物間。

“哎，你怎么走了？”孫媛大喊：“回來！”

徐晚園沒有回頭。

“盧春雨離婚了。”孫媛又喊。

徐晚園站住，但只是不易覺察的剎那停頓。

“有什么話你只管說，徐晚園！你的情況場里已經(jīng)上報了，你這樣會讓我們很被動！”黃場長嘶啞著嗓子說。

徐晚園走遠了。

棉花地正在歇坡。朱癩痢見到徐晚園，很奇怪：“就說完了？”

“說完了?！毙焱韴@幾乎不主動跟人說話，只有朱癩痢例外。這些時一歇坡，朱癩痢就坐到徐晚園身邊。

朱癩痢說：“在我們洲上，老徐你這叫狗坐轎子不識抬舉?！敝彀]痢再不叫徐晚園“勞改過的”，改叫了“老徐”。

徐晚園專心卷煙。煙絲和裁得四方四正的小紙片，裝在一只小鐵盒里，隨身帶著。他卷的煙，跟買的香煙一個樣。

“只怕由不得你的?！敝彀]痢又說。徐晚園把卷好的煙遞過去。

朱癩痢的擔憂馬上就兌現(xiàn)了。中午收工前黃場長就派人把他找到場部，特地叮囑：“你回去告訴徐晚園，明天上午讓他還在屋里等著，省里有記者來采訪，必須配合。我不管他是謙虛，還是作翹，這是嚴肅的政治任務(wù)，不是開玩笑的。必須給我完成。”

四

轉(zhuǎn)天上午，一大幫人目瞪口呆。

來了不到半年的徐晚園突然消失。消失得無影無蹤，疤子不見煙。

那個雜物間，一切還原：土坯又跟之前一樣碼著；牛軛頭和鍘草刀又跟之前一樣胡亂堆在地上；草扎的門不見了，朽爛了鉸鏈的門板又跟之前一樣靠回了門后。徐晚園自己連一根頭毛也沒有留下。除了地上的雜草還來不及長出來，多了一層石灰渣，土坯墻刷白了，雜物間跟他進來前沒有二樣。

這個最后到的城里人最先走了，好像根本就沒有來過。

場部公安特派員“神探”老葉碰到了這輩子唯一的一件蹊蹺案子：碼頭車站，沒有人見過徐晚園的活人；沿江搜尋，沒有人找到徐晚園的尸身。

江洲是個出奇人的地方。朱癩痢就是一個，去江里起化肥，他可以用嘴咬著兩袋各一百公斤重的麻包，從船艙走上大堤。贏了，一氣吃下三十個拳頭大的麥粑，兩斤紅燒肉，一斤燒酒，之后還喝下去整整一水瓢米湯。但這樣的奇，并不出常理。徐晚園的奇，讓人摸不到頭腦。

徐晚園于是成了江洲的一個傳說。

最觸動陳志的是徐晚園的獨特：活得四六不靠。不遷就自己，也不遷就別人。條子自愧不如的是徐晚園的傲：許多人是傲在臉上，徐晚園傲在骨子里。

朱癩痢服的是徐晚園的本事：“只要不死，只要可以憑本事活命，老徐會活得比我們哪個都好。絕對的！”

……

（全文見《上海文學》2022年第3期）