創(chuàng)作經(jīng)歷的回望

我開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)寫的第一本書就是一本科學(xué)家傳記。那是1994年，應(yīng)福建少年兒童出版社的邀請(qǐng)，我和謝冕先生一起主編“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的青少年時(shí)代”這套叢書，我挑選了其中的一位獲獎(jiǎng)?wù)?，就是居里夫人的女兒伊雷娜·約里奧-居里（Irène Joliot-Curie），寫了一部近10萬(wàn)字的人物傳記。之所以選擇這個(gè)人物，是因?yàn)榫永锓蛉艘患覂纱膫€(gè)人曾經(jīng)五次獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其中居里夫人兩獲諾貝爾獎(jiǎng)，一次是物理學(xué)獎(jiǎng)，一次是化學(xué)獎(jiǎng)。而她的女兒伊雷娜·居里和丈夫約里奧也獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)科學(xué)家家族令人仰慕，也令人敬重。了解和揭開這種科學(xué)家傳的流脈，理清其科學(xué)家精神傳承的脈絡(luò)，在我看來(lái)是一件很有意義也很有趣的事情。同時(shí)我也相信這樣一個(gè)關(guān)于居里夫人母女兩代人科學(xué)研究歷程的故事，一定會(huì)引起青少年讀者濃厚的閱讀興趣。這本傳記開始時(shí)題名為《居里夫人的女兒》，比較直白明了，于1995年首次出版，1998年第一次再版。2018年，應(yīng)出版社的邀請(qǐng)，我對(duì)該書做了部分修訂，更名為《站在父母的肩膀上》，第二次再版。可見，即便是歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，一本有趣的書還是會(huì)受到讀者的歡迎。

回想27年前創(chuàng)作這本書的經(jīng)歷，確實(shí)是一份非常美好的記憶。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)關(guān)于居里夫人女兒的材料十分稀少，而互聯(lián)網(wǎng)也不像今天這么發(fā)達(dá)，所有的資料幾乎都是我依靠有限的一些關(guān)于居里夫人的傳記和介紹，還有我在北京大學(xué)圖書館查詢到的一本關(guān)于伊雷娜·居里的法文版?zhèn)饔浾沓鰜?lái)的。非常遺憾的是，我只上過一學(xué)期的法語(yǔ)，因此對(duì)于那本書基本上也看不懂，不得不借助法漢詞典艱難地閱讀。因?yàn)檫@本書是館藏孤本，只能閉架閱讀，每天由圖書管理員從基藏庫(kù)里提取出來(lái)，然后我在閱覽室里閱讀，到了下午5點(diǎn)就要把書還掉，次日再將書借出來(lái)閱讀。就這樣，花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，我盡我所能地寫成了這本傳記。當(dāng)我拿到還散發(fā)著淡淡墨香的薄薄的這一本書的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)正在讀研究生的學(xué)子來(lái)說還是頗有點(diǎn)成就感的。

2014年，我接受安徽少年兒童出版社的邀請(qǐng)，撰寫國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者徐光憲的傳記《徐光憲的故事》。徐光憲被譽(yù)為“中國(guó)稀土之父”。他最打動(dòng)我的地方，是一生和夫人高小霞志同道合專注于科學(xué)研究。當(dāng)年，因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兩人毅然決定，放棄高小霞還有一年就將取得的博士學(xué)位，立即回國(guó)。在科研過程中，徐老勤懇扎實(shí)，最終發(fā)明了串級(jí)萃取技術(shù)，顯著提升了我國(guó)的稀土提煉技術(shù)。他們夫婦倆的愛情佳話也一直在北大燕園流傳：在夕陽(yáng)的霞光中，人們經(jīng)常能夠看到一位白發(fā)蒼蒼的老者推著他因?yàn)楣钦圩谳喴紊系姆蛉耍谖疵吢健@一動(dòng)人的情景很好地印證了二人的“霞光情緣”、天作之合，令人羨慕向往。令人不勝感喟的是，這本小書于2015年3月出版，而徐先生竟于次月逝世！雖然徐老去世時(shí)已經(jīng)95歲，但是我心里還是十分痛惜和難過，因?yàn)榍耙荒晁诩依锟勘骋紊辖邮芪也稍L的情景還歷歷在目！

2019年，國(guó)家首次頒授“共和國(guó)勛章”。我應(yīng)邀承擔(dān)了在中國(guó)研制氫彈過程中作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家于敏的傳記的撰寫。于敏是首批榮獲“共和國(guó)勛章”的八位人士中唯一一位當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世者，他把自己的一生都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了祖國(guó)。最令人感動(dòng)的是，于敏是中國(guó)自己培養(yǎng)的國(guó)產(chǎn)土專家，畢生專注于祖國(guó)的核武器事業(yè)，他的妻子為了他付出了所有，承擔(dān)起了幾乎全部的家務(wù)，撫養(yǎng)大了兒子和女兒。以前我對(duì)這位畢業(yè)于北大的前輩一無(wú)所知，一直誤以為他是一名教育學(xué)家，后來(lái)才弄清楚那位人民教育家名字叫于漪。令人吃驚的是，我身邊的朋友也大多不知道于敏為何人，這不能不令人感慨和遺憾。為此我下決心深入采集有關(guān)于敏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，花費(fèi)了近兩年的時(shí)間，終于完成了這樣一本名為《身為一葉》的長(zhǎng)篇傳記。在我看來(lái)，這樣的付出與努力是值得的，也是必須的，是一個(gè)寫作者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的一份職責(zé)和使命。

2018年，我承擔(dān)了古生物學(xué)家的采訪任務(wù)，選擇的題材是寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。古生物學(xué)對(duì)于我來(lái)說是一個(gè)幾乎完全陌生的領(lǐng)域，但是當(dāng)我得知中國(guó)的古生物學(xué)家在寒武紀(jì)生命大爆發(fā)方面取得了國(guó)際領(lǐng)先的前沿性的成就，并且獲得了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，特別是在他們發(fā)現(xiàn)和深入研究的寒武紀(jì)澄江生物群上有諸多驚人突破，找到了數(shù)以百計(jì)的原先不為人知的生物化石，栩栩如生地再現(xiàn)了億萬(wàn)年前的生命世界，被譽(yù)為“20世紀(jì)最驚人的發(fā)現(xiàn)之一”，這堅(jiān)定了我采寫這三位優(yōu)秀的科學(xué)家的決心和信心。這三位科學(xué)家侯先光、陳均遠(yuǎn)、舒德干分別在發(fā)現(xiàn)澄江生物群、將其推向國(guó)際和創(chuàng)新性突破性研究方面取得了巨大成就，贏得了國(guó)際性聲譽(yù)，他們的名字已經(jīng)永遠(yuǎn)地載入了中國(guó)古生物學(xué)和世界古生物學(xué)歷史。這三位科學(xué)家特別令人感動(dòng)的是，他們不僅自己業(yè)務(wù)精進(jìn)成就不凡，而且通過言傳身教，帶出了各自的研究團(tuán)隊(duì)，并且每個(gè)研究團(tuán)隊(duì)都取得了在國(guó)際上具有創(chuàng)新性和領(lǐng)先性的研究成果。對(duì)這三位優(yōu)秀的科學(xué)家，以前很少有人采訪和記錄他們的事跡，因此這項(xiàng)工作于我而言，既具挑戰(zhàn)性又具榮譽(yù)性。

創(chuàng)作的痛點(diǎn)及焦點(diǎn)

在創(chuàng)作科學(xué)家傳記過程中，首先最難的是資料的采集，特別是第一手資料很難獲取。要采寫的科學(xué)家有的已經(jīng)故世，譬如當(dāng)我撰寫于敏先生傳記時(shí)，他已于2019年1月去世；有的當(dāng)事人或知情者因?yàn)槟隁q太大，無(wú)法接受采訪，譬如于敏先生當(dāng)年的同事、助手、領(lǐng)導(dǎo)等都或因有病在身或因年邁不能接受采訪；還有的雖然能夠采訪到傳主，但其身邊的人、相關(guān)知情者卻不容易采訪到，這樣也會(huì)造成第一手資料的收集相對(duì)片面和不夠完整。另外，史料文獻(xiàn)資料的采集也無(wú)法盡善盡美，包括相關(guān)當(dāng)事人的口述實(shí)錄、檔案資料相對(duì)有限，有的資料因?yàn)楸Ｃ艿仍?，作者無(wú)法接觸到或者無(wú)法采用。第一手資料的完整收集是科學(xué)家傳記創(chuàng)作成功的基礎(chǔ)，也是確保傳記真實(shí)可信的基礎(chǔ)。

其次是如何處理好歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系。有人認(rèn)為傳記創(chuàng)作只需堅(jiān)持“大事不虛，小事不拘”的原則即可，但是，傳記是一種嚴(yán)肅的真實(shí)的寫作，要嚴(yán)格遵循真實(shí)性原則，要把真實(shí)作為傳記的生命線，所有的描寫都應(yīng)該盡量客觀，符合當(dāng)時(shí)的歷史情境、歷史真實(shí)，所描寫的人和事都應(yīng)該能夠經(jīng)得起驗(yàn)證和檢驗(yàn)。作為一種文學(xué)作品，傳記創(chuàng)作可以發(fā)揮藝術(shù)想象，可以進(jìn)行合理的適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工，但是，這種想象與藝術(shù)加工應(yīng)該在可接受范圍之內(nèi)，應(yīng)該是不可被否定或被證偽的。譬如關(guān)于人物的心理描寫，關(guān)于具體歷史情境的環(huán)境描寫，一定要有相關(guān)的歷史文獻(xiàn)資料、第一手的口述實(shí)錄或當(dāng)事人的回憶作為佐證；如果缺乏相應(yīng)的可信的佐證資料，在傳記中進(jìn)行人物心理活動(dòng)描寫是不可取的，也是應(yīng)該杜絕的。

其三是要處理好全面真實(shí)與局部真實(shí)的關(guān)系。譬如，關(guān)于同一事件的描述，相關(guān)當(dāng)事人出于個(gè)人的考慮，囿于自己視野的局限，都會(huì)有相對(duì)的片面性，應(yīng)該“兼聽則明”，博采眾家之言，通過梳理、整合、評(píng)判做出正確的判斷，從而把握事件的全面和全局，把握事情的大局與主流。包括在一些問題或事情上存在的分歧，也應(yīng)盡量以客觀呈現(xiàn)的方式來(lái)進(jìn)行描述，譬如對(duì)同一個(gè)古生物化石，不同的科學(xué)家對(duì)其可能會(huì)做出不同的科屬、屬性和價(jià)值的評(píng)判，這種評(píng)判迄今為止尚未形成定論，那么我在創(chuàng)作時(shí)就需要將他們各自的分歧如實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。在我看來(lái)，這才是一種可取的客觀公正的寫作態(tài)度。

與此同時(shí)，還要處理好人物扁平化問題。科學(xué)家往往會(huì)被作為一種完美人格、完美形象的代表，但是，金無(wú)足赤人無(wú)完人，所有的人物都會(huì)有自己的不足、缺點(diǎn)和缺憾。對(duì)于科學(xué)家這樣的正面人物，要把他們塑造得更為立體，更為真實(shí)可信，就必然要涉及描寫他們?cè)谏睢⒐ぷ鞲鞣矫娲嬖诘囊恍┤觞c(diǎn)或缺憾。譬如我在描寫于敏先生的生平事跡時(shí)，我就特別注意到他對(duì)于自己的家庭包括妻子、子女是心懷感恩，甚至懷有遺憾的。因?yàn)樘珜Ｗ⒂诳茖W(xué)研究，為國(guó)家強(qiáng)大而嘔心瀝血，他幾乎顧不上子女的教育，也顧不上照顧家庭，從而讓自己的妻子做出了較大的犧牲，他的子女也未能獲得更優(yōu)良的教育得到更好的發(fā)展前途，家庭事業(yè)難以兩全。在我看來(lái)，寫這些不足和遺憾是遵循真實(shí)性原則的。不虛美不隱惡是傳記創(chuàng)作的基本要求，但是當(dāng)我在描寫科學(xué)家特別是還健在的科學(xué)家時(shí)，我不能不考慮傳主本人能否接受。每位科學(xué)家在自己的研究上也存在局限性，甚至在研究的過程中也曾經(jīng)發(fā)生過“走麥城”或嚴(yán)重失誤誤判的情形，對(duì)這些相對(duì)負(fù)面消極的內(nèi)容究竟如何處理？如何運(yùn)用好這些素材？這也非常考驗(yàn)寫作者的把控能力。

中外共通的科學(xué)家精神

科學(xué)家有一種共同的優(yōu)良品質(zhì)、一種強(qiáng)大的精神力量，這種品質(zhì)和精神就是科學(xué)家精神。無(wú)論是中國(guó)的還是外國(guó)的科學(xué)家，身上都具備這樣的精神。首先是愛國(guó)報(bào)國(guó)、服務(wù)人民、造福人類的精神。居里夫人是波蘭人，法國(guó)是她的第二祖國(guó)，但是當(dāng)國(guó)家遭遇第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，她毫不猶豫地獻(xiàn)出自己有限的金子，甚至包括她獲得的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。伊雷娜·居里還親自上戰(zhàn)場(chǎng)，駕駛著載有X射線機(jī)的汽車，學(xué)習(xí)護(hù)理，為傷患者提供護(hù)理服務(wù)。在第二次世界大戰(zhàn)期間及以后，伊雷娜和她的先生約里奧共同反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，堅(jiān)定地支持世界和平事業(yè)，反對(duì)包括自己的祖國(guó)法國(guó)在內(nèi)的國(guó)家發(fā)展核武器。中國(guó)的稀土科學(xué)家徐光憲也是如此，當(dāng)年他受到科學(xué)救國(guó)思想的影響，認(rèn)為學(xué)習(xí)先進(jìn)科技一定可以為國(guó)家服務(wù)，于是毅然自費(fèi)到美國(guó)去留學(xué)；而當(dāng)1951年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)試圖阻止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)時(shí)，徐光憲和他的夫人卻毅然放棄了在美國(guó)優(yōu)越的生活條件，中斷了還有一年就能取得的博士學(xué)位，千方百計(jì)地回到祖國(guó)，并且竭盡自己全部的聰明才智，為國(guó)服務(wù)、造福人民，通過發(fā)明串級(jí)萃取技術(shù)，一舉扭轉(zhuǎn)了我國(guó)原先以極其低廉價(jià)格出售稀土原料卻要高價(jià)進(jìn)口高提純的稀土產(chǎn)品這一不利局面。研制氫彈的于敏先生也是如此，為了國(guó)家利益他先后三次改變自己的專業(yè)研究方向：當(dāng)國(guó)家需要原子能人才時(shí)，他毅然放棄了已經(jīng)做出突出成就的量子場(chǎng)論領(lǐng)域，而當(dāng)國(guó)家需要研制氫彈時(shí)，他又毅然放棄了自己已經(jīng)站到了國(guó)際前沿的原子能研究，轉(zhuǎn)向原先一無(wú)所知的新領(lǐng)域。用他自己的話來(lái)說，“身為一葉無(wú)輕重，愿將此生獻(xiàn)宏謀”，他將自己的全部都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)。

科學(xué)家精神包括求真務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、追求真理的精神，包括大膽假設(shè)、小心求證的探索精神，包括刻苦鉆研、開拓進(jìn)取的創(chuàng)新精神。當(dāng)面對(duì)那些前人見所未見的五億多年前的古生物化石的時(shí)候，舒德干、陳均遠(yuǎn)和侯先光敢于大膽假設(shè)推論，并對(duì)其做出科學(xué)的研判，從而發(fā)現(xiàn)了“天下第一魚”，最早的脊椎動(dòng)物、脊索動(dòng)物等，發(fā)現(xiàn)了眾多填補(bǔ)空白的古生物，為探索生命起源、人類起源，發(fā)展進(jìn)化論作出了中國(guó)科學(xué)家應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

科學(xué)家精神也包括專注執(zhí)著，畢生畢一事的追求。為了事業(yè)，不少科學(xué)家舍棄了個(gè)人的興趣愛好，甚至犧牲了自己的家庭、兒女的幸福、個(gè)人的幸福，將全部的熱情、精力和才華投入到科研事業(yè)中，為此廢寢忘食，晝夜不息，克服了許多常人難以想象的困難。在研制氫彈和先進(jìn)核武器過程中，于敏曾三次休克暈倒，與死神擦肩而過。但是，即便是在青藏高原那樣的惡劣條件下，即便伙食粗劣，即便遭受嚴(yán)重高原反應(yīng)，即便腸胃不適、吃不下飯的于敏筋疲力盡、身體羸弱，但他卻依舊硬撐著，哪怕是躺在床上、靠在被垛上，也要和同事們一起研究研制過程中遇到的問題，直到問題解決了才肯從高原上下來(lái)，返回北京到醫(yī)院去治病。

專業(yè)精神、專家精神也是科學(xué)家的重要精神特征。術(shù)業(yè)有專攻，科學(xué)家善于深鉆深挖，敢于站到前沿。于敏是在國(guó)內(nèi)依靠獨(dú)立自主自力更生作出了自己的重要貢獻(xiàn)。徐光憲夫婦是在回國(guó)后依靠中國(guó)自己的科研力量，用簡(jiǎn)陋的儀器完成了不同尋常的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明創(chuàng)造。所有的科學(xué)家身上都具有這些寶貴的精神品質(zhì)。這是科學(xué)家的共性，也是科學(xué)家之所以能夠作出杰出貢獻(xiàn)的根本原因。

在民族危亡之際，中國(guó)的有識(shí)之士提出了科學(xué)救國(guó)；而當(dāng)國(guó)家安定、天下太平之際，我們呼喚科技興國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)。我們國(guó)家歷來(lái)高度重視科技，高度尊崇科學(xué)家，并且大力倡導(dǎo)科學(xué)家精神。從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”到“人才是第一資源，創(chuàng)新是第一推動(dòng)力”等一系列的科學(xué)論斷，從科教興國(guó)戰(zhàn)略、人才強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略到“躋身創(chuàng)新型國(guó)家前列”的目標(biāo)，科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的關(guān)鍵之一。與此同時(shí)，黨和國(guó)家高度重視科學(xué)家精神，并將其納入中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系，納入中國(guó)精神的重要組成。包括20世紀(jì)六七十年代誕生的“兩彈一星”精神，新世紀(jì)的載人航天精神、探月精神，新時(shí)代的北斗精神，等等，都是以科技發(fā)明或科研成果來(lái)命名一種精神力量，這些精神系列都屬于科學(xué)家精神的有機(jī)組成。其不僅可以教育引導(dǎo)和引領(lǐng)中國(guó)的科學(xué)家專心致志地從事科研，同時(shí)也可以對(duì)全社會(huì)及大眾產(chǎn)生精神引領(lǐng)作用。倡導(dǎo)科學(xué)家精神也是“國(guó)之大者”的需要，是中國(guó)可持續(xù)發(fā)展的需要。當(dāng)今中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展遇到了科技的“卡脖子”問題，特別是芯片、信息技術(shù)等高精尖領(lǐng)域的科技，我國(guó)尚存在盲區(qū)、短板和弱項(xiàng)，這種局面亟待改變。而要改變這種局面，尤其需要通過弘揚(yáng)科學(xué)家精神，培養(yǎng)造就一大批國(guó)際領(lǐng)先的科技拔尖人才。

為此，我們的文學(xué)作品有必要也應(yīng)該大力地宣傳、描寫科學(xué)家，要更多地以科學(xué)家作為傳記創(chuàng)作的主人公，把科學(xué)的理念和科學(xué)家精神貫注到文學(xué)作品中，用優(yōu)秀的科學(xué)家傳記進(jìn)學(xué)校、進(jìn)課堂、進(jìn)教材等方式，讓學(xué)校教育和家庭教育都更加注重科學(xué)教育和科學(xué)家精神的弘揚(yáng)，讓更多的青少年熱愛科學(xué)、崇尚科學(xué)，從小樹立起投身科學(xué)、報(bào)效祖國(guó)、造福人民的遠(yuǎn)大志向，培養(yǎng)造就一批科技拔尖人才，一大批富于科學(xué)家精神的優(yōu)秀人才。我們要用有藝術(shù)感染力的文學(xué)作品去教育和引導(dǎo)少年兒童，要精心打磨更多的科學(xué)家傳記，讓科學(xué)家的故事遍地流傳，讓科學(xué)家精神在中國(guó)的大地上繽紛綻放，碩果累累。