陳克海，1982年生，湖北宣恩人?，F(xiàn)供職于山西文學(xué)院。著有小說(shuō)集《清白生活迎面撲來(lái)》《道德動(dòng)物》《簡(jiǎn)直像春天》《墊腳箱》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、2015年度《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、首屆土家族文學(xué)獎(jiǎng)、2020年度《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)。

一

過(guò)了野山關(guān)，被吵醒的田開枝還在咂摸剛剛做過(guò)的夢(mèng)。

夢(mèng)里頭都在往前擠，上火車的人太多了，塑料小板凳差點(diǎn)擠扁。想到板凳，她下意識(shí)掃了眼半露在座位下的拉桿箱，箱子掉得只剩一個(gè)輪子，箱身裹了幾圈膠帶，仍是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貦M在眾人眼皮子底下。旁邊幾個(gè)站的站，擠在那里看人打牌，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲尖叫。田開枝又看了眼窗外，山腰上這里一座房，那里兩座屋，補(bǔ)丁一樣嵌在含混不明的陡坡上。坐火車，再找客運(yùn)站，轉(zhuǎn)車，等到車子離縣城越來(lái)越近，她好像還是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，怎么回去的路這么遠(yuǎn)？

站起來(lái)，想從拉桿箱里拿幾個(gè)橘子，卻看見旁邊的人為幾張牌吆喝得臉紅脖子粗，她靠近看了會(huì)兒。這些打工的人，真是把錢不當(dāng)錢。一個(gè)個(gè)，像是中了邪，輸完了眼皮都不眨，直喊人再給他拿一點(diǎn)，好像旁邊就是銀行。田開枝從沒(méi)打過(guò)牌，看了半天，發(fā)現(xiàn)贏點(diǎn)錢要比縫衣服釘扣子容易多了。打工一年能掙幾千？幾把牌，不過(guò)是十分二十分鐘，比累一年賺得還多。有多難呢，就那么三張牌，沒(méi)翻開之前，拼的全是膽量和運(yùn)氣。旁邊的人說(shuō)，光看有什么勁，得自己玩，才刺激。她可不想追求什么刺激。不過(guò)見對(duì)方?jīng)]有惡意，穿得和她一樣普普通通，不像什么騙子，咽了口唾沫，沒(méi)有吭聲?？吹胶髞?lái)，到底是沒(méi)忍住。

“下一把，下一把，給我也發(fā)一副?！?/p>

頭兩把牌她下的注并不大，也沒(méi)敢一直押，怎么能不看底牌就瞎賭呢？她才沒(méi)那么傻。許是見她牌翻得早，也許是不知道她的底細(xì)，一個(gè)個(gè)，不再像先前那么瘋，謹(jǐn)慎了。慢慢磨開牌，嘆氣，嘴里還罵，好像是完全想不到敗給一個(gè)新手。田開枝站起來(lái)發(fā)牌，還不太好意思。發(fā)完了，汽車一個(gè)急剎，差點(diǎn)把她甩出去?？吭谧簧咸话踩?，她搬出拉桿箱，一屁股坐了上去。旁邊的人就說(shuō)，你倒是講究，打個(gè)牌還把自己搞得這么舒服。田開枝還是沒(méi)說(shuō)話，每一把都關(guān)鍵，她可不想因?yàn)楹腿苏f(shuō)笑分神。但不管她如何專注，接下來(lái)的幾把牌還是輸了。她的牌面并不小，沒(méi)想到還會(huì)碰到比她更大的。邪門了。口袋里就剩下幾塊零錢，她又從人手里借了五百，說(shuō)是下車了就還。五百全押完了，上家下家還是不開牌。田開枝眼里冒著綠火，這不是明擺著欺負(fù)人嗎？難道認(rèn)準(zhǔn)了她就是個(gè)沒(méi)錢的人？她拽出屁股下的拉桿箱，像是帶著憤怒，扯了半天也沒(méi)弄斷膠帶。旁邊的人說(shuō)，干嗎和一個(gè)箱子賭氣？又有人說(shuō)，她這是要掏大錢準(zhǔn)備大干一場(chǎng)呢。有人遞過(guò)來(lái)一把小刀，她三兩下絞斷了，掏出絲棉被。有人起哄，說(shuō)，別人輸?shù)醚濕枚紱](méi)了，你卻是準(zhǔn)備把被子都輸?shù)?。什么寶貝啊，值得大老遠(yuǎn)從廣東背回來(lái)？田開枝也不說(shuō)話，從被子的一角掏出一摞錢?？吹教镩_枝氣鼓鼓的樣子，周圍的人說(shuō)話聲音更大了，說(shuō)他有回走了悖時(shí)運(yùn)，就是把錢藏在褲襠里也被人摸走了。聽的人一片哄笑。他說(shuō)了半天，就是夸田開枝膽大心細(xì)。人人都把錢藏在身上，誰(shuí)會(huì)看得上一個(gè)輪子都快掉光的破拉桿箱呢？

田開枝搓了搓手，手心里一直在冒汗。再后來(lái)，她一心想的就是怎么把輸?shù)舻腻X贏回來(lái)。旁邊看的人還在閑話，說(shuō)賭這種牌和技巧毫無(wú)關(guān)系，拼的完全是實(shí)力，誰(shuí)的錢多，誰(shuí)最后就贏定了。輸一把，田開枝想的不是幾百塊錢，而是自己越來(lái)越麻木的腰。年復(fù)一年，她坐在縫紉機(jī)旁，不停釘扣，鎖眼。她感覺(jué)一切都輕飄飄的，像是在做夢(mèng)。

頂著大太陽(yáng)到了縣一中門口，門衛(wèi)問(wèn)她找誰(shuí)？田開枝說(shuō)她是田子秀的媽，來(lái)送生活費(fèi)。保安說(shuō)，還沒(méi)到放學(xué)時(shí)間，你在外面等等。她拖了拖拉桿箱，又往陰涼處靠了靠。她坐在拉桿箱上，想著到時(shí)候怎么和女兒解釋。出門打工掙不掙得上錢，完全是命，能不能把錢安全帶回來(lái)，靠的更是運(yùn)氣。女兒當(dāng)然知道，前些年每年回家，她不都把一路上的遭遇和家人講一遍嗎？每講一遍，聽的人就跟著嘆氣，說(shuō)掙兩個(gè)錢真是不容易。打工回家的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直就像是沿著布魯克斯河溯流而上的大西洋鮭魚，不管棕熊如何獵殺，仍是拼盡全力回到產(chǎn)卵地。即便被搶被騙了，年一過(guò)完還是東拼西借，湊夠路費(fèi)趕車。這些年，田開枝慶幸自己運(yùn)氣還不錯(cuò)，別人這個(gè)說(shuō)坐車被搶了，那個(gè)說(shuō)在人力市場(chǎng)被拐了，她卻一次也沒(méi)有撞到。只是這回該和女兒怎么說(shuō)？她摸了摸口袋，就幾塊零錢了。給女兒買的表倒是還在。一塊表花了她差不多半個(gè)月工資。女兒上學(xué)這些年，她隔段時(shí)間就寫信，每回信里都夾一百塊錢。她很少收到女兒的回信，應(yīng)該不是田子秀沒(méi)寫信，而是她跳廠太多。也許前腳剛跳完廠，女兒的信后腳就來(lái)了。她想著那些永遠(yuǎn)沒(méi)有收到的信，不免更加愧疚。對(duì)了，就和女兒說(shuō)，有人下車拿錯(cuò)了箱子。

從天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的廣東回家，一千四五百公里，上車下車的人那么多，誰(shuí)沒(méi)個(gè)糊涂的時(shí)候？一想到自己的錢不是被人合伙騙了，而是讓人錯(cuò)拿了，田開枝好像又好受了些。

等到學(xué)生走完，她拉著只剩一個(gè)輪子的拉桿箱走進(jìn)女生宿舍，打聽到女兒所在的班級(jí)，問(wèn)田子秀住在哪一間。被問(wèn)的人還想了想，路過(guò)的人聽見了，說(shuō)，田子秀啊，這個(gè)學(xué)期就沒(méi)來(lái)報(bào)名。這孩子，開什么玩笑？又問(wèn)了好幾個(gè)孩子，終于確認(rèn)，她的女兒田子秀早就不讀書了。不讀書了，竟然都不和她說(shuō)一聲。到底還是不是她親生的？她扛著拉桿箱快步走著，越想越生氣。等到逃出學(xué)校，她像是才徹底松了口氣，不知道是不是不再擔(dān)心給女兒解釋，還是以后再不用費(fèi)勁攢錢給她了。

她又往漁川的方向走了一截，天色完全黑了下來(lái)。好在是夏天，月色照著路面，時(shí)不時(shí)看見緩緩蠕動(dòng)的長(zhǎng)蛇。公路兩旁的房子里傳來(lái)人說(shuō)話的聲音，還有狗叫聲，然后是一片又一片更大的黑暗。她知道周圍的異常不過(guò)是風(fēng)聲，是動(dòng)物夜游帶出來(lái)的響動(dòng)，雙腿肌肉還是泛酸，胸口像是掛了口風(fēng)箱。翻過(guò)東門關(guān)，漁川應(yīng)該就不遠(yuǎn)了。她想象著山邊都是熟悉的景象，沒(méi)有出門打工之前，夏天去八大公山扯魚腥草，一天一個(gè)來(lái)回，百十斤背在身上，到屋了還要剁洋芋喂豬。冬天，天沒(méi)亮就要去界上背炭，挑到鎮(zhèn)上賣了，連飯都舍不得吃。她想不明白從前她為什么有那么大的勁頭，現(xiàn)在呢，怪石亂山硌得腳底板生疼，黑漆漆的路途像是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。她想起生完田子秀的第二年，鄉(xiāng)政府的人把她捉去結(jié)扎。她什么都不懂，剛動(dòng)完手術(shù)，別人還躺在床上哼哼哈哈地養(yǎng)著，就她放心不了屋里，怕人喂不好她的豬。還沒(méi)走出東門關(guān)，就碰到一個(gè)瘋子，嚇得她飛步奔跑。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得哪里不舒服，過(guò)了兩年，毛病全出來(lái)了，一到陰雨天，大腿根骨頭就霉痛。她停下來(lái)，揉了揉泛酸的大腿。這么多年都沒(méi)回去了，難道這回就能把問(wèn)題解決？

麻著膽子又堅(jiān)持了一截。山色影影綽綽，路邊河水聲響不停，身后像是有收腳板皮的回聲。回家的路不知道還有多遠(yuǎn)，她屏住一口氣，掉頭回了縣城。

就在風(fēng)雨橋上湊合了大半夜。一晚上也沒(méi)敢睡，迷迷糊糊聽見河水的流動(dòng)，她都要時(shí)不時(shí)驚醒。出門多年，在機(jī)臺(tái)邊不停伸腰彎腰，渾身累癱，黑夜里都有安慰自己的理由，因?yàn)槔霞疫€有個(gè)女兒。而現(xiàn)在，等到真的到了老家，整個(gè)身體都泡在了武陵山的空氣中，她卻找不到目標(biāo)了。

在溝渠邊探頭探腦的老鼠，好像聞到了危險(xiǎn)氣息，掉轉(zhuǎn)頭又跑回洞里。她心窩子揪得一陣比一陣緊。不知哪里傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。她撿拾好東西，又把幾張扯爛的塑料袋扔進(jìn)垃圾桶。都走了一截，她又返回到垃圾桶旁邊，像是掉了魂似的，伸進(jìn)去亂摸一通，半天卻也只掏出來(lái)幾個(gè)礦泉水瓶子。她捂著翻騰的胃，背著一串塑料瓶子，拖著拉桿箱，深一腳淺一腳，向河對(duì)岸摸過(guò)去。

二

出發(fā)前，鄭安奎想法特別多。

悶頭騎了七八百公里，腦子里的怪念頭消失了。也不是消失，是一心往前的念頭占了上風(fēng)。那些規(guī)劃和目標(biāo)，每天得騎到什么地方，不再像從前那樣折磨他了。

騎到客運(yùn)站，剎車器壞了。他一邊等師傅修車子，一邊東張西望。那個(gè)拉客的中年婦女好像比他還閑，逢人就問(wèn)，妹子，住宿不？帶熱水，單間，一晚二十。無(wú)論別人如何拒絕，也不管如何冷漠，都打消不了她的執(zhí)著，碰見下一個(gè)可能的目標(biāo)，她馬上又煥發(fā)出熱情的笑臉，嘴巴又自動(dòng)開啟。修車師傅取零件去了，他點(diǎn)了根煙，一直看著中年婦女。他在想她的成功機(jī)率有多大。

女人拖著只剩下一個(gè)輪子的拉桿箱，箱子時(shí)不時(shí)翻過(guò)來(lái)，她像賭氣似的，馬上就把它弄回去。隔上幾秒，箱子再翻過(guò)來(lái)，她又停下來(lái)收拾箱子。她擰開塑料瓶喝了一口，沒(méi)有接話。教訓(xùn)還不夠深嗎？就在大巴車上接了一句話，害得幾年辛苦錢打了水漂。不過(guò)，這回她豁出去了，身上一分錢都沒(méi)有，別人能騙掉她什么？她問(wèn)，大嫂，你們旅店招服務(wù)員不？中年婦女本來(lái)都瞄到了下一個(gè)目標(biāo)，聽見問(wèn)話，忙笑著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，要啊要啊。形容了半天要做的事情，還不忘加上一句，是只有底工資，不過(guò)只要手腳勤快，不比那些出門在外的人掙得少。人要會(huì)算賬嘛。你跑福建跑廣東，算下來(lái)是掙得到，可你照顧不到屋里頭。在這里就不一樣了，孩子的事，老人的事，樣樣都兼顧。

田開枝在縫紉廠干了多年，釘一顆扣子從幾厘，到后來(lái)掙到一分，靠的就是眼疾手快。她喜歡和勤快的人搭檔。進(jìn)了旅店，她對(duì)老板娘說(shuō)，放心吧，別人一天打掃二十個(gè)房間，我不說(shuō)清潔得更多，至少保證干凈。老板娘放下賬本，遞過(guò)來(lái)鑰匙，讓去洗洗澡，先安頓下來(lái)。田開枝怕人看見她滿是污垢的雙手，背在身后，在衣服上使勁揩了揩。

好多年沒(méi)這么吃過(guò)飯了。開始兩碗米飯吃得急，噎得她打了幾個(gè)飽嗝。吃第三碗，她耐煩了些，一口一口地嚼。飯粒的香味在牙齒的咀嚼下慢慢洇出來(lái)。其他幾個(gè)女人見不得她的吃相，翻了個(gè)白眼，好像是生怕這個(gè)新來(lái)的妨礙了她們的生意。其中一個(gè)問(wèn)她之前在哪里做，田開枝說(shuō)廣東。又問(wèn)，年齡大了，那邊生意不好做吧？田開枝只知道出門七八年，成天就面對(duì)一臺(tái)縫紉機(jī)釘扣鎖眼，哪里知道什么生意呢？她說(shuō)，只要肯吃苦，年齡也不是問(wèn)題，就是腰疼。幾個(gè)婦女就笑，好像特別能理解。田開枝說(shuō)，緩一緩，還得去廣東，在小旅店里干，掙錢太慢了。見田開枝開口閉口都是廣東，一副不把小旅店看在眼里的架勢(shì)，她們先前擠出來(lái)的熱臉就垮了下來(lái)。

早上九點(diǎn)，田開枝系上圍裙，提著桶去收拾房間。因?yàn)閺臎](méi)想過(guò)在這里多呆，不過(guò)是捎帶做幾天，湊夠路費(fèi)就回廣東，不免輕松，嘴里也哼出了調(diào)。幾個(gè)操著本鄉(xiāng)本土口音的人嘻嘻哈哈進(jìn)來(lái)。田開枝提著拖把出來(lái)，說(shuō)，水還沒(méi)干呢，再等兩分鐘。說(shuō)完又去鋪床單。幾個(gè)男的抽著煙，擠眉弄眼，其中一個(gè)又問(wèn)，干不干？田開枝直起腰來(lái)，好像特別地困惑，干什么？對(duì)方踩滅煙頭。田開枝又彎下腰，有人拍了下她屁股，還直喊，這老娘兒們，裝什么裝？說(shuō)吧，一回多少錢？其他幾個(gè)人又開始笑。田開枝不知道是被拍出來(lái)的響聲嚇倒了，還是真的被拍疼了，一下子蹦起來(lái)，屁股頂?shù)搅穗娨暪瘛Ｄ標(biāo)查g紅到脖子根，倒好像是她做了什么見不得人的事。其他幾個(gè)人哈哈笑，還說(shuō)，新來(lái)的？我就喜歡新來(lái)的。說(shuō)完又要?jiǎng)邮?，田開枝一只手扶住電視柜，一只手?jǐn)r在前面，直喊，等一會(huì)兒，等一會(huì)兒，你們到底想干嗎？男的就說(shuō)，我們不想干嗎，我們給你上門送錢來(lái)了。

門被推開了。門其實(shí)就關(guān)不嚴(yán)，門閂早不知道被誰(shuí)踹壞了。先前拉著簾子，室內(nèi)全是曖昧的暗色，現(xiàn)在從門外漏出一片光亮。

鄭安奎穿著一身騎行服站著門口，也不說(shuō)話。幾個(gè)動(dòng)手動(dòng)腳的男人像是在亮光下恢復(fù)了原形。田開枝忙不迭跑出來(lái)，都忘了還要拿衛(wèi)生間的拖把。鄭安奎往旁邊一退，連忙說(shuō)不好意思不好意思。他說(shuō)得那么慚愧，好像真不是故意要壞他們的好事，不過(guò)是無(wú)意中走錯(cuò)了地方。

吃飯的時(shí)候，田開枝又看到了鄭安奎，他嗓子里像硌著異物，不停地咳。問(wèn)他這是準(zhǔn)備去哪里？鄭安奎說(shuō)，拉薩。田開枝說(shuō)，騎自行車嗎？鄭安奎說(shuō)，我以為我能騎到拉薩，哪知道沿著308國(guó)道才騎到這里，車子毛病不斷，人也不行了。田開枝見他臉色黑瘦，說(shuō)話也有氣無(wú)力，不免又多看了兩眼。她說(shuō)，今天多虧了你。鄭安奎說(shuō)，我聽見里面吵，還以為出了什么事。要早看見有那么多男人，我可能不敢推門。田開枝說(shuō)，那也得感謝你。說(shuō)完，見鄭安奎不說(shuō)話，又說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的人都怎么啦？一個(gè)個(gè)都成狼成虎了，恨不得把人生吞活剝了。鄭安奎說(shuō)，男人就那點(diǎn)德行。

有那么幾分鐘，鄭安奎只是擦著眼鏡片，田開枝也說(shuō)什么話。田開枝又補(bǔ)了句，你這生活安逸，成天游山玩水。我女兒可能也就比你小那么十來(lái)歲，書也不念，不知道將來(lái)要干啥。鄭安奎說(shuō)，這只能說(shuō)明你女兒開竅早。多數(shù)人就是這樣，現(xiàn)在的生活不甘心，又愿意折騰，害怕遇到新的麻煩。結(jié)果就是一肚子不合適宜。田開枝說(shuō)，開竅？說(shuō)得好像除了念書還能找到更好的出路似的。鄭安奎說(shuō)，我念的書也不多，不過(guò)人年輕的時(shí)候多遇到點(diǎn)事也不是壞事。見鄭安奎說(shuō)話像是談玄，田開枝只是收拾碗筷，沒(méi)再吭聲。

下午兩點(diǎn)，田開枝靠在樓道里抽煙，碰見鄭安奎推著自行車出門。田開枝問(wèn)，還要去拉薩？鄭安奎說(shuō)，不了。先前好多事情沒(méi)想清楚，再騎下去也不一定弄明白。田開枝說(shuō)，路上小心些，到處都是車匪路霸。鄭安奎說(shuō)，不騎車了，坐大巴回啊。鄭安奎推著自行車下到樓梯拐角處，又問(wèn)，大姐，你在這里一個(gè)月掙多少錢？田開枝回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，這鬼地方，說(shuō)是多勞多得，才做了半天，就碰見這檔子事，誰(shuí)知道說(shuō)話算不算數(shù)。鄭安奎說(shuō)，那可是比我們那邊工資低多了。田開枝說(shuō)，我要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，人生地不熟的，去你們那里能做什么？田開枝去過(guò)最遠(yuǎn)的也就是廣東，廣東也只到過(guò)番禺，說(shuō)是在番禺不過(guò)是終日呆在一個(gè)小鎮(zhèn)上，甚至小鎮(zhèn)上也不怎么逛，她一直就呆在那家服裝廠釘扣鎖眼。成天沒(méi)事時(shí)也去看大海，興致來(lái)了還撿貝殼，時(shí)日一長(zhǎng)，也漸漸沒(méi)了新奇。甚至別人動(dòng)不動(dòng)去白云公園，她也懶怠。對(duì)于她熟知距離以外的世界，好像都特別兇險(xiǎn)。鄭安奎說(shuō)，做模具啊，干得好了，一個(gè)月至少上千。

這才知道鄭安奎開有模具廠，雖然廠子不大，好賴自己能做主。田開枝說(shuō)，我說(shuō)呢，原來(lái)是個(gè)老板啊，有錢人，難怪有工夫東游西蕩。鄭安奎說(shuō)，可不是你想象的那種人，和你一樣，不過(guò)是給人打工。田開枝說(shuō)，快別那么說(shuō)。我又不找你借錢。你怎么可能和我一樣？就在昨天，我身上還沒(méi)有一分錢，今天身上也沒(méi)有錢。你怎么可能和我一樣？鄭安奎看了看田開枝，女人的狀態(tài)看上去很糟糕，不是說(shuō)她的穿戴，而是整個(gè)人慌里慌張，失魂落魄的。他想了想昨天在廣場(chǎng)上她拉著個(gè)拉桿箱好像一直在尋找什么的樣子。原來(lái)那個(gè)快要散架的拉桿箱就是她所有的一切。鄭安奎又問(wèn)了一句，你是丟了什么東西嗎？田開枝說(shuō)，丟東西？沒(méi)有沒(méi)有，我都一無(wú)所有了我，有什么好丟的呢？

見田開枝說(shuō)話有些顛三倒四，鄭安奎整了整眼鏡，又說(shuō)，你一個(gè)婦道人家呆在這客運(yùn)站太不安全了。田開枝說(shuō)，我知道，只要我小心，就不怕。上午那是他們把我當(dāng)成這里的婆婆客了，以為也是出來(lái)賣的。鄭安奎說(shuō)，想想就不好，一樣是掙錢，為什么不去大城市？田開枝就笑，我路費(fèi)都還沒(méi)有，去哪里呢？去你的廠子嗎？鄭安奎說(shuō)，同樣是廠子，我的跟別人不能比的。之前打幾年工，老板沒(méi)給結(jié)賬，也沒(méi)說(shuō)把他的機(jī)臺(tái)抵給我，就讓我先干著。我?guī)е@么個(gè)笨東西能怎么辦？到后來(lái)簡(jiǎn)直成了個(gè)看門的。真是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。這可不比做模具。做模具還可以學(xué)習(xí)，開了廠才知道不光要考慮個(gè)人。一起給你干活的人都要吃飯，你得跑訂單，得和各種人打交道。簡(jiǎn)直是要人命。田開枝想了想，一個(gè)老板為了訂單，成天迎來(lái)送往，應(yīng)酬累人不說(shuō)，還得喝酒。這么一想，鄭安奎是當(dāng)上了老板，到底也不容易。只是再不容易，也要比她的情形樂(lè)觀。田開枝說(shuō)，聽你一說(shuō)那地方掙錢那么容易，說(shuō)得我也動(dòng)心了。鄭安奎說(shuō)，去吧，那地方到處是廠子，這家干不好，去另外一家再試試，混個(gè)肚不饑還是容易的。

先前冷冷清清的客運(yùn)站人慢慢多起來(lái)。鄭安奎放下自行車，問(wèn)能賣多少錢？修車師傅說(shuō)，你這車白給我都不要，爛成這樣。鄭安奎說(shuō)，零件都是好好的，也別磨嘴皮子了，我七百塊買的，一百塊吧。修車師傅說(shuō)，這樣的車我一百塊賣給你要不要？鄭安奎說(shuō)，五十。修車師傅說(shuō)，三十。鄭安奎接過(guò)錢，對(duì)田開枝說(shuō)，你收拾下東西，我去買票。說(shuō)完，跑向客運(yùn)站。

三

對(duì)于即將要做的工作，田開枝完全沒(méi)有把握。

模具是個(gè)什么東西，超越了她理解的極限，聽鄭安奎的說(shuō)法，也就是個(gè)熟能生巧。她聽得見隔壁綿長(zhǎng)的呼嚕。雨滴打在石棉瓦上，發(fā)出清亮的響聲。周圍一片黑暗。這地方，是有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。田開枝倒也不怕房子簡(jiǎn)陋，大街上她都睡過(guò)，何況這里還有高低床。夜里醒了好幾次，試圖縮得再緊些，不讓沿河的潮氣打濕腳底板。

早上起來(lái)，才看見廠房隱在一片樹林里，近處雖然都是差不多的廠房，刺目的藍(lán)色頂子，滿是污漬的外墻，這家活動(dòng)板房比她想象的還要破舊，所謂板壁，不過(guò)是在輕鋼結(jié)構(gòu)間夾了一層三合板。更像是湊合，或者說(shuō)，每一個(gè)做老板的人都在想著盡可能擴(kuò)大生意，根本顧不上考慮細(xì)節(jié)，一副隨時(shí)散攤，準(zhǔn)備打包搬走的架勢(shì)。哪里還顧得上考慮做工的人平日怎么生活？鐵錘、扳手扔得到處都是。好在只要抬起頭來(lái)，看向更遠(yuǎn)處，風(fēng)景就不一樣了。一座座裝修漂亮的三層樓四層樓，接二連三地豎在她能看得見的地方。

早上在河邊摘菜，鄭安奎還和她講，干上一段時(shí)間試試，不行就去人才市場(chǎng)。田開枝倒沒(méi)想過(guò)去什么人才市場(chǎng)，說(shuō)得好像那么多工作都由著她挑揀似的。哪里都是干活，下家就會(huì)比現(xiàn)在好多少？?jī)赏氩げ酥髵烀?，鄭安奎嫌味道淡，又從擱板上取下半瓶韭菜花干巴菌。盡管在這里和她所有到過(guò)的地方一樣讓人看不到什么希望，但到目前為止，她還沒(méi)有想跑的沖動(dòng)。

廠子還沒(méi)招過(guò)女工，或者說(shuō)自從大老板跑了路，機(jī)器就沒(méi)再動(dòng)過(guò)。田開枝摸了摸機(jī)器，冷森森的表面還有污黑的油漬。先前她看見的混亂，還以為是工人太多沒(méi)有人好好管理，等到吃完早飯，仍然沒(méi)見到一個(gè)人來(lái)上班，她才意識(shí)到，鄭安奎的廠子，除了她和他，再無(wú)別人。

這怎么能叫一個(gè)廠呢？

鄭安奎告她，要是嫌無(wú)聊，可以進(jìn)城逛街。田開枝也沒(méi)想過(guò)要去逛街，廠房說(shuō)是在開發(fā)區(qū)，離市區(qū)也有一截距離。除了做飯，她就在那里枯坐著。有回見鄭安奎大白天還在那折騰電腦。為一個(gè)UG命令，在百度搜來(lái)搜去，最后煩躁得直摔鼠標(biāo)。田開枝沒(méi)忍住，問(wèn)，你這游戲又不像是打游戲，就這么天天對(duì)著電腦發(fā)脾氣，到底想要干什么？鄭安奎重重放下鼠標(biāo)，說(shuō)，做模具得先用電腦設(shè)計(jì)模板，好多軟件命令我也不熟悉，都是臨時(shí)抱佛腳。田開枝說(shuō)，你真可以，無(wú)師自通啊。鄭安奎說(shuō)，那是沒(méi)把你逼到那個(gè)份兒上，換成你，也可以的。田開枝說(shuō)，開什么玩笑，這么復(fù)雜的東西，想想都頭疼。鄭安奎說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)那年，我就去了北海，進(jìn)了家公司，做雕刻機(jī)的，教客戶怎樣操作，名義上是編程，實(shí)際上是售后服務(wù)，教客戶怎么操作。面試的時(shí)候，緊張得不得了，自己什么都不會(huì)啊，結(jié)果老板要我畫個(gè)煙灰缸，我完全不知道怎么弄，大概畫了一下，也畫得不太像，心想人肯定看不上。結(jié)果老板說(shuō)明天就來(lái)上班吧。好在模具的編程軟件都大同小異，后來(lái)又學(xué)了些別的，雖然學(xué)得不精，模具中的門道倒也摸到了一些。田開枝說(shuō)，說(shuō)到底你還是有天分，只是為什么不念書了呢？要接著念下去——她好像也不知道該怎么想象他接下來(lái)的命運(yùn)了。鄭安奎說(shuō)，這可說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。我就記得我媽為給我湊學(xué)費(fèi)，剪掉一頭長(zhǎng)發(fā)。收頭發(fā)的人也狠，齊根剪掉，記得周末回家取酸菜和生活費(fèi)，見到我媽還在地里種黃檗樹苗子，下著雨。我喊了一聲媽，她抬起頭來(lái)，哪里還像我原來(lái)的媽呢？禿得，像個(gè)拔了羽毛的雞屁股。那個(gè)時(shí)候是真困難。說(shuō)得好像他現(xiàn)在脫離了困境似的。田開枝說(shuō)，你真是不容易。你媽媽長(zhǎng)頭發(fā)的樣子應(yīng)該很漂亮吧？鄭安奎說(shuō)，和你現(xiàn)在的樣子差不多，不過(guò)我也說(shuō)不來(lái)，我媽都死十好幾年了。田開枝抬頭看著他。鄭安奎說(shuō)，說(shuō)是自己喝農(nóng)藥，其實(shí)是被我爸打怕了。

“你媽真狠得下心。想想也是，一個(gè)人連死都不怕了，還害怕什么呢？”

鄭安奎說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)我媽害不害怕死。農(nóng)村人就是心眼小，氣性子大，我要知道我爹是那么一個(gè)人，為他死？多不劃算呀。憑什么要按他的意愿活，憑什么因?yàn)樗橙鯚o(wú)能，我就要背鍋？絕不。

田開枝見他眼里閃著兇光，心口一緊。她在想，她的女兒田子秀會(huì)不會(huì)也在心里怨她呢？想到女兒，她不由又嘆了口氣。鄭安奎見她嘆氣，才認(rèn)真看了她一眼，說(shuō)，大姐，你呢？你明明都快到老家了為什么不回去住幾天，就因?yàn)殄X被人騙了害怕被人說(shuō)還是害怕被人打？鄭安奎像是為自己說(shuō)破了一個(gè)秘密，連忙閉緊了嘴巴。田開枝說(shuō)，我和你媽的命運(yùn)差不多，我就是沒(méi)有你媽去尋死的勇氣。鄭安奎笑了笑，你這么一說(shuō)，好像我媽的死也有了些意義。以前我怨她，想著她真是自私，怎么就能撂下我不管了呢？現(xiàn)在聽你這么一講，幸虧我媽死了。她要不那么做，不定還得遭遇怎樣的磨難。

說(shuō)是來(lái)了幾天，天天都是大霧，田開枝始終沒(méi)看清周圍是什么樣子。這天，到了黃昏，大霧終于散盡，太陽(yáng)從樹林里漏進(jìn)來(lái)，照在清冷的電腦上。田開枝給鄭安奎添上水。鄭安奎站起來(lái)清了清嗓子，活動(dòng)了下手腳。他說(shuō)了半天他的生活，田開枝聽得沒(méi)頭沒(méi)腦。她發(fā)愁眼前的攤子，一個(gè)蹲在電腦跟前的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的模具老板，一個(gè)不知道模具為何物的工人。

當(dāng)然，她走神，并不單是因?yàn)檠矍暗囊磺卸荚诖碳ぶ?，而是鄭安奎說(shuō)的那些話太不可思議了。她想象不出來(lái)，這些年他都是怎么熬過(guò)來(lái)的。

有好幾天田開枝都沒(méi)怎么和人說(shuō)話，她把散落在活動(dòng)板房里的東西一一歸整。原以為不大的廠區(qū)收拾起來(lái)并不麻煩，等到一點(diǎn)點(diǎn)清理完畢，她發(fā)現(xiàn)自己的腰都快斷了。就是想得到現(xiàn)有的這一切，也不是想象的那般容易，一個(gè)年輕人，自己都還是個(gè)孩子呢，硬是靠著自己的努力，把這么一個(gè)冷冰冰的機(jī)器馴服了。她甚至為自己光想著找個(gè)更好的去處感到不好意思。

四

每天機(jī)器一啟動(dòng)就是打螺絲，接線。

還不能走神。手要是沒(méi)跟上機(jī)器的節(jié)奏，模具可能就壞了。干了一天，田開枝找到鄭安奎，說(shuō)她的年齡到底是大了，之前鎖眼釘扣，一天完成幾百件談不上多難，刨板撿板，一分鐘撿五六十片不成問(wèn)題?？涩F(xiàn)在，手腳反應(yīng)不過(guò)來(lái)了。鄭安奎就笑，不是你的問(wèn)題，做普工就是個(gè)這，體力活，要什么技巧呢？起初做了兩個(gè)月，感覺(jué)一眼就望到了盡頭。這才二十歲，要是這輩子都和模具打交道，一輩子恐怕也熬不出頭了。到后來(lái)甚至都不敢想什么熬不熬得出頭了，感覺(jué)自己也成了個(gè)模具，每天夢(mèng)都不做了，早上起來(lái)要做什么，完全不用自己考慮，像具行尸走肉。就想著換工作，去舊水坑附近轉(zhuǎn)，招聘廣告不少，自己做得了的也有限，超市收銀員，文員，好像也沒(méi)什么意思。好工作肯定有，問(wèn)題是自己要文化沒(méi)文化，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)?；桀^昏腦轉(zhuǎn)了半天，沒(méi)有頭緒。一直在跳廠，到今天沒(méi)跳夠三十家，只怕也有二十五六家。大大小小的模具廠都呆過(guò)，順德，廣州，中山，珠海，北京，天津，東莞，深圳，還有昆山，最后跑到了蘇州。有時(shí)候一年就要換好幾個(gè)地方。受了回刺激，仍是老老實(shí)實(shí)回來(lái)做模具，熟悉的老本行竟有些親切。田開枝說(shuō)，難怪你天不怕地不怕，原來(lái)長(zhǎng)過(guò)這么多見識(shí)。鄭安奎說(shuō)，什么見識(shí)，那些地方只能說(shuō)你去過(guò)，你是去過(guò)，但和你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。說(shuō)是去了那么多地方，其實(shí)最終還是困在那么一個(gè)模具廠里頭。田開枝說(shuō)，不能聽你說(shuō)話，一聽你說(shuō)就感覺(jué)好絕望。鄭安奎說(shuō)，我當(dāng)時(shí)也是這么想，各種念頭在腦子里跑，兵荒馬亂的。田開枝說(shuō)，腦子成天想這些，不發(fā)瘋才怪。一想到鄭安奎曾遭遇過(guò)那么多焦慮和痛苦，田開枝想這點(diǎn)體力活其實(shí)也不算什么。她說(shuō)，我手腳出點(diǎn)事倒不怕，就怕把你辛苦設(shè)計(jì)的模具弄壞。鄭安奎說(shuō)，大姐，你這話說(shuō)得不對(duì)，你要人出了問(wèn)題，我的責(zé)任就大了。

鄭安奎甚至說(shuō)讓可以上手學(xué)學(xué)電腦，“學(xué)會(huì)了設(shè)計(jì)，就跟打怪獸一樣，你的裝備又升了一階?！碧镩_枝說(shuō)，開什么玩笑，我大字都不識(shí)幾個(gè)。鄭安奎說(shuō)，我也純靠自學(xué)，平時(shí)無(wú)聊，就去逛燕秀模具技術(shù)論壇，看看別人分享的經(jīng)驗(yàn)，偶爾也倒倒自己的苦水。田開枝笑了笑，想著他到底年輕，以為他人能理解自己的苦。從前她應(yīng)該也渴望有個(gè)人能懂她，疼她，現(xiàn)在她寧愿買六合彩，寧愿自己的身體累到極限，也不愿意和人說(shuō)多話了。

和人拼了幾單生意，忙過(guò)幾天，又閑了下來(lái)。天氣漸漸涼了，鄭安奎的勁頭卻是大得很，說(shuō)看見區(qū)里志愿者之家搞活動(dòng)，他得去一趟，還問(wèn)她想不想去？田開枝不明白什么志愿者，也想不出那里有什么好玩的，就說(shuō)，一出門就得花錢，還是情愿在廠子里呆著。

田開枝先是收拾了會(huì)兒房間，把鄭安奎隨手扔在電腦邊的《曾國(guó)藩家書》歸放整齊，甚至把門口的浮土都清理了一遍。又把籠子里養(yǎng)的兩只鵝也放出來(lái)。出了一身汗，這才想著熱水，洗下身子。剛打上肥皂，就聽見板壁響了一下。田開枝停下來(lái)，喊了一聲，鄭安奎？見外面沒(méi)反應(yīng)，便想著可能是風(fēng)，或者什么小動(dòng)物。又涂抹著身體，甚至還哼出了歌。好久沒(méi)這么放松了，她一只腳站在塑料盆里，一只腳橫在椅子上，仔細(xì)地清洗。卻聽見板壁又是咚地一聲。這回田開枝確定了，不是風(fēng)聲，也不是小動(dòng)物的響動(dòng)，是人。她嚇得跳起來(lái)，肥皂泡也顧不上細(xì)擦，就把衣服往頭上套。衣服還沒(méi)套好，又跑到門邊看門閂好沒(méi)有。

到了晚上，鄭安奎也沒(méi)回來(lái)。她想著，這孩子，怕是沒(méi)臉見她吧？平日里兩個(gè)人，也談不上說(shuō)什么話，突然一個(gè)人困在空蕩蕩的廠區(qū)，還是不習(xí)慣。睡不著，索性坐到了電腦轉(zhuǎn)椅上。她時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)一圈，等到一杯茶水喝完，她順手按下電腦電源開關(guān)。桌面上就有燕秀模具技術(shù)論壇的網(wǎng)頁(yè)快捷方式，便點(diǎn)開了，一頁(yè)一頁(yè)地翻。她倒不是要看別人怎么做模具，那些專業(yè)的話，她看不懂。更多的時(shí)候，她是在找鄭安奎的痕跡，開始每看到一處，還有偶遇的興奮，到后來(lái)就有些心疼。鄭安奎最喜歡在“模具人生”版塊下留言，總是相同的一句話：

“謝樓主分享人生經(jīng)歷，祝福魔界的兄弟們都能平安幸福。”

她想象著黑洞洞的夜里，電腦的屏幕不停閃爍，鄭安奎一手支腮，一手點(diǎn)著鼠標(biāo)，翻看別人的生活，和自己的遭遇一點(diǎn)一點(diǎn)比對(duì)。那么多的空閑，他既沒(méi)有上網(wǎng)打游戲，也沒(méi)有和人賭牌喝濫酒。甚至他要是墮落一點(diǎn)，和她見過(guò)的那些人一樣，成天坑蒙拐騙，她也會(huì)好受一點(diǎn)。他是怎么做到的？

然后，她不知怎么就點(diǎn)開了收藏夾里的網(wǎng)頁(yè)，看了半天，她才意識(shí)到這個(gè)叫高山赟鷂的人就是鄭安奎。

那是怎樣的人生啊……出門兩年，過(guò)年回了趟家，才知道家里多了個(gè)媽。伯伯伯孃爺爺奶奶都讓他叫媽，父親一個(gè)人這些年多不容易，衣服沒(méi)人洗，飯沒(méi)人做，把他供出頭了，才想著自己。父親容不容易他想象不出來(lái)，既然老年人都讓他體諒，叫一聲媽也不掉斤少肉，那就叫吧。不光多了個(gè)媽，還多了個(gè)妹妹。父親的勁頭大得很，給他的人生都規(guī)劃好了。打上幾年工，一家人齊心合力，把妹妹送出頭，再蓋棟二層樓給他娶媳婦。他才十八呢，可沒(méi)想過(guò)娶媳婦。正月十五都沒(méi)過(guò)，就和人坐車去了番禺。進(jìn)的是電子廠，在舊水坑，據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)人?？吹竭@里，田開枝好像熟悉了。她努力回想著在番禺的時(shí)光，但鄭安奎眼中所看到的那一切，好像是有那么回事，只是回憶早被日子銼得凌亂，無(wú)從校正。

廠子里女工多，墻上一邊寫著招收電腦培訓(xùn)英語(yǔ)培訓(xùn)，一邊寫著無(wú)痛人流的廣告。周圍的人天天想的是怎么占人便宜多弄錢，怎么搞個(gè)女人，吃喝嫖賭，什么都干。不光干，還成天說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他想起那些快速人流的廣告，是不是同宿舍去嫖娼的老鄉(xiāng)造的孽？鄭安奎雖然沒(méi)有去嫖，宿舍里人放黃色錄像，還是忍不住要去看。干活也提不上勁，什么都不想，上完班就是看電視，有時(shí)候別人不放了，他還要把光盤找出來(lái)一個(gè)人反反復(fù)復(fù)地看。

父親打來(lái)電話，讓他寄錢。之前不用提醒，每個(gè)月給自己留點(diǎn)生活費(fèi)，三百五百，全寄給家里。等到父親又給娶回來(lái)個(gè)媽，鄭安奎不知道哪里不對(duì)頭，反正是沒(méi)了心勁。父親見他幾個(gè)月錢不寄一分，就罵，你個(gè)豬腦殼，怎么這么死腦筋，我給你娶個(gè)后媽為了啥你還不清楚？只要你多寄錢回來(lái)，姑娘將來(lái)念了書，難道還不懂得知恩圖報(bào)？人心都是肉長(zhǎng)的。鄭安奎也知道人心都是肉長(zhǎng)的，但卻和父親理解的不一樣。從母親被逼死那一天起，父親就不再是原來(lái)的父親了。他知道親弟弟還在念書，要用錢的地方多，便把所有的錢都寄了回去。有兩個(gè)月，他天天吃方便面，臉都吃腫了。

高三都念了學(xué)期，弟弟卻說(shuō)不想念了，說(shuō)是以他現(xiàn)在的考試排名，即便考個(gè)二本三本，將來(lái)還是個(gè)出門打工。父親倒應(yīng)承得痛快，讓他跟著鄭安奎去做模具。弟弟卻嫌辛苦，說(shuō)他的同學(xué)在北海賣西門子，一個(gè)月掙個(gè)萬(wàn)兒八千都是少的。鄭安奎說(shuō)，你就是個(gè)空腦殼，人憑什么給你幾千？小心給騙了。弟弟卻固執(zhí)得很，去了沒(méi)兩個(gè)月，還時(shí)不時(shí)給他打電話。鄭安奎在電話里也沒(méi)話說(shuō)，就是問(wèn)吃飯沒(méi)，最近生意好不好，工作辛不辛苦。弟弟說(shuō)，這才幾點(diǎn)，在和老板喝茶呢。鄭安奎聽了就窩火，成天活兒也不干，就知道個(gè)喝茶，還是和老板一起喝茶，真把自己當(dāng)成二五八萬(wàn)了。幾個(gè)月過(guò)去，一打電話，弟弟還在和老板喝茶。好像去了趟北海，完全過(guò)開了另一種生活。鄭安奎想不通，問(wèn)，你們具體做什么業(yè)務(wù)？弟弟說(shuō)，和你差不多，也跟模具有關(guān)，比你們的層次要高一些，你們是生產(chǎn)模具，我們呢是把模具賣出去，教客戶怎么維修。雖然弟弟說(shuō)得特別像，鄭安奎還是懷疑弟弟進(jìn)了傳銷。說(shuō)到后來(lái)，弟弟比他更生氣，給你錢賺你還不想要，不來(lái)算了。后來(lái)還是鄭安奎服了軟，想著終歸是自己的親弟弟，能把他怎么樣呢？

半夜到了北海，弟弟開著輛五菱之光來(lái)接他，車上還有兩個(gè)人。鄭安奎見弟弟果真穿得也利落，說(shuō)話也穩(wěn)重，談吐更是和從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)弟弟不一樣，想著大公司果然能鍛煉人。一高興，就請(qǐng)他們吃了個(gè)宵夜。吃了宵夜，去他們住的地方，才看見連張床都沒(méi)有。第二天吃了飯，他們仨在那斗地主，鄭安奎著急看他們的公司，他們就說(shuō)，是你的就是你的，著什么急呢，錢來(lái)了又跑不掉。等到十點(diǎn)鐘，終于把他帶到一棟廢棄的別墅，里面的人都穿西裝打領(lǐng)帶，臺(tái)上的人喊著口號(hào)，還相互扇對(duì)方的臉。一個(gè)個(gè)鬼哭狼嚎似的。鄭安奎當(dāng)時(shí)就想，完了完了，還是掉進(jìn)了弟弟的圈套里。

試著跑了幾回，也沒(méi)成功。好不容易出來(lái)一回，給職高班主任打電話，正好有幾同學(xué)就在廣州，幾個(gè)人連夜趕過(guò)來(lái)報(bào)了警，才把他撈出來(lái)。當(dāng)時(shí)還談的個(gè)女朋友，問(wèn)他這些天跑到哪里去了，鄭安奎沒(méi)敢說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)跟人談了個(gè)項(xiàng)目。女朋友和他一樣，也嫌工資低，成天想的就是東奔西跑，怎么發(fā)大財(cái)。聽見男人開口閉口都是項(xiàng)目，跟著也激動(dòng)了。激動(dòng)完了，還是罵他，下回你要再招呼也不打一聲就消失，我就不要你了。罵到后來(lái)，兩個(gè)人又忘了為什么要吵。

女朋友說(shuō)，要不去北京吧？二十來(lái)歲的年輕人，對(duì)北京完全沒(méi)什么概念，就想著北京有國(guó)家圖書館，可以免費(fèi)看書。女朋友很快進(jìn)了廠，鄭安奎不想在流水線上坐牢，就賣了三輪車，穿街入巷賣水果。一天也賣不了幾塊錢，有時(shí)候賣不掉，爛了，只能扔。倒貼錢也不是辦法。女朋友嫌他不上進(jìn)。鄭安奎想著還是得做模具，只是在北京找了兩個(gè)月，也沒(méi)找下合適的。又干了兩個(gè)月小工，女朋友說(shuō)天津廠子多些，他就去了天津。面試了幾家，最后進(jìn)了家屠宰廠，車間主任和他是老鄉(xiāng)，一個(gè)縣的。雖然不是做模具，好在也不要什么技術(shù)，就是在流水線上剔骨頭，看好肉，別讓肉跑偏了。一個(gè)月說(shuō)起來(lái)也有三四千，就是工作時(shí)間太長(zhǎng)，不到六點(diǎn)就得上班，有時(shí)候加班加點(diǎn)，又到七八點(diǎn)。那段時(shí)間他就從來(lái)沒(méi)看到過(guò)太陽(yáng)?？床豢吹玫教?yáng)也沒(méi)想象的那么重要，有空了，他不是和人看錄像，就在那里看《壯士中華行》，做夢(mèng)都想去西藏，好像只有跑到那么高的地方才能透口氣。有一段時(shí)間他甚至無(wú)聊到讀開了《堂吉訶德》。

不是他多么喜歡讀書，實(shí)在是一閑下來(lái)就愛(ài)和女朋友吵架。他和她談不上多了解，認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天就住到了一起。一起沒(méi)住幾天，就又分開。好多時(shí)候她質(zhì)問(wèn)他，到底怎么打算的？他說(shuō)能怎么著，活一天算一天唄，天塌下來(lái)還有個(gè)高的頂著。他說(shuō)的不過(guò)是實(shí)話，女人卻覺(jué)得男人是得了便宜，不想負(fù)責(zé)任了，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，你真不像個(gè)男人。他呢，想見她見不著，又不知道該怎么辦，也說(shuō)她的不是。有一年多時(shí)間，他天天給她發(fā)信息，她從來(lái)不回。偶爾回一條，問(wèn)他到底想怎樣，他說(shuō)他不想怎樣。她說(shuō)以后別聯(lián)系了。但他就是控制不住。去北京的廠子找她，也沒(méi)找見，說(shuō)是回家結(jié)婚去了。他昏頭昏腦走了半夜，腦子不會(huì)轉(zhuǎn)了。

再這么下去，只怕要瘋掉。他坐火車去了廣州，又跑到昆山，后來(lái)花七百塊錢買了輛山地車，想著騎308國(guó)道，一直騎到拉薩。起初，他還學(xué)別人，每到一個(gè)地方，都要找見當(dāng)?shù)剜]局蓋一個(gè)戳。開始馱了一百多斤東西，還做了面旗幟。騎到恍惚的時(shí)候，他就想，他的坐騎就是他的桑丘·潘沙，哪里便宜住哪里。一直騎，也不問(wèn)，也不看，更不和人講多話。這是要做什么呢？他想的是一路上肯定要遇到不少困難，能解決一件就是一件。就像唐僧去西天，歷經(jīng)八十一難，終于取得真經(jīng)。他這么胡思亂想附會(huì)一通，好像自己的所作所為才不至于特別荒唐。有時(shí)候天黑了還在騎。本來(lái)就沒(méi)做什么準(zhǔn)備，在天津那兩年就得了支氣管炎，這么一通折騰下來(lái)，身體完全垮掉了。

五

走了兩天，打電話，鄭安奎也不接。田開枝想，下回見了，要裝作什么都不知道。

到了第七天，電話終于通了。她也沒(méi)管他說(shuō)沒(méi)說(shuō)話，先喊了一通，問(wèn)他出門這么些天，怎么電話也不打一個(gè)？電話里卻不是鄭安奎的聲音。對(duì)方也不報(bào)名姓，直接問(wèn)她是鄭安奎什么人？還讓她閉嘴，先聽他說(shuō)。田開枝愣了一下，想了想，自己算是他什么人？田開枝試著轉(zhuǎn)成普通話的口氣，聽見對(duì)方義正辭嚴(yán)的，她嗯哈了兩聲，還是沒(méi)想好該怎么回答。對(duì)方又說(shuō)，鄭安奎犯事了。去城里那天也平平常常，怎么就犯了事？田開枝沒(méi)敢多問(wèn)犯了什么事，終于說(shuō)了一句，問(wèn)能不能去看看？對(duì)方說(shuō)，尋釁滋事，擾亂治安，要判刑的。田開枝腦子一片空白，一急便講開了土話，他婚還沒(méi)結(jié)呢，這一判刑可怎么辦？

到了派出所，看見到處都有人排隊(duì)，穿警服的人走來(lái)走去，好像忙得腳板皮都跳翻了。她也不知道該去問(wèn)誰(shuí)，就在門口站著。不一會(huì)兒出來(lái)個(gè)戴臂章的女人，見她畏畏縮縮站著，問(wèn)要辦什么事？田開枝說(shuō)，也不辦什么，就想看個(gè)人。問(wèn)清姓名，那人又打了個(gè)電話。田開枝見對(duì)方一臉嚴(yán)肅地啊啊啊啊明白明白，也不敢插嘴。掛了電話，那人說(shuō)，鄭安奎已經(jīng)走了。田開枝顧不上打問(wèn)前因后果，慌忙拐出門。

給鄭安奎打過(guò)去電話，電話里嘈雜得很。問(wèn)清他在哪里，田開枝又往志愿者之家趕。不大的房間里坐滿了人。鄭安奎看見田開枝，招了招手。臺(tái)上的人神色激動(dòng)，大聲呼喊著什么。田開枝和人吵個(gè)架都不敢高聲，哪里見得人如此張牙舞爪。她把鄭安奎叫出來(lái)，問(wèn)到底是怎么啦？

這才得知，合資企業(yè)里的老員工要求廠里給補(bǔ)繳社保，廠里不同意。工人們想方設(shè)法維權(quán)。吵了半天，好像也沒(méi)什么策略，就是想仗著人多，鬧騰一番。結(jié)果一群人剛上了街，橫幅還沒(méi)拉開，帶頭的就被摁倒了。鄭安奎沖上前想理論，也被一個(gè)反剪手撂翻在地下，也是本能，他竟一口咬住了對(duì)方鼻子。主干道被堵了倆小時(shí)。得虧好心人報(bào)警，來(lái)了警察。雙方各說(shuō)各的道理。警察聽了半天，又叫雙方的人做筆錄。結(jié)果到了派出所，鄭安奎見他們想把黑的說(shuō)成白的，又差點(diǎn)拍起桌子。一場(chǎng)嘴仗打下來(lái)，害得警察錄口供就花了兩天。到最后，警察問(wèn)他們，是準(zhǔn)備繼續(xù)干仗還是接受調(diào)解？鄭安奎想，還能這么便宜這幫孫子？忍不住說(shuō)要干到底。警察就說(shuō)，那下回再進(jìn)來(lái)就得換個(gè)罪名了。你說(shuō)說(shuō)你一年輕人，做點(diǎn)什么正事不好？偏偏在這里胡攪蠻纏。什么事情不都得有個(gè)程序，就按你們那么想當(dāng)然，想起來(lái)就是一出，那還要我們政府部門干啥？說(shuō)到后來(lái)，鄭安奎不免慚愧，倒像是他無(wú)理取鬧，浪費(fèi)警力公帑。

田開枝聽完，說(shuō)：“自古槍打出頭鳥，你摻合進(jìn)去干什么？”

“大姐你不懂，要是人人都只考慮自己，那還能做成一點(diǎn)事？”

出得門來(lái)，鄭安奎還在不停數(shù)說(shuō)他在黑屋子里的遭遇，說(shuō)他就不信晴天朗日底下沒(méi)了王法。田開枝說(shuō)，自古都說(shuō)窮不和富斗民不和官斗，你有啥呢？錢，錢沒(méi)有，身體又這么差，怎么耗得過(guò)人家？鄭安奎說(shuō)，我承認(rèn)這是別人的事，我是跟著起哄了，問(wèn)題是把我莫名其妙關(guān)了這么多天，總得給我個(gè)說(shuō)法吧。不說(shuō)給多少賠償，還不給補(bǔ)兩個(gè)誤工費(fèi)？我也不是想要他們的錢，心里就是咽不下這口氣。田開枝說(shuō)，好啦好啦，好不容易進(jìn)趟城，陪我買件衣裳吧。兩個(gè)人又說(shuō)了一陣子閑話，才往人民商場(chǎng)里走。

當(dāng)時(shí)只顧搞價(jià)，打折下來(lái)具體多少錢也沒(méi)看，回來(lái)后田開枝拿起手機(jī)一算，當(dāng)時(shí)說(shuō)是三折，拼個(gè)單再打八五折，按標(biāo)價(jià)重算了一下，竟然多收了她一百多。發(fā)短信過(guò)去問(wèn)，人說(shuō)是當(dāng)時(shí)看錯(cuò)了貨號(hào)，算下來(lái)她還得給人家補(bǔ)三十塊錢。田開枝就和鄭安奎商量，該怎么辦？本來(lái)上訪維權(quán)窩了一肚子火，鄭安奎說(shuō)，不能聽人胡扯，她說(shuō)看錯(cuò)了就看錯(cuò)？Excel表格上的價(jià)格和折扣還不是由著她們改？你也先別說(shuō)給她補(bǔ)錢補(bǔ)不補(bǔ)錢，免得打草驚蛇。明天咱直接去退，她要膩膩歪歪打馬虎眼，我光腳還怕她穿鞋的不成？田開枝本想著為幾十塊錢的事和人說(shuō)上一通意思也不大。她倒認(rèn)為賣衣服的姑娘看上去性格面善，不會(huì)有意欺負(fù)她，可聽了鄭安奎的話，又覺(jué)著現(xiàn)在的人都不好說(shuō)?？雌饋?lái)是個(gè)幾百塊錢的事兒，經(jīng)鄭安奎一分析，感覺(jué)又不單是錢的事兒，是明顯被人欺負(fù)了。明知道被欺負(fù)，打了你的左臉還把右臉伸過(guò)去，不是圣人就是真傻。絮絮叨叨說(shuō)了半天，鄭安奎說(shuō)，處理這事我有經(jīng)驗(yàn)，明天你等著看好戲就成。

第二天，到了店里，鄭安奎也不說(shuō)話，直接把衣服扔到服務(wù)員跟前。服務(wù)員說(shuō)，你看我也不是有心給你算錯(cuò)，要不我也不要這差價(jià)了。鄭安奎說(shuō)，我也不想貪你的這點(diǎn)小便宜，給我退了吧。服務(wù)員在那里翻來(lái)翻去，又說(shuō)，你這吊牌都撕了怎么退？鄭安奎說(shuō)，你退不退？服務(wù)員忙著招呼客人，沒(méi)怎么搭理。鄭安奎突然吼起來(lái)，你是吃屎的，標(biāo)牌也能看錯(cuò)？我們要不是找上門來(lái)，你是不是就想不起來(lái)看錯(cuò)了？

旁邊的人議論紛紛，鄭安奎說(shuō)，別進(jìn)來(lái)了，這是家黑店，凈宰人。服務(wù)員說(shuō)，你到底想干嗎？鄭安奎說(shuō)，啥也不干，我不想占你的便宜，你也別給我添堵，給我利利索索把衣服退了。服務(wù)員說(shuō)，標(biāo)牌都?jí)牧?。鄭安奎說(shuō)，標(biāo)牌多少錢，你扣掉。路過(guò)的人本來(lái)還在悠閑地逛著，聽見這頭吵成一團(tuán)，都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)脖子，指望這個(gè)面色黧黑的男人表演出更有意思的橋段。他們本想著好好看一場(chǎng)熱鬧，鄭安奎也想著大鬧一場(chǎng)，不曾想，琢磨了一肚子的詞兒還沒(méi)完全發(fā)泄出來(lái)，服務(wù)員竟然那么痛快，說(shuō)，掃一下微信，我給你轉(zhuǎn)過(guò)去。還說(shuō)標(biāo)牌也不值幾個(gè)錢，她少吃頓飯就出來(lái)了。

到了紅綠燈口，田開枝還說(shuō)，小姑娘也不是老板，一個(gè)打工的，怕是真要扣工資。鄭安奎說(shuō)，大姐你太心善，馬善被人騎，人善被人欺，你要知道我們維權(quán)的艱辛，你就不會(huì)這么軟弱了。田開枝說(shuō)，道理是這么個(gè)道理，看見小姑娘也像個(gè)正派人，你說(shuō)萬(wàn)一冤枉了好人豈不是不好？鄭安奎說(shuō)，那也比給自己添堵要強(qiáng)。又說(shuō)，這服務(wù)員也太不會(huì)辦事，要是當(dāng)時(shí)你剛和她說(shuō)，馬上道歉，說(shuō)差價(jià)也不用補(bǔ)了如何之類，咱也能體諒。結(jié)果她倒好，還要讓你過(guò)來(lái)，好像當(dāng)面解釋，性質(zhì)就不一樣了。哪有這樣辦事情的？即便她說(shuō)的是真的，也不想要這件衣服了。看著就來(lái)氣。耍人也不是這么個(gè)耍法。田開枝還在旁邊附和，你不說(shuō)我想不到這一層，我們也確實(shí)不能因?yàn)樗罗k得差勁就要替她交學(xué)費(fèi)。鄭安奎又上綱上線說(shuō)了些別的，無(wú)外乎是別看這些事兒也算不上有多大，積累得多了，能量也不小。要是人人都講規(guī)則，規(guī)規(guī)矩矩辦事，世上就少了許多不良之風(fēng)。

“所以我們一旦示弱，其實(shí)就是對(duì)惡的縱容?！?/p>

鄭安奎越說(shuō)越激動(dòng)，咳得面紅耳赤，捶打了半天胸口，說(shuō)話仍是哧哧啦啦的，引得過(guò)路人紛紛側(cè)目。田開枝連忙遞過(guò)去農(nóng)夫山泉，讓再喝一口。等鄭安奎仰起脖子，田開枝還說(shuō)，你得去醫(yī)院看一看，天天聽你咳嗽，拖得時(shí)間長(zhǎng)了，只怕成肺炎。鄭安奎喝了水，說(shuō)，沒(méi)事，一激動(dòng)，氣走了岔道，咳嗽說(shuō)明你身體的自我保護(hù)本能在起預(yù)警作用。田開枝見鄭安奎堅(jiān)持，就沒(méi)再勸說(shuō)。她想起他讀過(guò)的曾國(guó)藩。讀了那么多書，到最后不也照樣把維權(quán)失敗的憤怒轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)服務(wù)員身上？這個(gè)傻孩子。她的心揪得緊緊的。

六

中間有兩年，鄭安奎勁頭大得很。

志愿者之家有什么事，他但凡知道，總要參與。田開枝無(wú)事可做，只是幫著守廠房，提醒了幾回，說(shuō)她不能在這里待下去了，鄭安奎都說(shuō)再堅(jiān)持一段時(shí)間，再堅(jiān)持幾天，馬上就能再拼幾個(gè)大單。

這天，鄭安奎回來(lái)，見田開枝整理拉桿箱，問(wèn)這是打算去哪里？田開枝說(shuō)，也沒(méi)熟悉的地方，本想著去佛曇刨板，只怕年紀(jì)大了，有沒(méi)有人要是一回事，主要是自己干不動(dòng)了。還是去舊水坑吧，干了多年了，熟悉。得知她之前在服裝廠干過(guò)多年，每個(gè)月工資單還存著，鄭安奎說(shuō)，你這得讓人給你買社保，將來(lái)老了也有一筆收入。田開枝想著自己就是個(gè)農(nóng)民，哪曾想個(gè)退休保障，眼見得鄭安奎越說(shuō)越?jīng)]影，便沒(méi)接話茬。

此后一段時(shí)日，鄭安奎沒(méi)再問(wèn)她維護(hù)社會(huì)保障的事，田開枝卻上了心。這天，和田散葉打電話不知怎么說(shuō)到錢上。田散葉說(shuō)，你前些年放在我這里的十五萬(wàn)塊錢，當(dāng)時(shí)要時(shí)在鎮(zhèn)上買塊宅基地，現(xiàn)在怕是賣個(gè)一百萬(wàn)都不止，現(xiàn)在呢，只怕買套商品房都難。田散葉本來(lái)是說(shuō)錢不值錢，不經(jīng)用，聽得田開枝卻慌了神。錢要是照這個(gè)速度貶值下去，她就是去刨板廠再如何辛苦撿板，去制衣廠再怎么釘扣鎖眼，又怎么挽得回她的損失？

連續(xù)幾夜睡不著覺(jué)，索性起來(lái)。出門的時(shí)候天還是黑的。她本來(lái)怕走夜路，走了兩回夜路，都是魂不守舍。走到天亮，到了太湖邊上，兩條腿都麻木了。一路上各種念頭跳出來(lái)，好像馬上就能想到解決辦法，等到天亮了，卻又想著還是有些草率。

便給田散葉打電話，別的沒(méi)提，就說(shuō)用那點(diǎn)存款在鎮(zhèn)上買套房子。大小不論，萬(wàn)一將來(lái)田子秀結(jié)婚，也能用上。田散葉說(shuō)，那裝修呢？田開枝說(shuō)，裝修我還能管？我也給她打過(guò)電話，不要想著成天和人賭牌，那條路走不通，進(jìn)個(gè)正經(jīng)廠子，說(shuō)不定也能交個(gè)正經(jīng)男朋友。妹妹彭子華都結(jié)了，她這個(gè)做姐姐的沒(méi)有一點(diǎn)樣子。田散葉說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人有幾個(gè)愿意回來(lái)住？只怕你在這里買了房子，到頭來(lái)也是空著。再說(shuō)你給田子秀買了房，彭子華知道了會(huì)怎么想？田開枝說(shuō)，彭子華結(jié)婚我也給了錢，再說(shuō)她還有她爹管。什么都指望我，我能怎么辦，去賣血啊我？也不等田散葉回答，又說(shuō)，我身份證都沒(méi)有，什么都弄不成。田散葉說(shuō)，上回田子秀還打電話，說(shuō)是借人高利貸，不還錢就馬上剁手。田開枝說(shuō)，你沒(méi)給他借吧？這悖時(shí)孩子，也真是不聽話，先是和人做無(wú)限極，后來(lái)又講弄什么西門子，說(shuō)是只要入了股，就等著分紅，把我的錢也套進(jìn)去好幾萬(wàn)。一回打電話問(wèn)在干什么，說(shuō)是在開會(huì)，二回打電話，說(shuō)是在看大草原。你說(shuō)這像是正經(jīng)人干的事？誰(shuí)沒(méi)事就是成天開會(huì)旅游？別人都是傻子，就她知道開會(huì)旅游好玩？我還不能和她說(shuō)，一說(shuō)就吼我，說(shuō)你懂個(gè)屁。真是越來(lái)越像她老子了，一個(gè)德行。田開枝說(shuō)了半天，也不是生怕田散葉給女兒借錢，就是想著她們一家都有正式工作，吃財(cái)政飯，機(jī)會(huì)合適了能不能點(diǎn)化田子秀一下。其間，又說(shuō)了些別的，田散葉問(wèn)田開枝身體怎么樣？田開枝說(shuō)，可能是早年結(jié)扎把身體弄壞了，走不得下坡路，一走大腿直骨就生痛。還長(zhǎng)了痔瘡，渾身凈毛病。田散葉說(shuō)，年紀(jì)大了都是個(gè)這，煎點(diǎn)中藥慢慢調(diào)理吧。聽見電話里有人喊奶奶奶奶，田開枝問(wèn)是不是孫子放學(xué)了？不等田散葉回答，又說(shuō)，掛了吧，趕快給他弄點(diǎn)吃的，別把小孩餓著了。

多次上訪，鄭安奎竟然也得了些好處，說(shuō)是從二OO九年開始給他補(bǔ)繳社保。自己不過(guò)是在那廠里干了三年，補(bǔ)不補(bǔ)錢鄭安奎也沒(méi)多看重，就問(wèn)是不是大家都有？領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，給你補(bǔ)就不錯(cuò)了，我勸你好之為之，見好就收吧。鄭安奎當(dāng)時(shí)就氣得直咳嗽，回來(lái)和田開枝說(shuō)起來(lái)，還是一肚子火，我見什么好了？攏共給了三五千，打發(fā)叫花子？鬧了半天，別人什么都沒(méi)有，這不是故意陷我于不義嗎？我也不想要多少，人人有份，一人發(fā)一塊就行。田開枝說(shuō)，算了吧，都給你補(bǔ)了，別人是別人，你努力一場(chǎng)，總算沒(méi)有白費(fèi)。鄭安奎說(shuō)，這不是錢的事兒，要不然讓大家以后怎么看我？田開枝問(wèn)，那還能怎么辦呢？鄭安奎說(shuō)，怎么辦？怎么辦？我要告他們，要和他們打官司。也是話趕話說(shuō)到了這個(gè)份兒上，他根本不知道該去告誰(shuí)。田開枝說(shuō)，快算了吧，你成天上躥下跳，沒(méi)把你逮起來(lái)，都是祖墳冒青煙了，還去告他們。告他們啥??？倒把鄭安奎問(wèn)住了。

下回再去志愿者之家，又說(shuō)到維權(quán)的事。正好來(lái)了個(gè)搞社會(huì)學(xué)調(diào)查的教授，聽見鄭安奎的苦惱，就說(shuō)，有打官司的想法很好，要是信訪回復(fù)答非所問(wèn)，你天天去堵政府的門，也不是辦法。你人都見不著，怎么解決問(wèn)題？打官司就不一樣了，你把相關(guān)負(fù)責(zé)人一告，大家在法庭上面對(duì)面，見真章。本來(lái)只是賭氣一說(shuō)，不曾想還得到了人夸獎(jiǎng)，說(shuō)他終于找到了正途，鄭安奎驚奇得不行，又問(wèn)了好些問(wèn)題。

聽起來(lái)法律是條正路，只是太費(fèi)錢。為什么要請(qǐng)律師？律師就一定比自己更懂得事情的來(lái)龍去脈嗎？一開始只是上網(wǎng)搜，看些視頻。不會(huì)寫起訴書，就在網(wǎng)上找了一份，照著格式往里填內(nèi)容。田開枝見鄭安奎閑下來(lái)既沒(méi)有上燕秀模具技術(shù)論壇，也不看曾國(guó)藩，而是成天看些司考用書，越發(fā)擔(dān)心。她也不知道害怕的是什么，就是認(rèn)為這孩子不想著好好掙錢買房結(jié)婚，怎么凈想著逞勇斗狠，跟未知的龐然大物周旋，簡(jiǎn)直比田子秀夢(mèng)想賭博一夜暴富還不靠譜。

“真是絕望?！焙枚鄷r(shí)候，鄭安奎突然就這么感慨一句。田開枝不知道他是說(shuō)整個(gè)事件本身的發(fā)展走向超出了預(yù)期，還是因?yàn)閷W(xué)習(xí)法律知識(shí)讓他這個(gè)法盲受到了刺激。

不管怎樣，這個(gè)時(shí)候和他說(shuō)什么喪氣話都太不人道。學(xué)習(xí)計(jì)劃就貼在廠房的墻上，這個(gè)星期完成了就撕下來(lái)，又貼上下一個(gè)星期的。和田開枝說(shuō)話也不像從前，時(shí)不時(shí)就蹦出來(lái)幾句法律術(shù)語(yǔ)，得空了還要看《今日說(shuō)法》，看《道德觀察》。好多時(shí)候，他旁若無(wú)人地站在灰敗的廠房中間，一個(gè)人滔滔不絕，好像周遭的一切都是陪審員，而他鄭安奎，一個(gè)維權(quán)斗士，正站在法庭上捍衛(wèi)屬于他的尊嚴(yán)。

不過(guò)，田開枝還是意識(shí)到，肯定是哪里出了問(wèn)題，只是她腦子也僵僵的，說(shuō)不出個(gè)所以然?，F(xiàn)在，她只是想著，等過(guò)了年，就像他說(shuō)的那樣，等司考過(guò)關(guān)，成了法律人，我們的日子就好過(guò)了。他說(shuō)的是“我們”，好像她和他的命運(yùn)早就綁到了一起。

七

新來(lái)的兩個(gè)工人，聊起來(lái)也算半個(gè)老鄉(xiāng)。

田開枝怕的就是人問(wèn)她家情況，好在偌大一座武陵山，溝溝岔岔，哪里沒(méi)立著幾戶人家？大概說(shuō)了一下，對(duì)方也沒(méi)有刨根問(wèn)底的架勢(shì)，她總算松了口氣。

“你說(shuō)你弟弟也真是挺能干一個(gè)人，別人打工，打了十來(lái)年還是個(gè)打工，他打了幾年，攆走老板，自己上了臺(tái)。當(dāng)上老板不算，還想著替兄弟姐妹們伸張正義。仁義好人。”

田開枝聽得心底一慌，倒不是因?yàn)閯e人暗示鄭安奎卷走了老板的財(cái)產(chǎn)，而是竟然認(rèn)定她和他有某種血緣聯(lián)系?；蛟S是他平日里大姐大姐地叫，給了別人某種誤導(dǎo)。田開枝倒也不怕他人說(shuō)三倒四，總比被人說(shuō)成他和她有不正當(dāng)男女關(guān)系要好。從前在廣東在福建，只是覺(jué)著難熬，不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭，現(xiàn)在沒(méi)那么難熬了，跟著鄭安奎，成天聽他說(shuō)些權(quán)利訴求、利益分配之類的事，平靜的心又弄得七上八下。時(shí)不時(shí)還表現(xiàn)出那么多戾氣，非要和人爭(zhēng)個(gè)輸贏。田開枝本以為自己早就心如死水，過(guò)一天算一天，現(xiàn)在經(jīng)人提醒，才知道她的這個(gè)弟弟，和她認(rèn)識(shí)的所有人都大不相同。到底哪里不同，她也說(shuō)不出個(gè)一二三四。好多時(shí)候，她只是認(rèn)定他是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，過(guò)于意氣用事。一想到他還是個(gè)孩子，田開枝才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一晃幾年，她肯定變得更老了。那個(gè)從漁川連夜奔逃而出的女人早就不見了。

甚至她都不擔(dān)心別人說(shuō)什么閑話，得空了，她會(huì)和鄭安奎一起去志愿者之家。多數(shù)時(shí)候，也只是在那里呆著，什么也不干。鄭安奎看他的司考書，她呢，經(jīng)常是戴著耳機(jī)看視頻。困了，也會(huì)在院子里走一走，逗逗那些跑來(lái)跑去的孩子，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話。如果不是聽見鄭安奎時(shí)不時(shí)喘不上氣的咳嗽，她會(huì)誤以為自己停留在一個(gè)巨大無(wú)比的夢(mèng)里。

這天，田開枝本是配合小孩子一驚一乍的情緒，隱隱感到一雙眼睛盯著，抬頭撞見鄭安奎的眼神，像是燙了一般，慌不迭躲開。鄭安奎說(shuō)，大姐，你這么喜歡孩子，趕快讓你姑娘生一個(gè)。田開枝像是聽不得人說(shuō)這話，聲音突然高了，生一個(gè)？說(shuō)得輕巧，和誰(shuí)生？想不到田開枝看上去如此綿善溫吞，竟也有高聲大話的時(shí)候。鄭安奎好像吃了一驚。兩人說(shuō)是一起待了幾年，卻也像是彼此心知肚明，故意回避似的，很少說(shuō)到家里的事。田開枝不問(wèn)，是因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到了他從前的生活，再問(wèn)一遍，倒顯得更像是故意表演。鄭安奎不問(wèn)過(guò)往，卻是他從小在外念書，書不念了，一直東奔西跑，沒(méi)有家庭的概念。

田開枝說(shuō)，得空了還是要回去看看，親人見一面就少一面。鄭安奎問(wèn)，那你怎么不回去呢？田開枝說(shuō)，你先別問(wèn)我，你年輕，還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。鄭安奎說(shuō)，我不一樣。后媽不歡迎我，親爹也未必希望我回去。田開枝說(shuō)，我又能好到哪里去？沒(méi)法兒說(shuō)，親不親人吧。我爹死的那年，當(dāng)時(shí)沒(méi)手機(jī)，后來(lái)得信了，人早就抬上了山。再回去意思也不大。這么多年，就虧欠孩子。問(wèn)題是農(nóng)村人，誰(shuí)家不是個(gè)這？別人家比咱條件差的，也本本分分在做事，不說(shuō)一年存多少錢，經(jīng)年累月下來(lái)，也能攢幾個(gè)。但凡姑娘上進(jìn)點(diǎn)，有心結(jié)婚，在鎮(zhèn)上買套房，我還能不幫她？你知道她怎么說(shuō)，一說(shuō)就和我動(dòng)氣，就叫喚，誰(shuí)會(huì)回到那地方去？說(shuō)得好像她能在大城市站住腳似的。鄭安奎說(shuō)，年輕人有這想法也不錯(cuò)，反正我是死也不會(huì)回老家的。我要有了錢就給我媽在這里買個(gè)墓園。田開枝嫌他說(shuō)得晦氣，接著批評(píng)自己的女兒，說(shuō)她不務(wù)實(shí)，得一點(diǎn)錢就去賭博。鄭安奎說(shuō)，下回她打電話了，我說(shuō)說(shuō)他。田開枝翻了翻桌子上的《曾國(guó)藩日記》，說(shuō)，她要稍微爭(zhēng)點(diǎn)氣，我就會(huì)和她說(shuō)，我已經(jīng)花了十幾萬(wàn)，給她在鎮(zhèn)上買了房子?，F(xiàn)在也不敢說(shuō)，萬(wàn)一一說(shuō)，別人聽見了，還以為我掙下多少萬(wàn)貫家財(cái)。

閑話一通，彼此好像多少了解了些，田開枝沒(méi)說(shuō)自己和丈夫的事，鄭安奎也沒(méi)問(wèn)，好像他早就明白現(xiàn)在的成年男女是怎么回事。孩子在身邊，還能一起搭伙過(guò)日子，要是沒(méi)有孩子牽絆，又常年不在一起，結(jié)婚和不結(jié)婚又有什么兩樣？倒像是他對(duì)生活看得更通透，連順便問(wèn)一句都顯得多余。

這天田開枝正看電腦呢，門口突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人?？匆娞镩_枝在忙，搓了搓手說(shuō)，不好意思，我是來(lái)推銷這一款產(chǎn)品的。說(shuō)完，就打開背包，掏出一盒類似于清潔劑的罐狀物。田開枝忙站起來(lái)，說(shuō)，原來(lái)你是做推銷的呀？年輕人不好意思笑了笑說(shuō)，是啊。也不管田開枝方不方便，直接就噴洗電腦屏幕和鍵盤，又取出濕巾擦拭，好像他只要再賣力一些，馬上就能打開銷路。田開枝說(shuō)，你看我們老板也不在，要不你先去別的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。田開枝越是客氣，小伙子臉色通紅，竟然彎下腰給田開枝擦開了鞋。把田開枝弄了個(gè)大紅臉。她何德何能呢？小伙子連忙說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，我也知道你們很忙，不好意思打攪了。說(shuō)完背上包就要出門。田開枝說(shuō)，你等一等。說(shuō)完遞過(guò)去一張五十的，說(shuō)，我身上總共就只有這么多錢了。

鄭安奎回來(lái)恰好撞見了兩人拉拉扯扯，問(wèn)明緣由，竟然真買了兩百塊錢的產(chǎn)品。等年輕人走了，田開枝才說(shuō)，多不容易呀，十八九歲的樣子，跟個(gè)孩子一樣。他能有勇氣走進(jìn)來(lái)，和我說(shuō)上兩句話，就了不得。你不知道當(dāng)年我剛出門，在小作坊里干了半個(gè)月苦工，老板說(shuō)了我?guī)拙洳皇?，我竟然賭氣掉頭就跑，連工資都不知道要。她好像實(shí)在想不明白從前怎么就那么膽小。鄭安奎聽了，說(shuō)，大姐，還是你善良。自古人善被人欺，你得厲害一點(diǎn)。

二O一七年春天，鄭安奎像是懷孕了似的，先是時(shí)不時(shí)干嘔，過(guò)了些時(shí)日，整個(gè)人像是腫了一圈。那時(shí)廠子剛有起色，田開枝聽著模具機(jī)器的轟鳴，也不覺(jué)得再像從前那樣讓人躁煩。她甚至都沒(méi)注意到鄭安奎的變化。好幾年了，鄭安奎總是在咳嗽，要是哪一天沒(méi)有聽見他快要背過(guò)氣的咳嗽，她還不習(xí)慣。直到其他工人開起鄭安奎的玩笑，田開枝才意識(shí)到他肯定是病了。

你得為自己的事情上點(diǎn)心，萬(wàn)一小病拖成大病就麻煩了。田開枝像是預(yù)感到了即將到來(lái)的災(zāi)難。鄭安奎仍是滿不在乎，說(shuō)打工的人誰(shuí)沒(méi)個(gè)三病兩痛呢？

直到他暈倒在廁所邊，田開枝這才意識(shí)到問(wèn)題大了。120救護(hù)車到來(lái)之前，鄭安奎還想開開玩笑。他蠕動(dòng)著嘴唇，一直告別人，沒(méi)事，沒(méi)事。九年前我一路騎了上千公里，身體差成那樣，不都堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)毛病還能算個(gè)病？我自己的身體我還能不清楚？叫什么120？錢多得沒(méi)地方花嗎？他試圖用各種理由阻止她叫救護(hù)車。田開枝說(shuō)，你少說(shuō)兩句，你都虛弱成什么樣了，你逞什么強(qiáng)啊你？你這樣子不愛(ài)惜自己，你想做的事還怎么去完成？鄭安奎嗚嗚還想說(shuō)些什么，聲音到底是越來(lái)越低了。

護(hù)士忙著給鄭安奎輸液，田開枝見站著也幫不上忙，房間里有一股腐爛的味道，索性出了醫(yī)院。起先也不知道該往哪里去。路口等紅燈，見對(duì)面賣水果賣花籃的小店人進(jìn)進(jìn)出出，她跟過(guò)去逛了一遭，買了兩斤紅富士，又往醫(yī)院走。

志愿者之家的人聽說(shuō)鄭安奎病了，都提著東西來(lái)看。田開枝連忙起身讓座。幾個(gè)人挨著鄭安奎坐了，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，好像生怕提起病情，更惹得他多心。鄭安奎卻說(shuō)，都回吧，輸兩天液緩一緩，完了我也回啊。田開枝認(rèn)為他們和他接觸更多，更了解他，便讓他們勸一勸，至少給家人打個(gè)電話，免得跟自己一樣一輩子留下遺憾。生怕別人意思不到她說(shuō)的重點(diǎn)，她又講開了自己母親的死，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話，母親都抬上山了，才得信。這個(gè)時(shí)候，再回去，意思也不大。又過(guò)了兩年，她做夢(mèng)常遇到母親，想著肯定是母親在那邊過(guò)得不如意。老人活著的時(shí)候沒(méi)享一天福，過(guò)世了連通碑也沒(méi)有。生前她是常年漂在外面，沒(méi)怎么盡過(guò)孝道，現(xiàn)在她有錢了，得給父母還有姥姥各打一通碑。她唯一的要求是，碑文上不要寫田子秀他爹的名字。當(dāng)時(shí)她鉆了牛角尖，一想到自己掙脫不過(guò)男人的控制，到死還得和他綁在一起，心里就不痛快。田開枝拿自己的故事說(shuō)了半天，中心意思就一個(gè)，得趁早和家里聯(lián)系，有什么事情還是要和家里人溝通，要不然到時(shí)候后悔就來(lái)不及了。

鄭安奎嘴里答應(yīng)了，卻也一直沒(méi)打電話。田開枝想，每個(gè)人做事都有自己的安排，勉強(qiáng)不來(lái)的。再嘮叨下去，只怕惹他心煩。他也是三十來(lái)歲的人了。像他這么大的時(shí)候，她孩子都快十歲了。

許是輸液確實(shí)起了作用，鄭安奎睡著了。

護(hù)士進(jìn)來(lái)問(wèn)，誰(shuí)是家屬？田開枝忙站起來(lái)。起了身，卻也沒(méi)跟著往出走。看了眼病床上插滿管子的鄭安奎，又給掖了掖被子，這才拉門。出得門來(lái)，護(hù)士沒(méi)說(shuō)話，看了她一眼才問(wèn)，你是患者家屬吧？田開枝還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，護(hù)士又說(shuō)，趕緊把住院通知書簽填一下，完了去辦一下手續(xù)。田開枝又問(wèn)，手術(shù)得花多少錢？醫(yī)生看都沒(méi)看田開枝，音量也高了半截，問(wèn)，是錢重要，還是命重要？田開枝嚇得沒(méi)敢再多問(wèn)。

看了半天，要查尿，查血，肝功能，腎功能，血檢，電解質(zhì)，ECG，肝膽胰腎及輸尿管B超，還說(shuō)都是常規(guī)檢查。田開枝一項(xiàng)項(xiàng)看下來(lái)，別的沒(méi)記住，到底什么意思也沒(méi)明白，只是一些標(biāo)黑的字觸目驚心，“已理解”“認(rèn)識(shí)到”“同意”。田開枝握著中性筆的手有些抖。與患者關(guān)系，有夫妻，有父子父女，有母子有母女，有姐弟姐妹兄妹，還有其他。她來(lái)不及多想，在“其他”下劃了個(gè)勾，寫了個(gè)“一起打工的”，感覺(jué)不合適，又涂掉了。后面排隊(duì)的人開始催她。在患者家屬代表簽字處，她心驚膽戰(zhàn)簽下了名字。半中間田散葉打來(lái)電話，田開枝便把這檔子事說(shuō)了。田散葉說(shuō)，你傻啊，這能隨便代填？田開枝說(shuō)，我是看這孩子可憐。田散葉說(shuō)，你倒是博愛(ài)，問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)可憐你？要是欠下幾十萬(wàn)，你拿什么給人堵窟窿？田開枝說(shuō)，講得那么嚇人，哪里有那么可怕。嘴上說(shuō)是不怕，心里到底虛了。她找護(hù)士重新要了一張表。

……

節(jié)選自《黃河》2022年第2期