李路平，1988年生，江西贛州人，現(xiàn)居南寧，作品見于《長城》《青年文學(xué)》《散文》《詩刊》《星星》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《小說月報·大字版》等，中國作協(xié)會員。

太陽照在對面墻上

□ 李路平

莊強(qiáng)沿著逼仄的水泥樓梯往上走的時候，臺階濕滑，差點摔了一跤，南風(fēng)天開始了。

外面太陽巨大，悶熱難當(dāng)，室內(nèi)卻陰涼潮濕。大鐵門上沁出細(xì)密的水滴，仿佛將鎖打開后，迎面就是冰霜聚結(jié)的冰窖。漆黑的地面比清早出門前更黑了，粉刷石灰的白色墻體，也暗了下來，最明顯的是燈光映照之下的樓梯，從干燥時的淡藍(lán)色，變得像清洗過一樣，反射著微光。莊強(qiáng)知道房東是不會清洗樓梯子的，至多只會每隔十天半個月，用撿拾垃圾的夾子，把散落在樓道里的垃圾夾進(jìn)垃圾斗，然后心安理得地按月收取每戶租戶二十元清潔費。

南城的南風(fēng)天太厲害了。莊強(qiáng)走到二樓自己的房間門口，在黑暗中摸索到鋼筋門，找到鐵鎖，濕黏黏的，他打開門，換把鑰匙，又打開了第二道木門。進(jìn)入房間后關(guān)門，他順手打開燈，屋里的一切便顯現(xiàn)出來。停在門口等視線清晰的空檔，他下意識把開鎖的手放到鼻子下聞了聞，有一股鐵銹味，還有木門的霉灰味，他隨即走進(jìn)洗手間擰開水龍頭洗了下手，回到房間在沙發(fā)上坐下來。沙發(fā)是紅黑兩色，坐墊血紅，靠背漆黑，有著鱷魚皮的凹凸感，是上一任租戶留下來的，莊強(qiáng)坐在上面，一股劣質(zhì)皮料的腐臭味彌漫在他的周圍，讓他想吐。他離開沙發(fā)，走到房間中央的折疊桌前，坐在那張唯一的塑料凳上，總算舒了口氣。

這個房間曬不到太陽，當(dāng)初租下來的時候，莊強(qiáng)并不在意，因為房間外面有個窄長的陽臺，他就是站在那里，看著外面清明的巷道，在灑落的陽光下黑白分明，心生一絲歸屬感，便和房東簽下了租約?，F(xiàn)在想來并不明智，陽光也是別人的陽光，和自己無關(guān)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，無法企及分毫。最怪異的還是那天心里冒出來的歸屬感，莊強(qiáng)蹲坐在凳子上，試圖理清那一絲莫名的思緒。

南城勉強(qiáng)算個二線城市，物價卻不比一線城市低，房價尤具代表性，與之附屬的租價，也是貴得離譜。剛來南城時，莊強(qiáng)在朋友那里擠了幾天，然后住進(jìn)了一個連鎖酒店，想著很快就能找到房子安定下來，最初幾天他都是找中介帶著，在單位小區(qū)或者樓盤之間尋找，幾天下來就讓他泄氣了。這些看著舒適的地方，價格不菲，老舊的單位房兩室一廳，六十多平米，開口就是一千八，那些稍新一點的小區(qū)，兩室一廳百來個平方，都快三千的租金了。后來他不再找中介，中介似乎也看出了他的退縮，沒有一個勁地給他打電話，他乖乖地找到夾在高樓大廈中的城中村，慢慢找尋合適的住處。算下來，城中村的租金只有單位房的三分之一。

李周是莊強(qiáng)大學(xué)時的朋友，畢業(yè)后留在南城工作，在出版社上班，莊強(qiáng)畢業(yè)后先回了老家，沒有找到合適的工作，折騰了一年多，又回到南城。李周租住在城中村，莊強(qiáng)是晚上到的南城，兩人吃了夜宵就回去休息，第二天李周開燈洗漱時，莊強(qiáng)被吵醒了，問他為什么天還沒亮就起來了，李周笑著說都這八點了，趕著上班呢，然后就讓他起來了自己出去吃早餐，他已經(jīng)來不及買回來了。莊強(qiáng)讓他別管這些，上班要緊，他看見李周從鑰匙扣上解下一把鑰匙還有一個門禁卡，放在桌子上就關(guān)燈出門了。莊強(qiáng)又睡了兩個小時，醒來發(fā)現(xiàn)房間里還是黑乎乎的，他打開燈洗漱，才發(fā)現(xiàn)窗戶外面半米不到就是另一堵墻，把陽光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。那天等李周回來，莊強(qiáng)問他為什么租在這里，李周說便宜呀，就是個睡覺的地方，況且白天也不在這里。后來莊強(qiáng)找了個借口，就住進(jìn)了賓館，他實在受不了就像住在洞穴里一樣，一天到晚伸手不見五指。

莊強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)，在很多人看來都是體面的事情，尤其是老家的親戚，他們的子女大都沒有讀高中就出去打工了，可是他從中并沒有收獲優(yōu)越感。學(xué)歷似乎并沒有給他帶來實質(zhì)性的好處，那些早早出門打工的表哥或者堂哥，掙錢后留在城市，比他更快地成為了城里人。這也是他想要逃離老家的原因，只是逃出來后，他依然無法住進(jìn)象征城市居民的小區(qū)樓里，只能低頭鉆進(jìn)城中村，在里面找到一個棲身之所。

這種非黑即白的情感始終折磨著他，將什么都分得一清二楚。他忽然想起與之相似的一種情感，投射到他曾就讀過的學(xué)校，讀書時，覺得出入這個地方理所當(dāng)然，只要一畢業(yè)，這種親切就煙消云散，變得陌生和拘謹(jǐn)，讓他再次踏入這個校園，都會令他局促不安。他見過很多人畢業(yè)后，出入校園都無比自然，但他做不到，他心里始終覺得，畢業(yè)就是一刀兩斷，從此它不再屬于你，你不再屬于它，兩者再無干系。至今他都未曾想回到南城的那個學(xué)校去走一走，以后也不想。也許內(nèi)心里，自己就已經(jīng)把自己歸類為鄉(xiāng)下人了。莊強(qiáng)這樣想，并不存在歧視，而是如對學(xué)校一般，是一種情感的歸屬?，F(xiàn)實也并未給他多余的幻想，想要歸屬于另一個舒適的環(huán)境，沒有錢是實現(xiàn)不了的。

這樣坐著還是太悶，莊強(qiáng)起身走了兩步，把通向陽臺的門打開了。太陽照射在對面的水泥墻上，微弱的光線反射過來，他感覺到自己身上輕微的陽光氣息。晾衣繩上的衣服已經(jīng)積壓了兩三天，沉甸甸地滑到中間往下墜，南風(fēng)天一開始，衣服就干得很慢，濕淋淋的，沒兩天就會發(fā)臭，莊強(qiáng)在這個時候最絕望。記得以前讀書住校，南風(fēng)天的衣服要么不敢洗，要么洗了還得再洗，兩次或者三次都不一定，他的衣服本來就不多，有時候只能硬穿上發(fā)臭的衣服去上課，他總是挑選邊緣的座位，避免和其他同學(xué)坐到一起，他也總是一動不動，害怕走動帶著臭味到處飄散。眼看著這些衣服又要重新再洗，一陣煩躁襲來，莊強(qiáng)走進(jìn)房間，悶聲倒在床上，床單好像也有一股濕霉味了，希望是幻覺。

莊強(qiáng)找到一家叫藍(lán)星的設(shè)計公司就職，就在附近的建設(shè)路上，三兩步路，當(dāng)初就是看中了這個距離，想著中午還能回來小憩一會兒。說是設(shè)計公司，其實就是小的廣告公司，主要是給客戶設(shè)計平面廣告，雖然配備有其他的業(yè)務(wù)，什么品牌設(shè)計、網(wǎng)頁設(shè)計、環(huán)境設(shè)計等等，一系列業(yè)務(wù)列舉不完，可就是沒有人來找。莊強(qiáng)覺得也正常，需要這些服務(wù)的，都是上得了臺面的大公司和大企業(yè)，哪家犯暈會把單子交給這樣一個小門面呢。他大學(xué)學(xué)的中文，除了教書和考公，要不就是進(jìn)出版社，好像沒有其他合適的工作了。那些都不是他想要從事的工作，平面設(shè)計只是他的業(yè)余愛好，沒想到最后成了糊口的技能。還在讀書時，他的這項技能就給他帶來了收益，一個他至今沒有見過的朋友，忘了是在網(wǎng)上怎么認(rèn)識的，給他介紹了不少的機(jī)會，主要是圖書裝幀，少數(shù)的平面廣告，那個朋友在出版社任職，是個美編，事情做不完的時候就會找他，幾年下來，掙了兩三萬塊錢，只是那些錢都被他花在談戀愛上面，大學(xué)畢業(yè)兩個人就分手了。

藍(lán)星設(shè)計公司的老板看中他，也是因為他是中文系出身，又懂設(shè)計，相對于光有技術(shù)的員工來說，他多了一點文藝的鑒賞力，能夠更好地服務(wù)客戶，讓他們更滿意。莊強(qiáng)剛開始想做一個自由職業(yè)者，靠著以前的關(guān)系接單，養(yǎng)活自己，然而發(fā)現(xiàn)并不可能，他的關(guān)系網(wǎng)并不大，也沒有知名度，他還是需要一個正式的工作，一份穩(wěn)定的收入。不知道自己是否給了老板他想要的，入職以來，他做了十多本書，也確實做了一些水果和茶葉的包裝設(shè)計，在他看來這些都是沒有什么技術(shù)含量的事情，因為客戶就是近幾年才做起來的幾個公司，它們對設(shè)計并沒有多么高的追求。其中一個水果企業(yè)，他可以說是看著它成長起來的，從一個校園內(nèi)的小門面，到發(fā)展線上業(yè)務(wù)，然后挑選自己的品牌貨源，到現(xiàn)在開始承包果園，保證貨源質(zhì)量，打造自己的品牌。他怎么也沒想到，當(dāng)初時常出入的門店，現(xiàn)在又成為了自己的客戶，他猶如看見，從前身處同一個平臺的他們，幾年之后，竟然產(chǎn)生了如此巨大的差別。

有一次，他約李周出來吃夜宵，說起這件事。當(dāng)初那個班上，留在南城的除了李周，還有幾位女同學(xué)，只是她們早早成家，忙著相夫教子，自然也不在他的邀請之列。李周點上一根煙，吸了一大口吐出來，說這有什么稀罕的，有的人抓住了機(jī)遇，就會時來運轉(zhuǎn)。末了又接著說，他們知道自己需要什么，知道什么時候應(yīng)該做什么，懂得取舍，不像我們。莊強(qiáng)知道李周的意思，他們都是多愁善感的人，所以不約而同選擇了中文系，選擇了一條自以為接近理想的路途，無限投入并為之沉迷，到頭來才發(fā)現(xiàn)，只能進(jìn)入一些起薪處于末流的行業(yè)，勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，無力兼濟(jì)他人。當(dāng)然他們并不想承認(rèn)自己的失敗，而是用一種偏向宿命論的觀點，為自己開脫。你是什么樣的人，就會選擇什么樣的事業(yè)，成就什么樣的人生，對他倆而言，他們曾浸淫的虛無之物，最終也將他們引入虛無的路途，讓他們在懷疑與渴望中，忍受生活中無盡的迷途與失意。

那次夜宵不歡而散。莊強(qiáng)覺得是自己開了一個不好的頭，不應(yīng)該與李周探究人與人之間的差別。李周沉迷于詩，也寫了很多，當(dāng)初用情詩去求愛，被班上人當(dāng)作一個笑話，至今還有人在班級群中提起，當(dāng)然李周早已不在那個群里了。莊強(qiáng)知道那個女孩子，在中文系外漢班，拼命學(xué)習(xí)詩詞，對李周極為著迷，誰知畢業(yè)出國去了東南亞，據(jù)說早在那邊結(jié)婚了。李周從那時起便意志消沉，對什么似乎都無所謂，估計這也是他為什么愿意住在那個不見天日的地方的原因吧。莊強(qiáng)曾勸說過讓他搬出來，哪怕跟他做鄰居也好，李周只是笑笑，不再接話。

大多數(shù)時候，莊強(qiáng)覺得自己并不了解李周。雖然他們既是同學(xué)又是朋友，畢業(yè)之后，也是他們倆聚得最多。莊強(qiáng)好像知道李周所有的事情，當(dāng)然都是成為同學(xué)以后發(fā)生的。莊強(qiáng)也喜歡文學(xué)，但不像李周那么入迷。畢業(yè)后李周成為了一名文學(xué)圖書編輯，而莊強(qiáng)成了一個與文學(xué)不相干的平面設(shè)計師。這就是他們之間的區(qū)別?？墒抢钪苓€有某些他并不了解的地方，比如嘴角那抹神秘的笑容，還有堅持住在那個洞穴一般的地方，每次想到這個，莊強(qiáng)就陡然覺得李周很陌生，他心中有一塊陰影，就像那個房間一樣黑得化不開。

只是莊強(qiáng)并沒有那么多精力去琢磨李周，他必須為自己的以后著想。在藍(lán)星工作了大半年，他都沒有告訴家人，只是說他在出版社，讓他們不必?fù)?dān)心。他完全把李周的工作套到自己身上，原封不動地又照搬給父母，父母都希望他有一份穩(wěn)定的工作，有五險一金，老了有退休工資，很顯然，這家小廣告公司是不符合他們要求的。老板跟他們說，我只提供最基本的工資，績效和獎金都是靠你們做出來的，公司給你們提供一個平臺，你們?yōu)楣編硎找妫镜男б婧?，你們自然掙得就多。莊強(qiáng)還在接著私活，他并不想讓自己這份額外的收入也被公司瓜分。大單子都被大的設(shè)計公司搶走了，藍(lán)星只能搶到一些小單子，用低廉的設(shè)計費來招攬低端的客戶，也鼓勵員工兼職充當(dāng)業(yè)務(wù)員，就差站街發(fā)傳單了。他也想去那些大公司，既有挑戰(zhàn)，也能學(xué)到很多東西，對于他這樣半路出家的人來說，無疑充滿誘惑力。但是那些公司招聘，第一個要求就是專業(yè)對口，不是設(shè)計專業(yè)的在篩選簡歷這關(guān)就直接pass掉了，根本不可能有面試的機(jī)會。這大半年來，他從公司拿到的錢勉強(qiáng)夠食宿，私活收到的錢，大部分打給家里了，剩余的用來買書和看電影，身上始終沒有積蓄。

之前，莊強(qiáng)去參觀一個設(shè)計展，在展會上認(rèn)識了一個學(xué)設(shè)計的女孩子，叫林伊美，她整個人就像她的名字一樣，散發(fā)著一種美麗的光芒。當(dāng)時她正和同學(xué)在一幅海報面前爭辯，莊強(qiáng)注意到她之后，在她們身邊站了好一會兒，聽她們討論些什么，然后就插話進(jìn)去。場面一度有些尷尬，她們倆看著他說，好像隨時都要離開的樣子，然而莊強(qiáng)說得越深入，她們聽得也越投入，最后都流露出一副欽佩的表情。其實莊強(qiáng)恰好前幾天看過這個日本設(shè)計師的作品，他關(guān)注了一大堆設(shè)計類的公眾號，每天午休或者晚上睡覺前點開來看。文學(xué)和藝術(shù)應(yīng)該都有某些無法言說的美吧，這兩者同時吸引了他，讓他在其間游離，難以割舍其一。他們一起欣賞了其他的一些設(shè)計作品，莊強(qiáng)不知道哪里來的熱情，把知曉的東西都和她們講述了一遍，完全沒有意識到自己在班門弄斧。和她們分開時，他加了倆人的微信，不過回來后，莊強(qiáng)只和伊美聊了起來。伊美是南城藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，那個學(xué)校離他工作的地方并不遠(yuǎn)，他剛開始還是和她聊設(shè)計和藝術(shù)，沒多久就開始聊起感情的話題，伊美似乎也并不回避，聊著聊著兩個人就聊到了一起。伊美喜歡文藝的東西，但凡與文藝有關(guān)的活動和展覽，她都很感興趣，其次就是電影，他已經(jīng)和她看過好幾場了，看完電影之后，兩個人會在商場再逛一會兒，或者吃點東西，然后送她回學(xué)校，他再回來。莊強(qiáng)重燃起戀愛的熱情，讓他變得精力充沛，除了日常工作，他希望接到更多的私活，只要有合適的報酬，他都不拒絕。以前除了文學(xué)藝術(shù)類的圖書，他什么也不接，現(xiàn)在社科類哪怕自然科學(xué)類的圖書，他也接了，他好像忽然之間并不反感這些東西了，它們只是電腦屏幕上一個又一個的色塊，他只需將它們排列組合好。

果然愛情就是生產(chǎn)力，當(dāng)他再一次和李周坐在夜宵攤前，這樣對他說的時候，李周又露出了那種神秘的笑容。莊強(qiáng)問他有沒有談了，李周搖了搖頭。莊強(qiáng)不知道他是被當(dāng)初那個女孩傷得太深，還是后來又經(jīng)歷了，讓他得出這樣的結(jié)論。他又把話題轉(zhuǎn)到工作上，李周還是提不起興趣，最后說起看到什么好書，他才說的多了起來。莊強(qiáng)其實也不喜歡打聽別人的隱私，有時候同事一起聚餐，他們說起某某好像和某某在一起，他都一臉愕然，當(dāng)然也沒有興趣，很快就會忘掉。他更喜歡和人說文學(xué)和藝術(shù)，就像那次在展覽館，他可以對著兩個陌生人一路聊下去，事后才感覺到冒失和尷尬。有一次他問伊美，那次見他這樣自來熟，有沒有被嚇到？伊美說，那倒沒有多想，只是感覺你是真的喜歡這些東西，不像一般人只是湊熱鬧。他覺得就是這樣，喜歡的都懂，無需另作解釋，就像他和李周，哪怕他什么也不愿說，他覺得，他也是懂他的，在內(nèi)心深處的某個地方，他們息息相通。

遠(yuǎn)離老家，并不能遠(yuǎn)離來自老家的煩惱，當(dāng)面對父母的關(guān)心和質(zhì)問，哪怕是向他暗示需要錢時，莊強(qiáng)都不覺得什么，想著只要自己努力些，多掙一點就可以解決了。但有的事情卻無法解決，甚至還會像隱疾一樣，困擾自己很長一段時間。

有次和伊美逛街的時候，莊強(qiáng)接到了大姐的電話，她在電話那頭向他哭訴了一番，并要他提供一些法律咨詢方面的信息，她想離婚。他在商場里不知道往哪兒走，支支吾吾不知道怎么回答她，伊美懷著疑惑的表情一直看著他，并用口形問他究竟發(fā)生了什么事。掛斷電話后，伊美問他打電話的是誰，發(fā)生了什么事，他借口說一個朋友出了點事，向他咨詢一些問題，他并不了解，所以不知道怎么回答。伊美帶著并不相信的表情看著他，但他還是沒有說出實情。

……

全文請閱讀《長城》2022年第1期