澳大利亞的南端有一座叫做塔斯馬尼亞的島嶼，距澳大利亞最近的陸地還有一百公里，作家理查德·弗蘭納根出生于這里。在塔斯曼尼亞土地上居住生活的，要么是流放犯的后代，要么是原住民的后代，弗蘭納根的家鄉(xiāng)在一個(gè)采礦小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子在一大片古老的熱帶雨林中間，鎮(zhèn)上大概有八百人。

如此強(qiáng)調(diào)弗蘭納根的出生地，因?yàn)檫@是一個(gè)遠(yuǎn)離世人之地，講述它就有了一種特殊的意味。卡夫卡的《在流放地》中，一個(gè)旅行者到流放地參觀行刑表演，這里有一臺(tái)殺人機(jī)器，執(zhí)行刑罰的軍官帶領(lǐng)旅行者參觀對(duì)一個(gè)士兵的行刑表演時(shí)，這個(gè)本來(lái)的執(zhí)法者卻用殺人機(jī)器親手殺死了自己。當(dāng)看到這本書(shū)時(shí)，弗蘭納根不禁想起了從小到大生活的這片土地以及他們所經(jīng)歷的事情，這里同樣是流放之地，流放犯和原住民的后代經(jīng)歷了種種苦難而深受影響，在他之前，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)描寫(xiě)塔斯馬尼亞的生活，沒(méi)有人去描寫(xiě)他們生活中的悲與喜，起與伏。于是，弗蘭納根決定為塔斯馬尼亞提供一種聲音。

1994年，弗蘭納根寫(xiě)下了處女作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《河流引路人之死》，16歲時(shí)他輟學(xué)回家當(dāng)了一名河道導(dǎo)航員，小說(shuō)正是以這段經(jīng)歷為背景，描繪一位河流引路人在塔斯馬尼亞富蘭克林河里的激流中船只傾覆、溺水而亡的故事。溺水的彌留之際，記憶隨著湍急的水流旋轉(zhuǎn)，生出層疊幻象，在河流引路人眼前匯成無(wú)數(shù)斑斕的漩渦，視線沿一圈圈擴(kuò)散的水波望去，他看到了他、他的父母、這片土地上他所有的族人活過(guò)的生命。透過(guò)河流引路人的眼睛，講述了塔斯馬尼亞作為流放之地的悲慘歷史，殖民主義者對(duì)大自然和塔斯馬尼亞島原住民殘酷的踐踏蹂躪。如作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨所言，“透過(guò)主人公意識(shí)擴(kuò)張與收縮的棱鏡，弗蘭納根把個(gè)體的私人故事與其祖輩傳承、與塔斯馬尼亞的神話歷史緊密綁縛?！苯眨ヌm納根的這部處女作由新經(jīng)典引進(jìn)出版，這也成為《深入北方的小路》后他被引進(jìn)國(guó)內(nèi)的第二部小說(shuō)。

事實(shí)上，弗蘭納根的祖父母并不識(shí)字，只有父親是家里唯一接受過(guò)非?；A(chǔ)的學(xué)校教育的人。父親對(duì)文字的美感和魔力有著非常強(qiáng)烈的感受，在他看來(lái)，人如果有機(jī)會(huì)接觸到文字，會(huì)是多么自由和超然，人可以用它來(lái)窺測(cè)宇宙。這讓弗蘭納根幼年時(shí)就有了“當(dāng)作家”的想法，“那些世代識(shí)文斷字的人可能已經(jīng)失去對(duì)這種自由、超然之力的感觸，但我從父親那里得到了它。文字對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一張魔毯，把我從這座小島上帶到了遠(yuǎn)方?！?/p>

弗蘭納根欣賞威廉·?？思{、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等作家，在于這些作家給予了他寫(xiě)作上很深的影響。在談及卡夫卡時(shí)，他說(shuō)卡夫卡給了他一種寫(xiě)作的啟示，“有時(shí)候你要揭露現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，未必需要從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，有時(shí)候用非現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)寫(xiě)，其實(shí)能更深刻地揭露現(xiàn)實(shí)。”由此不難理解，在《河流引路人之死》中，弗蘭納根為何將故事以一個(gè)溺亡者的視角展開(kāi)，整部小說(shuō)也像是一個(gè)語(yǔ)言萬(wàn)花筒，夢(mèng)幻、故事、傳統(tǒng)、歷史在這里逐次呈現(xiàn)，魔幻而又現(xiàn)實(shí)。

而對(duì)于?？思{，弗蘭納根認(rèn)為，他給自己最大的震動(dòng)是他對(duì)于那些小人物的描寫(xiě)，“哪怕是非常微不足道的那些人物，在他的作品中，都展示了非常豐富的內(nèi)心以及復(fù)雜的情緒，都保留了尊嚴(yán)?！蓖瑫r(shí)，?？思{和他還有一個(gè)共同點(diǎn)，“我們都是南方人，?？思{來(lái)自密西西比，當(dāng)時(shí)在美國(guó)也是一個(gè)不太受重視的地區(qū)。所以當(dāng)我讀到和我有類(lèi)似背景的?？思{的作品的時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我也可以像他一樣描述我的生活?！倍？思{描寫(xiě)人物內(nèi)心活動(dòng)、人物語(yǔ)言對(duì)白時(shí)呈現(xiàn)出的一種詩(shī)歌的韻律感，這種韻律感又寫(xiě)得不那么刻意，和我們生活中的語(yǔ)言也有很多的共通之處，也讓弗蘭納根對(duì)于自己小說(shuō)的語(yǔ)言更為斟酌，他善于深思、審慎、精確的風(fēng)格在他的寫(xiě)作中體現(xiàn)得淋漓盡致，在小說(shuō)敘述的分寸和節(jié)奏的把握上尤為顯著。

2018年，弗蘭納根來(lái)中國(guó)參加第十一屆澳大利亞文學(xué)周，曾與作家余華展開(kāi)一次對(duì)談，圍繞的是他獲得布克獎(jiǎng)的作品《深入北方的小路》。小說(shuō)以泰、緬交界處的死亡鐵路為背景，以弗蘭納根父親的經(jīng)歷為原型，雙線講述身為俘虜?shù)陌拇罄麃嗎t(yī)生多里戈·埃文斯，白天竭力營(yíng)救手下的士兵，晚上獨(dú)自一人時(shí)追憶生命中唯一一次愛(ài)情。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去，他卻再也不會(huì)與人分享，也不懂如何去愛(ài)。布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說(shuō)，“文學(xué)的兩大主題是愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)，《深入北方的小路》正是這樣一部關(guān)于愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著。弗蘭納根用其優(yōu)雅的文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)充斥著罪惡和英雄主義的故事，將東方與西方、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)相連?！?/p>

余華則細(xì)述了這部小說(shuō)的好處，“主要人物都在第一章的回想或者是那種恍恍惚惚的回憶里出現(xiàn)，讀第二章以后，這個(gè)故事一下子打開(kāi)了……讀完以后，又重新回來(lái)讀第一章，我覺(jué)得第一章就是他一直想打開(kāi)的這個(gè)小說(shuō)的門(mén)，作為一個(gè)作者，他要打開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)幅，看看他的路通往什么地方?！倍诘谌轮?，弗蘭納根寫(xiě)澳大利亞的故事，描述修死亡鐵路中饑餓、疾病、瘟疫流傳等各種各樣生活，“從弗蘭納根選擇寫(xiě)什么，他怎么又把那些東西表現(xiàn)出來(lái)，你就知道那個(gè)家伙是一個(gè)多么了不起的作家?！?/p>

這與弗蘭納根的自述可以做一番對(duì)照，“在我最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，以為寫(xiě)東西必須要有很好的寫(xiě)作技巧，要有非常高深的寫(xiě)作功力。但是后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)在寫(xiě)作上還有更重要的因素。任何成功的作家，他們是通過(guò)他們的言語(yǔ)，他們的作品傳達(dá)出了他們的內(nèi)心。說(shuō)起來(lái)容易，但是實(shí)際上做起來(lái)很難，很多作家并不能真正地以他們的手寫(xiě)他們的心。每一個(gè)作家都會(huì)經(jīng)歷這樣的一個(gè)過(guò)程，試圖探索怎樣真正呈現(xiàn)他們的心聲?！?/p>

英國(guó)文化協(xié)會(huì)曾如此形容弗蘭納根：“弗蘭納根的作品是對(duì)塔斯馬尼亞、對(duì)口述傳統(tǒng)故事的贊歌；是對(duì)常常被故意忽視的、失落過(guò)去的愛(ài)意再現(xiàn)；是慶祝，是安魂曲，是對(duì)諸多沉默的憤怒；它充滿(mǎn)了對(duì)這片土地的深情，就對(duì)澳大利亞知之甚少的人來(lái)說(shuō)，是一種大開(kāi)眼界的感覺(jué)?！弊浴逗恿饕啡酥馈菲穑蜁?shū)寫(xiě)出塔斯馬尼亞的泥土、氣味、炎熱和血液，書(shū)寫(xiě)那些被席卷而去的無(wú)名者、那些看似要被壓垮的、默然不語(yǔ)的人，書(shū)寫(xiě)他們的尊嚴(yán)和意義。如余華所言，“弗蘭納根已經(jīng)是當(dāng)今在世作家中杰出的一位，他寫(xiě)下的澳大利亞塔斯馬尼亞的故事，他家鄉(xiāng)的故事，已經(jīng)在當(dāng)代世界文學(xué)里占有了不可或缺的位置?！?/p>