《芳草》2022年第1期|馬拉:大江分子云(節(jié)選)
馬拉,一九七八年生,中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊物發(fā)表大量作品,入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部,中短篇小說(shuō)集《廣州美人》等三部,詩(shī)集《安靜的先生》。
大江分子云(節(jié)選)
馬 拉
涼亭正對(duì)著棗紅色的屋頂,再遠(yuǎn),白色的云朵在藍(lán)色的天空中堆積,搖搖欲墜的樣子,底部的鉛色充滿雨氣。把鏡頭往下?lián)u,綠的葉子,三角梅紅色的花瓣在逆光中呈現(xiàn)出暗褐色的剪影。到了低處,魚池中肥碩的錦鯉鯊魚一般緩緩游動(dòng),顯得沉著自信。院子里還有一棵芒果樹,高過(guò)了屋頂。這個(gè)季節(jié),芒果尚未成熟,散發(fā)出青澀的香氣。下午四點(diǎn),還沒(méi)有人來(lái),只有服務(wù)員不時(shí)走出來(lái)看看,把掛著“正在營(yíng)業(yè)”四個(gè)字的木制大門推開(kāi)又關(guān)上。樹木太茂盛了,屋子的窗又太小,坐在院子往里面看,屋里一團(tuán)淡墨色,隱隱綽綽勾勒出餐廳的痕跡,倒掛的杯架,房頂灰色的方木和收銀臺(tái)拐角處正擺手的招財(cái)貓。服務(wù)員再次推開(kāi)門,放下一杯加了檸檬的冰水,這個(gè)季節(jié)坐在外面最舒服了,又沒(méi)有蚊子。五點(diǎn),一天中光線最柔美的時(shí)刻,空氣中似乎添加了濾鏡,透明干凈,連芒果樹上的葉子都發(fā)出細(xì)膩的黃色光線。該來(lái)了,他看了看表。
你沒(méi)點(diǎn)杯喝的?我以為你會(huì)先喝起來(lái)。曼幀把包放在椅子上,隨手推了推煙灰缸。煙灰缸本來(lái)放在桌子中間,她把煙灰缸往他面前推了一點(diǎn)。獨(dú)自坐了一個(gè)多小時(shí),他抽了三根煙,腦子里幾乎什么都沒(méi)想,屋頂、云、三角梅和光線引導(dǎo)著他進(jìn)入寂靜。他想起他為什么要約他們一起吃飯了。有些天沒(méi)見(jiàn)了,他有些想他們。他們,一男,一女。你等得有點(diǎn)無(wú)聊了吧?太早了,上午去廣州,剛回來(lái)。還好,我也沒(méi)想什么,抽了幾根煙。他拿起打火機(jī),又從煙盒里抽出一根煙,我平時(shí)很少抽煙了,除開(kāi)出來(lái)喝酒,幾乎不抽煙。他熟練地把煙點(diǎn)燃,抽了一口,又是你先到,好幾次了。她笑了起來(lái),露出整齊的牙齒,每次都這么湊巧。我剛給臨溪發(fā)信息了,他也快到了。他吐了口煙,望著院子外面,還早,外面的人還不多,零零散散的幾個(gè)。幾次了,總是她先到,他有些不習(xí)慣。她的頭發(fā)剪短了一些,剛到脖子的位置。理了理垂下來(lái)的劉海,她說(shuō),你要不要先喝杯酒?我記得你喜歡冰啤的,春夏秋冬都是如此。等會(huì)兒吧,他說(shuō),一個(gè)人喝酒也沒(méi)什么意思。我可以陪你喝點(diǎn)兒,臨溪馬上就到了,我們把菜先點(diǎn)上。她放下手機(jī)說(shuō),我在車上問(wèn)過(guò)老板娘,有幾個(gè)新菜。他笑了起來(lái),也好,喝點(diǎn)吧,這天氣,反正呆會(huì)兒總是會(huì)喝多的。你們兩個(gè)一起喝酒,有哪次不喝多的。曼幀看了看他,你真有那么喜歡喝酒?他彈了彈煙灰,有,你也見(jiàn)過(guò)了。
她站起來(lái)說(shuō),我去下洗手間。她打開(kāi)包,伸手進(jìn)去拿了點(diǎn)什么。等她走進(jìn)里面,他扭頭看了她一眼,她身材很好,個(gè)子高挑,長(zhǎng)得也漂亮。煙還剩下幾口,他抽了一口,把煙掐滅?,F(xiàn)在,煙灰缸里有四個(gè)煙頭。煙灰缸很小,只能裝七八個(gè)煙頭。等喝完散場(chǎng),大約要倒三到四次煙灰。冰啤酒放在桌上,擺了三個(gè)杯子。啤酒瓶身凝結(jié)著一顆顆水珠,還有順著滑下來(lái)的水痕。他拿起一瓶啤酒,倒了一杯,分兩口喝完。啤酒還不夠冰,如果再冰一點(diǎn),會(huì)有更好的口感。除開(kāi)清涼,它喪失了任何酒類的特征。他想要的正是這樣。喝完第二杯,張臨溪走了進(jìn)來(lái),在他對(duì)面坐下說(shuō),曼幀到了吧?又伸手拿了個(gè)杯子,這么快喝起來(lái)了。他摸了摸瓶子,這酒太冰了,換兩個(gè)常溫的吧。張臨溪和曼幀都不喝冰的,太涼了。曼幀從屋里出來(lái),看到張臨溪,兩只眼睛彎了起來(lái),滿是笑意。她坐下來(lái),挪了挪包,讓張臨溪坐得更舒展一些。張臨溪有點(diǎn)胖,白得有點(diǎn)過(guò)分。和曼幀坐在一起,他的膚色比曼幀更像女人。曼幀說(shuō),我們已經(jīng)喝起來(lái)了,你要啤的還是白的?還是白的吧,啤的太撐了。張臨溪摸了摸肚子,你看,好像又要胖起來(lái)了。曼幀看了張臨溪肚子一眼,不胖,挺好的。張臨溪舉起啤酒杯,也就你不嫌棄,太熱了,先喝杯啤的簌簌口。放下酒杯,張臨溪說(shuō),我們還是坐里面吧,安靜些,這兒也還有點(diǎn)熱。
你想吃點(diǎn)什么?張臨溪拿著手機(jī)問(wèn),他掃了一下餐桌邊的二維碼,開(kāi)始瀏覽菜單。幾乎沒(méi)有必要,他們每次都點(diǎn)那幾個(gè)菜,烤羊排、爆炒羊肚、椒麻雞、醬牛肉,瀏覽菜單更多像是一個(gè)形式。我問(wèn)過(guò)老板娘,說(shuō)有幾個(gè)新菜,待會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)她。曼幀笑瞇瞇的,你先點(diǎn)幾個(gè),先吃著,今天我買單。他想起了下午看到的朋友圈,曼幀曬了張圖片,紅通通一團(tuán),像是嘉獎(jiǎng)令。確實(shí)值得驕傲,曼幀拿到了又一個(gè)單筆千萬(wàn)大單。這個(gè)月她第二次拿到這種大單了,也是上半年第二次拿到。整個(gè)春天,曼幀的運(yùn)氣不太好,簽的單少,而且全是三四百萬(wàn)的小單。對(duì)曼幀來(lái)說(shuō),這種單形同雞肋,不跟可惜,畢竟也是筆業(yè)務(wù),花那么多精力又有點(diǎn)不值得。曼幀做金融理財(cái)服務(wù),單筆業(yè)務(wù)三百萬(wàn)起步。張臨溪看著手機(jī)說(shuō),既然曼幀老師這么說(shuō),那我就不客氣了,一千萬(wàn),理當(dāng)慶祝一下。曼幀拿起水壺,水有點(diǎn)燙,她把手往后面挪了挪,朝碗里倒了點(diǎn)水,邊洗杯子,湯勺邊說(shuō),這兩個(gè)月還可以,前幾個(gè)月可把我愁死了。張臨溪說(shuō),這個(gè)月都兩個(gè)一千萬(wàn)了,愁啥,你這也太凡爾賽了。曼幀朝張臨溪笑了笑,一年一點(diǎn)二億,我這才七千萬(wàn),還差得遠(yuǎn)呢。張臨溪放下手機(jī)說(shuō),一年還沒(méi)過(guò)半,你銷售額完成大半了,下半年很輕松了。曼幀說(shuō),希望吧。張臨溪說(shuō),肯定的。一千萬(wàn),他想了想,他所有的資產(chǎn)加起來(lái)恐怕還不到一半,更不要說(shuō)現(xiàn)金了。他的現(xiàn)金,五十萬(wàn)都沒(méi)有,能夠一次拿出一千萬(wàn)現(xiàn)金是什么感覺(jué)?他想象不出來(lái)。你有一千萬(wàn)現(xiàn)金嗎?他問(wèn)張臨溪。我沒(méi)有,張臨溪說(shuō),有一千萬(wàn)現(xiàn)金的那都不是一般人,能夠拿出一千萬(wàn)現(xiàn)金來(lái)做理財(cái),意味著至少十億資產(chǎn)。說(shuō)了幾句,張臨溪突然停頓下來(lái),我們?yōu)槭裁匆倪@個(gè)?有意思嗎?有點(diǎn)好奇,他說(shuō),這么多錢干什么不好。張臨溪喝了口水,你這么想就不對(duì)了,沒(méi)人跟錢過(guò)不去。眼下生意不好做,你辛辛苦苦忙碌一年,利潤(rùn)率可能還不如做做理財(cái)。又說(shuō)了幾句,張臨溪說(shuō),不說(shuō)這個(gè)了,沒(méi)意思,我們祝賀曼幀老師就好了,還是喝酒愉快。菜上了幾個(gè),烤羊排還沒(méi)有上。曼幀帶了六瓶小老窖,她新疆人,對(duì)小老窖有著特別的熱愛(ài)。曼幀還在等老板娘過(guò)來(lái),她想試試新菜。這家餐廳她來(lái)得太多了,一個(gè)禮拜兩三次。有時(shí)陪客戶,有時(shí)和閨蜜,偶爾也和張臨溪一起過(guò)來(lái)。除開(kāi)出品和口味,她也喜歡這里的環(huán)境,適合談事情,張弛有度。剛和張臨溪一起時(shí),她問(wèn)過(guò)張臨溪,為什么她的業(yè)務(wù)總是不好不壞,怎么努力也做不到最上游?張臨溪說(shuō),你要是做到最上游,那我就有些擔(dān)心了。見(jiàn)曼幀不解,張臨溪意味深長(zhǎng)一笑。這一笑,曼幀明白了,不會(huì)吧?仔細(xì)想了想,又覺(jué)得張臨溪說(shuō)得有道理。
你最好喝點(diǎn)白酒,畢竟,啤酒太涼了,而且容易尿酸高。張臨溪說(shuō),啤的我是真喝不動(dòng)了。就算偶爾喝點(diǎn)兒,我也得常溫的。你這太冰了,怎么喝得下去。服務(wù)員再次過(guò)來(lái),將兩瓶啤酒放在桌子上,她放下手里的開(kāi)瓶器說(shuō),我放個(gè)開(kāi)瓶器在這兒,你們自己開(kāi)吧。外面已經(jīng)黑了,墻面高處的通風(fēng)孔收起了射進(jìn)來(lái)的光斑,只剩下一個(gè)個(gè)花瓣形的黑影。要不,你也喝點(diǎn)白的,曼幀帶了六瓶,我們兩人怎么喝得完。他打開(kāi)啤酒瓶,倒了杯啤酒,這是第三瓶了,正常情況下,他能喝六瓶,再多就會(huì)醉了。啤酒冰涼,拿在手上清爽舒服,他拿著酒杯和張臨溪碰了碰杯,我還是喝這個(gè)吧,大熱天,白酒太燥熱了,受不了,還是喝點(diǎn)啤的舒服。他又和曼幀碰了碰杯。他們兩個(gè)的杯子都太小,每次碰杯他都收著力氣,免得把他們的杯子碰翻。如果大家都是啤酒杯就好了,碰出“哐哐哐”的聲音,氣氛熱烈歡樂(lè)。他們?nèi)齻€(gè)人,通常喝得不少,高興起來(lái)也唱歌,卻少了喧鬧。這樣挺好,適合這個(gè)年齡的心態(tài),想放縱一下,又難得做到徹底。最近還順利吧?他問(wèn),應(yīng)該挺不錯(cuò)的,看你情緒很好。張臨溪放下酒杯,什么都瞞不過(guò)你,你對(duì)我是真了解。給他倒了杯酒,張臨溪又把曼幀的扎壺加滿,她喝完第二個(gè)扎壺了,四兩。不過(guò),對(duì)我來(lái)說(shuō)今年算是過(guò)完了,下半年隨便混混,也不折騰了。張臨溪舉起筷子,夾了個(gè)羊肚說(shuō),他們家羊肚真不錯(cuò),脆爽。有些店里沒(méi)做好,嚼起來(lái)跟橡皮筋似的。放下筷子,張臨溪接著說(shuō),總算把兩個(gè)事兒擺平了,折騰了大半個(gè)月,愁死我了。你知道吧?沒(méi)訂單著急,有訂單也著急。沒(méi)訂單愁活路,有訂單又缺芯片,一大攤子爛事兒。好了,總算做出來(lái)了,集裝箱一出去,在海上給你停半個(gè)月,天天都是錢?,F(xiàn)在反倒好些,不想這事兒了。我不是還有個(gè)五金廠做鋁合金門窗嗎?這個(gè)還不錯(cuò),沒(méi)虧,還能養(yǎng)著。去年到今年,投的幾個(gè)項(xiàng)目,死的死,沒(méi)死的吊口氣,能養(yǎng)就養(yǎng)著,扔了一分錢不值。曼幀給張臨溪夾了塊牛肉粒,老板娘親自過(guò)來(lái)上的新菜。牛肉粒焦嫩,帶著清淡的奶香味兒。怎么又說(shuō)起這個(gè)了,不說(shuō)了不說(shuō)了,又不是什么高興的事兒。吃完牛肉粒,張臨溪舉起酒杯說(shuō),我們聊點(diǎn)別的吧,反正,不管怎樣,曼幀老師總會(huì)包養(yǎng)我的,這軟飯我是吃定了。對(duì)吧,曼幀老師,你會(huì)包養(yǎng)我的吧?曼幀笑了笑,和張臨溪碰了碰杯說(shuō),會(huì)會(huì)會(huì),我包養(yǎng)你。他也笑了起來(lái)。每次吃飯,這個(gè)玩笑至少要開(kāi)三次。張臨溪單身離異,曼幀也是,不同的是曼幀還帶著一個(gè)十歲的女兒。自第一次見(jiàn)面,兩人互有好感,兩年下來(lái),關(guān)系自然更進(jìn)一步。和別的情侶相比,又有些特別,他們保持著微妙的間距。
……
本文節(jié)選自2022年第1期《芳草》