我對(duì)契訶夫的印象基本上停留在本科階段閱讀的短篇小說(shuō)《套中人》《第六病室》《一個(gè)公務(wù)員之死》等上面，那個(gè)契訶夫是批判的，甚至有點(diǎn)概念化的；是辛辣的，甚至有點(diǎn)堅(jiān)硬的。顧春芳的新著《契訶夫的玫瑰》改變了我的這一淺薄印象——此前，我只看到了《套中人》中對(duì)封閉社會(huì)的深刻揭露，沒(méi)有注意到其中還有另外一面，比如：人在月夜見(jiàn)到廣闊的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的楊柳，心里就會(huì)變得安靜。

更全然不知契訶夫?qū)戇^(guò)那么多謳歌自然、贊美草木的詩(shī)一般的句子，比如：奇妙的大自然令人如醉如癡，一切景色都蔚為奇觀，猶如仙境，粗獷豪放，又生機(jī)盎然，桉樹、茶樹、柏樹、雪松、棕櫚、驢群、天鵝、水牛、灰鶴，而最主要的是連綿不斷的群山、群山、群山……

我特別喜歡這些妙語(yǔ)：這種神秘的鳥叫聲每年春天都聽(tīng)得見(jiàn)，可是誰(shuí)也不知道它是什么樣兒，住在什么地方。在山頂上醫(yī)院附近，在池塘邊的灌木叢中，在村子后邊，在四周的田野里，夜鶯婉轉(zhuǎn)地啼鳴著。杜鵑數(shù)著什么人的年紀(jì)，數(shù)著數(shù)著就亂了套，又從頭數(shù)起。池塘里那些青蛙興沖沖地彼此呼喊，拼命地叫……這些生物這么唱啊嚷的，仿佛是故意要在這春夜吵得誰(shuí)也睡不好覺(jué)，好讓大家，就連氣憤的青蛙也包括在內(nèi)，愛(ài)惜而且享受每一分鐘。要知道生命只有一次啊。

我能想象，契訶夫是怎樣開心地寫著這些調(diào)皮的句子；而顧春芳拈出這些美好的句子時(shí)，也一定有會(huì)心的一笑；到了讀者這里，八成如我，讀著讀著就想找個(gè)案子拍一下。

這不是一本普通的傳記或評(píng)傳，而是一本充滿靈慧、直擊靈魂的書。事實(shí)上，除了“玫瑰”“花園”之類美麗的詞匯，“靈魂”可能是這本書用得最多的另一個(gè)詞。

在第一頁(yè)，顧春芳就引用了契訶夫在《萬(wàn)尼亞舅舅》中的臺(tái)詞：森林能使土地變得美麗，能培養(yǎng)我們的美感，能夠提高我們的靈魂。這應(yīng)該就是顧春芳選擇這一主題重塑契訶夫的原因。是的，是重塑。重塑的意義在于，她所揭示的契訶夫思想追求與文學(xué)寫作不是明日黃花，而是從過(guò)去走向現(xiàn)在、走向未來(lái)的人生哲學(xué)：如何才能從苦難的生活中窺見(jiàn)生活的美妙、神奇、充滿高尚的意義？

神學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)很早就統(tǒng)一在了他覺(jué)醒的生活中，他的靈魂也早就進(jìn)入了“澄明之境”。因此，即便在肺結(jié)核的折磨下，他依然能把寄居鄉(xiāng)間的生活過(guò)得流光溢彩：他能與馬爾科維奇的靈魂夜夜為伴；他憐憫世間那些沉淪和頹廢的靈魂，并認(rèn)為“清理精神世界的淤泥”“阻止心靈的消沉”也是偉大的事業(yè)；他對(duì)“藝術(shù)家總的綱領(lǐng)”孜孜以求；他說(shuō)自己需要生活在人民中間，完全是出于生命的自覺(jué)，與政治和意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)；他渴望著把血管里的奴性一點(diǎn)點(diǎn)擠走，成為一個(gè)真正的人，每天清晨都可以在生命的地平線上見(jiàn)到自由的陽(yáng)光。這分明就是經(jīng)風(fēng)歷雨、永不凋謝的玫瑰所散發(fā)出的精神芬芳。

因此，這又是一本美麗的書，契訶夫傾心寫出的動(dòng)人話語(yǔ)與作者比比皆是的精美評(píng)論，融為一體，相互生發(fā)，昭示出一種“有趣而深情的靈魂”：

契訶夫說(shuō)：我眼望春天，心中渴望世界上能出現(xiàn)一個(gè)天堂。顧春芳評(píng)論：絕大部分人認(rèn)為，園藝是生活的一部分。但契訶夫領(lǐng)悟到，生活才應(yīng)該是園藝的一個(gè)組成部分。他對(duì)大自然的熱愛(ài)，一如對(duì)健康、純潔、完善的人性的向往。如果可以把地球變成花園，那么我們就是在幫助上帝創(chuàng)造世界。

自然從來(lái)不是孤獨(dú)的，契訶夫的花園當(dāng)然也不只有花花草草而已。顧春芳告訴我們，契訶夫的玫瑰來(lái)自母愛(ài)，又獻(xiàn)給了友愛(ài)、情愛(ài)。契訶夫的這句話也許是一句頂一萬(wàn)句的：我熱愛(ài)大自然和文學(xué)，熱愛(ài)漂亮女子，憎恨抱殘守缺和專橫霸道。我以為，這就是契訶夫?qū)懡o當(dāng)時(shí)、也是寫給當(dāng)今的喻世明言、警世通言、醒世恒言！

因此，我也相信了本書作者所說(shuō)的：只要契訶夫的花園還在，這一偉大而高尚的靈魂就永駐人間。