短道傳奇 冰上遠(yuǎn)方
崔英春，生于1971年，中國作協(xié)會員。現(xiàn)供職于大慶油田，高級政工師。出版散文集《從春天出發(fā)》《到青藏高原去》《你在時光深處》和長篇報告文學(xué)《人民楷模王啟民》（合著）。中國作協(xié)“深入生活扎根人民”先進個人。獲中國作協(xié)2021年重點作品專項扶持。
短道傳奇 冰上遠(yuǎn)方
崔英春
序 曲
2022年1月13日早上八點，我從大慶東站乘上一列開往七臺河西的動車，過了哈爾濱，座椅被扭過來，車頭調(diào)轉(zhuǎn)，一路向東，風(fēng)馳電掣了三小時四十分鐘后，我便一腳踏進了攝氏零下二十五度的七臺河。
可真冷啊，剛一下車，就感覺整個人像掉進“冰窖”里，兩只眼鏡片迅速結(jié)上一層薄冰，臉上的口罩變得硬硬的。終于走出漫長的防疫通道，到了出口，大老遠(yuǎn)看見一身白衣白褲的美女趙壯志站在站前廣場的寒風(fēng)里，凍得跺腳又搓手的。她發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，馬上沖過來，闊別兩年的我倆來了一個大大的熊抱。
壯志和我在省蕭紅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，是同寢室友。出發(fā)前一天，她聽說我要來采訪，微信里興奮地說：“姐，太歡迎你來了，我們七臺河有好多冠軍故事，你肯定能有大收獲！你就說需要啥吧，我全力保障。對了，我還要請你吃大餐?！?/p>
路邊兒，一輛白色轎車靜靜地等著我們，上了車才知道司機竟是壯志的愛人，兩口子一起來接站，隆重得讓我不安。
車子啟動，七臺河礦業(yè)集團宣傳部干部趙壯志開始熱情地介紹：“我們七臺河有新興區(qū)、桃山區(qū)、茄子河區(qū)，還有一個勃利縣，咱們現(xiàn)在所在的西站就屬于勃利縣。三區(qū)一縣，六十多萬人口，給出租車六塊錢能把整個市中心區(qū)轉(zhuǎn)一圈，就是這么大！”
車子穩(wěn)穩(wěn)前行，壯志情緒高漲：“姐，我給你演一個導(dǎo)游吧！”
“歡迎作家姐姐來到我們七臺河，我們的北面是雙鴨山市，南面是雞西市，東面與俄羅斯接壤，向西則是省會哈爾濱，地理位置可以說是整個中國東北方的東北方。對。我們有煤，開發(fā)60年，產(chǎn)煤6億噸，大部分市民都是煤礦工人，就像你們大慶大部分都是石油工人一樣?！?/p>
司機不說話，笑瞇瞇地聽著他美麗的媳婦兒說。我也聽得津津有味，連連拍手：“接著說，接著說?！?/p>
“導(dǎo)游”開始上手勢：“請看我左手邊，這是桃山公園，右手邊，是湖濱廣場，遠(yuǎn)處是美麗的桃山湖，正前方是七臺河著名的地標(biāo)性建筑，也是愛國主義教育基地——冠軍館，原來也叫觀光塔。這里有特別能吃苦的礦工精神，有百折不撓的東北抗聯(lián)精神，還有頑強拼搏、敢為人先的冠軍精神?！?/p>
“哈哈哈！你說得咋這么溜呢？”我驚訝又佩服。
“我們宣傳部本行啊，每年都要組織到這里參觀，搞愛國主義教育?！?/p>
對。你們有冠軍精神。這是一座冠軍城。就是這個“冠軍”吸引我來的，這座冠軍城真是太神奇了。這兩天，我滿腦子都是“神奇”這兩個字。一座邊陲小城，出了這么多世界冠軍，就連我這個對體育一竅不通的外行，也能隨口說出楊揚啊、王濛啊、張杰啊、孫琳琳啊、范可新啊一大串名字。又是冬奧冠軍，又是特奧冠軍，又是世界冠軍，究竟是幾位冠軍，什么比賽項目的冠軍，網(wǎng)上一查，有時候數(shù)據(jù)都不一樣，那是因為年份不一樣，總是在更新，總是在增長，全中國短道速滑項目的臺前幕后，前世今生，好多重量級人物都跟這個地方有關(guān)，“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”“世界冠軍搖籃”，可不是虛名。
“究竟是擁乎啥呢？”我倆來了一句純正東北話。“擁乎啥”，就是“因為什么”的意思。
街上的車流顯得若無其事，遠(yuǎn)處的矮山丘陵默默不語，它們似乎都不關(guān)心我們的話題。所遇行人都是東北人尋常的打扮，熟悉的口音，感覺不到哪里有什么特別。
然而，當(dāng)我在之后三天的行程中，兩次走進冠軍館，三次走進短道速滑訓(xùn)練場，遇見一個又一個夜以繼日在冰上飛馳的孩子，辛勤育苗的教練，心懷熱望的家長，我發(fā)現(xiàn)，這座小城有一個強大的“能量場”，正源源不斷釋放著一種稀有又寶貴的物質(zhì)，人在這“場”里走上一遭，會被洗滌，會被同化，會感動，會忘記一些雜七雜八的東西，會更堅定，會干成事情。
一個人與一座城
在七臺河的冰場上，他的名字無人不知。他自己不是世界冠軍，卻用畢生心血澆筑出一個領(lǐng)獎臺，那上面站滿了礦工的孩子，都是世界冠軍。篳路藍(lán)縷，披荊斬棘，開疆破土，人們感念這位“開拓者”，現(xiàn)在的很多教練員和當(dāng)年的運動員都把他像父親一樣看待，他的故事在七臺河，在黑龍江，在全中國的冰場上流傳……
我算了一下，如果他還活著，該是一位72歲的老人了。他也會像別的老人一樣，在溫暖舒適的住所里盡享天倫之樂，或是也像別人一樣閑不住，發(fā)揮余熱，做點兒自己喜歡的事情，特別是教學(xué)生滑冰?？删驮?6年前的那一天，為了去趕一場金子般寶貴的上午十點鐘的“冰”，他生命的時針戛然而止，永遠(yuǎn)停在了55歲上。他的名字叫孟慶余。一名七臺河市的短道速滑教練，一位全國五一勞動獎?wù)芦@得者，受過時任國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民同志親切接見的人。
這是2022年1月13日的七臺河，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。54歲的短道速滑女教練趙小兵和愛人李巖要去看一個人。早上，他倆從家里開車出來，二十多分鐘后駛進另一個小區(qū)。停好車，按門鈴，上樓，一切顯得熟門熟路。
門開了。開門的女主人梳著一頭短發(fā)，皺紋已爬上眼角，但腰身挺拔，聲音甜美，歲月悠悠，不經(jīng)意間，已邁入古稀之年。她笑呵呵地把一對老朋友迎進屋來，熱情地招呼落座，喝茶。當(dāng)她得知，趙小兵過幾天就要去北京冬奧會現(xiàn)場助威，并且是省里給予七臺河的唯一名額，特別高興，兩個人一下子抱在一起。
女主人叫韓平云，是孟慶余的愛人，一個人生活很多年了。其實，就算是孟慶余在世的時候，她的生活也相當(dāng)于是“獨居”，結(jié)婚那么多年，他們一起過日子的時間，算起來不過四五年。
趙小兵作為孟慶余的“親傳弟子”之一，從15歲起就是他家的常客。她一開始叫她“韓姨”，后來喊著喊著就喊成了“韓姐”，她覺得這樣喊，親。每逢過年過節(jié)她都要來的。這條“回家”的路，趙小兵自己都不知道走過多少回，從當(dāng)運動員，到后來當(dāng)教練，從開始的平房到后來的三樓，再到現(xiàn)在的十樓；從孟老師活著，到孟老師突然去世，一走就是三十多年。
一來，她就能想起很多往事，想到孟老師為他們遭過的那些罪，想到韓姐受過的那些委屈，也能看見年輕時候的自己。
她和韓姐都好久沒有去過那個老地方了。就在現(xiàn)在的七臺河新興區(qū)，有一個罩在房子里的看臺，上世紀(jì)七八十年代，那里曾經(jīng)是一個露天籃球場的看臺，房子是以后加蓋的。孟慶余和他的小隊員們就在那里學(xué)習(xí)、吃飯，就在這個沒有窗戶、沒有暖氣、夏天漏雨、冬天漏風(fēng)的看臺下面住宿。
那是真正的白手起家。速滑隊建隊之初的孟慶余被人戲稱為“瓦匠教練”，因為他要自己動手盤火炕，搭爐子，砌鍋灶。辦食堂沒有鍋碗瓢盆，他回家拿；伙食補貼不夠，他自己墊；連準(zhǔn)備結(jié)婚打家具的木板他都扛來，成了隊員夏季訓(xùn)練的滑板。
他還自制澆冰車，把一個大鐵桶焊在鐵爬犁上，下面連一根鐵管，鐵管上有水孔，能均勻出水。過來人都知道，七臺河開創(chuàng)滑冰事業(yè)，這臺車是當(dāng)年最重要的家當(dāng)。
哪有室內(nèi)滑冰館??？到了冬天，大水塘就是滑冰場。他每天凌晨三點鐘爬起來到冰場，因為一天里，這個時間最冷，澆冰效果好。起大早也是因為這時候居民們都在睡夢中，不用水，水流能大點兒。
天真冷啊，最低攝氏零下四十多度，人都快凍僵了，卻盼著天再冷點兒，冰能凍得更結(jié)實。他一桶桶地提水，把大鐵桶裝滿，再拉著一噸多重的爬犁一圈圈澆冰，出水管凍了堵了，再用熱水燙開。澆完冰，整個人就成了一個“冰雕”，根本沒時間暖身子，換下凍成冰“鎧甲”的大衣就上冰做他的教練去了。
這個聽起來就讓人直打哆嗦的苦差事，一般人十天半月偶爾為之都難做到，可他整個冬季每天都在做，整個教練生涯一直都在做?；娜嗽絹碓蕉啵吲d！全建兵來了，劉秀榮來了，李德茂來了，楊玉芬來了，后面還有趙小兵、張杰、張曉春、屈麗華、楊少華、王浩然、王小鳳、董延海、馬慶忠，再后面是楊揚、王濛、李紅爽他們，孩子們放下書包，背著冰刀去滑冰。其實，第一批孩子的“冰刀”，還算不上是“冰刀”，那是繩子綁在木板上自制的“土冰刀”。
跟老師訓(xùn)練的日子，總是讓趙小兵難忘。教練管隊員們?nèi)粘５某院壤?，婆婆媽媽，更主要的是研究出一套自己的?xùn)練方法。他帶著學(xué)生們爬山鍛煉腿部力量，練習(xí)側(cè)蹬；為增強肺活量，在水里練憋氣；為了鍛煉膽量，帶著大家從十幾米高的橋上往水里跳；為鍛煉耐力，帶著大伙兒騎自行車長途拉練。最長的路線是從七臺河出發(fā)，途經(jīng)牡丹江到達(dá)哈爾濱，再從哈爾濱經(jīng)依蘭返回七臺河，往返近千公里的風(fēng)餐露宿和長途跋涉，這是現(xiàn)在的人坐動車都會坐累的距離。
每次拉練，孟老師背的包永遠(yuǎn)都是最重的，要照顧落在后面的小學(xué)員，要隨時修理出了毛病的自行車，要操心孩子們餓不餓、渴不渴。有一次長途騎行，隊員們發(fā)現(xiàn)教練好長時間沒有跟上來，就回頭去找，結(jié)果看到一個人倒在路邊的深溝里，手臂剮開一個大口子，鮮血直流，骨頭都露出來了。走近了一看，是他們的孟教練，他是累暈倒的。孩子們嚇得手足無措，只會圍著他放聲大哭。他醒了，給自己簡單包扎一下，又騎上車子，帶著孩子們出發(fā)了……
趙小兵知道，孟老師生前最大的高興都在冰場上。學(xué)生們出成績了，訓(xùn)練條件改善了，“上面”又給政策扶持了，只要是跟短道速滑有關(guān)的好消息，他都會很高興！所以，每當(dāng)她自己有了好消息，總是第一時間給韓姐報喜。她覺得韓姐知道了，孟老師就會知道。
如果時光倒流45年，就能看見1977年的孟老師。那時候，他才26歲。他帶的七臺河的孩子們成了全省滑冰比賽的“黑馬”。合江地區(qū)速滑隊一共13名隊員，有5名是七臺河選送的。后來，市里支持，孟老師把三十多個重點班的孩子帶到了哈爾濱，因為那里有個冰上基地，有塊好“冰”。
沒錢啊，租便宜的棚戶區(qū)的平房住，租更便宜的地下車庫住。沒錢啊，孟老師每天都起大早，蹬著車子多跑幾條街去跟菜販講價。練了一天，孩子們都睡著了，他又輕手輕腳地把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，一雙一雙，把冰刀都磨好。
他輔導(dǎo)孩子們文化課。他背起生病受傷的孩子往醫(yī)院跑。這些他都不怕，他最愁的是上冰時間。要上“冰”的專業(yè)隊多，他們這些小隊員的“冰”點，只能在后半夜。午夜前后，把練了一天的孩子從熟睡中叫醒，真是太難了，太困了，有的孩子走在路上就癱倒睡著了。
有一年春節(jié)放假，省體委領(lǐng)導(dǎo)到冰上基地慰問值班人員，沒想到冰場上竟有一個人帶著一群孩子大呼小叫、熱火朝天地專心訓(xùn)練，完全沒有一點過年的感覺。默默觀察好長時間，這位領(lǐng)導(dǎo)十分感動，后來在工作會議上說，七臺河有這樣甘于奉獻(xiàn)的教練，非?？删?。
父親去世的時候，孟凡東還很小，作為孟慶余唯一的兒子，他嫉妒父親的學(xué)生們。因為從小到大，父親沒帶他去過公園，也沒參加過他的家長會，就連父親去意大利參加冬奧會買回來的巧克力，也是只給隊員們吃，沒有他這個親兒子的份兒。父親留給他唯一的念想是一只望遠(yuǎn)鏡。那是因為他對學(xué)生太嚴(yán)厲了，他們?yōu)榱顺鰵?，把孟凡東打了一頓，兒子哭著去找父親，可父親并沒有批評學(xué)生，“破天荒”買了望遠(yuǎn)鏡給兒子作為補償。
我的“花骨朵”此生只為助你盛放
她把聽不懂話的頑童送上了重點班，又張開懷抱迎接新一批“小崽兒”，一年又一年，孩子們升級了，而她一直在“蹲級”。啟蒙教練是最不容易出成績的，明知即便用盡全力也未必馬上看見“金牌”，她不在乎。因為她要的是幫孩子們實現(xiàn)冠軍夢。從青春到白頭，從努力到無能為力。韓姐說：“趙小兵就是孟老師的化身?！?/p>
趙小兵去北京之前，特意打扮了一下自己，稍微化了小淡妝。拉桿箱里裝了一套嶄新的“國服”。衣服上繡著國旗，是運動員參加比賽或者頒獎時穿的最隆重的服裝。一晃，在冰上的大半生過去了，還有一年就要退休了，能參加這個助威團，她太激動了，高興得好幾宿都沒有睡著?？傁肟?。
我問趙小兵：“為什么一直在干這個教練，有沒有機會可以不干？”
她說：“只要我愿意，我隨時可以不當(dāng)這個教練，我這個七臺河市少兒短道速滑業(yè)余體校副校長只要管好教練就行了?？墒俏也唬驗槲矣袎粝??！?/p>
“十五歲，我從田徑轉(zhuǎn)成滑冰。有一年全國比賽，我得了陸上的100米冠軍，當(dāng)時也給算一塊冰上的金牌。這是我唯一的一塊金牌，其實，我從來沒有得過真正的滑冰的冠軍?！?/p>
“那時候，我成績挺好的，上了速滑隊的重點班?？擅總€月要交15塊錢伙食費，我爸爸一個月才掙37塊5，家又離得遠(yuǎn)，每次訓(xùn)練要走四十分鐘。太難了，趁孟老師出去比賽，我溜回了家，不想干了。他回來就上我家找我，早上，我不在家，中午，我不在家，到了晚上，他又來了，非要我回去?；锸迟M，不是他幫我交，就是他家韓姐幫我交。冬天還讓我住在他家，后來又把自己的新自行車送給我騎。那是一臺孔雀牌自行車，特別漂亮。你知道嗎，那時候有一輛自行車，就相當(dāng)于現(xiàn)在有一輛很好的小轎車?！?/p>
“后來我自己當(dāng)了教練，越來越理解孟老師了。他就是不想放棄他認(rèn)為有發(fā)展前途的孩子，為了留住人才，他寧可自己吃苦吃虧。”
“孟老師一直看好我，可是后來在一次訓(xùn)練中，我的膝蓋被一個隊員的冰刀給扎了。十八歲以后再跟成人比賽，我就不行了，一直沒有什么成績。二十歲那年，孟老師就看出來我沒有什么特別大的發(fā)展，讓我回去當(dāng)教練。他說，你就上電視臺做廣告?？墒钱?dāng)教練多難呀，我哪會呀？我就哭了，覺得孟老師不要我了?！?/p>
“家鄉(xiāng)的朋友跟我說，快回來當(dāng)教練吧，那我也沒回去。當(dāng)運動員的，誰沒有一個冠軍夢呢。我憋著勁兒，又滑了兩年。到了二十二歲，覺得自己真是不行，這么練下去，太耽誤時間了?！?/p>
“我當(dāng)教練的時候，除了孟老師力挺，幾乎沒有人看好我。我們這些人，從小在體育局的眼皮子底下長大，跟我同期一起當(dāng)教練的，有的都拿過全國青少年冠軍。有人說，你看你也沒有什么成績，孟老師還得求著你當(dāng)教練，真是奇了怪了。”
“當(dāng)時我就想，我，一名普通的運動員，一定要成為一名好的教練員。因為我懷揣著夢想，因為我有遺憾，因為我沒有成為冠軍。我的夢想，一定要在孩子們身上實現(xiàn)。這些年，我這個念想從來沒斷，心里的小火苗總在燃燒?！?/p>
“當(dāng)年一起當(dāng)教練的早就不干了，都嫌累。我呢，把基礎(chǔ)班的孩子培養(yǎng)好了，送到重點班，從我手里帶出來的有冬奧冠軍，有世界冠軍，有青奧冠軍，全國冠軍就更多了。”
在微信里，在電話里，聽著趙小兵講自己的故事，感動得我好多次淚目。于是我在冰場上逢人便問，提到趙小兵，人們都承認(rèn)：“三十多年一直在冰上一線教練的，就剩下她一個了?！?/p>
我到七臺河的當(dāng)天，正是趙小兵出發(fā)去北京的日子。我倆沒見著面，一直是網(wǎng)上交流，隔空對話，在她去機場的路上，在機場候機大廳，在賓館，聊了一路。第二天晚上，趙小兵在北京的駐地發(fā)來照片。有一張是她的背影，對面是天安門，馬尾辮兒長長地甩在腦后，身材苗條像少女，很有詩情畫意。還有一張，她在鏡頭里沖我嬉皮笑臉的，一看就是性格開朗，特別有親和力的人。那張她和兒子兒媳婦的自拍照，我仔細(xì)辨認(rèn)，竟差點兒沒分清哪個是婆婆，哪個是兒媳婦。聽我這么一說，趙小兵拋出一個眉開眼笑的表情：“這話我愛聽！”
可是多少年來，人們常常忘記了她是一個女人，甚至連她自己也忽略了這一點。從懷孕到生產(chǎn)，只休了5天時間。數(shù)九隆冬的天兒，從沒有耽誤過一節(jié)訓(xùn)練課。有個小孩把她這個孕婦撞倒了，別人都嚇得夠嗆，她爬起來檢查一下，沒啥事兒，繼續(xù)訓(xùn)練。
從家往訓(xùn)練場去，要走一個多小時，挺著孕肚實在走不動了，她就讓孩子們到離她家近一點兒的那個巖石山去。她也往那兒去，他們也往那兒去，就在那里訓(xùn)練。后來，巖石山她也走不到了，就讓他們到家去，她家的平房有院子，在院里訓(xùn)練。
“后來為什么休了幾天呢？快生的時候，腿和腳都腫得不行了，不能動，只能躺著?！?/p>
“你這情況，沒人給你代課嗎？”我有些想不通。
趙小兵想了想，這樣回答我——
如果我休息，我的小孩兒就得放假，就不能練了。別的教練能幫我代課的。但是，人家自己還有自己的學(xué)生。就算是我?guī)?，也只能在照顧我隊員之余再照顧別的孩子，這是人之常情。我就想，家長對我這么信任，孩子對我這么熱愛，那么冷的天，每天我們都在堅持訓(xùn)練，他們心里也有夢想啊。我要是休息，就把他們給耽誤了，就是咬著牙也要堅持，不能停。
“家里人什么意見呢？”我問。
“沒人同意我去訓(xùn)練。別人都笑話我說，給你開多少錢啊，你是不是瘋了？”
“老公也不樂意。我要是早上起來訓(xùn)練，他就按住我不讓我起來，狠狠地說，今天我看你要去的！只有他知道我腿上有傷，只有他知道我有多累。”
“那咋整？做工作唄?！?/p>
小兵的話匣子打開了，她說，那時候真冷——
當(dāng)教練，都要自己澆冰，從孟老師就開始了。我推著一噸重的水車，“咣當(dāng)、咣當(dāng)”地逛蕩。我腳上穿著在舊物市場買的大氈靴，靴子腰一直高到膝蓋，平時穿37號鞋，就買41號的，回來用錘子把硬硬的氈靴頭砸軟了，里面再墊上三副鞋墊。穿一雙正常的襪子，再套一雙自己織的厚毛襪。買一斤二兩棉花給自己做一條最厚的棉褲，再把孩子的小棉褲鉸開扣在兩只膝蓋上，后面縫上帶子一系。里面是小棉襖，外面套軍大衣，整個人是圓的，倒了都扶不起來那種。
也戴手套，也圍圍脖，但有時候小孩兒摔倒了，手套里面灌進雪就涼了，我能看著孩子凍著嗎？就把手套摘下來給小孩兒戴，手套剛一摘下來，手就像被貓撓了一樣痛。小孩兒不是戴脖套嗎，呼出的哈氣在脖套上結(jié)成硬硬的冰，我就拿手這么攥啊，攥啊，攥啊。有的孩子小沒法攥，我就把他的脖套摘下來，把我的圍脖給他套上。這時候，我就光著了，臉就會凍出水泡來，耳朵就會凍硬。
小兵繼續(xù)講——
我一節(jié)課要喝三瓶水，因為一直在說話，一直在說話。孩子們都很小，他們還聽不大懂話，一個動作反復(fù)地教，不停地說，不是站著教，而是跟著他們滑。我每天都要彎腰彎得非常狠，一直扶著他們的小身體，哭了要哄，冷了要抱，倒了要扶。
我從來都不吃早餐。早上三點五十起床，訓(xùn)練八點多鐘到家，我只想一件事，就是躺著。我家是二層樓，住的房間都在樓上。我讓老公在樓下給我準(zhǔn)備個房間，進屋就能躺著，一步也不想挪。
就在前兩年，他真生氣了，不讓我干了。說：“你這是干啥啊，你的隊員成績都到頭了，你已經(jīng)功成名就了，你還想上哪兒去??！你圖啥??？”
我圖什么呢？我就是想干我想干的事兒。我就跟他談，你要是愛我的話，就以我愛的方式愛我。是，我心里的冠軍夢已經(jīng)實現(xiàn)了。是，我有世界冠軍，又有冬奧冠軍，可是一批又一批的孩子們，他們也懷揣夢想，他們也想從咱們“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”這個冰場，滑向世界賽場，登上世界冠軍的領(lǐng)獎臺，為國爭光。恰好我還有這個能力，在他們追逐夢想的路上，我還能去參與，我還能幫上他們，這不是我個人的小夢，是個很大的夢。我就是想幫這些孩子們實現(xiàn)夢想。
為什么教練都走了？有滑冰館人家也不干了，勞動強度太大了。不騙你，有時候我自己都佩服我自己。十五六年前我就可以不干了，可我不喜歡干別的。你知道嗎？為啥我每天筋疲力盡地回家，第二天早上又能滿血復(fù)活？真的就是這個信念支撐著我。
聽著聽著，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)眼含熱淚……
照片里，趙小兵的兒子高大帥氣，已經(jīng)在北京工作并安家了，這次去北京能見到兒子，趙小兵喜上加喜。
兒子上大學(xué)的時候，有一次看中央五臺，同學(xué)問：“你看誰呢？”他說：“看我媽媽?！蓖瑢W(xué)才知道他媽媽是趙小兵，還打趣地問：“那你咋不會滑冰呢？”
最早，趙小兵是想讓兒子學(xué)滑冰的，可孩子一到冰場就是各種不想滑，她哪有時間管他呀，就說：“你快回家吧！”兒子就“自由”了。
1月16日，趙小兵特意去了兒子家，給兩個孩子包了餛飩。
從小到大，兒子基本沒吃過媽媽做的早餐，因為從周一到周六，每天的早餐時間媽媽都在訓(xùn)練。訓(xùn)練完她還要回體?？纯醋∷薜暮⒆印Ｋ滤麄儾粚W(xué)習(xí)，看著他們寫作業(yè)?；貋硪豢?，自己家孩子睡著了。
有一天，趙小兵的小兒子說：“媽媽，等我哥哥家有孩子了，你去給他看孩子吧?！?/p>
“我能看好嗎？”
小兒子一本正經(jīng)地說：“你行。你看孩子，那孩子得老皮實了，三歲就能下地自己沖奶粉喝。”趙小兵說：“這是兒子諷刺我呢?！?/p>
老大比老二大四歲。哥哥十一歲就開始給弟弟做飯了。吃方便面吃惡心了，就開始琢磨炒方便面，做各種蔬菜，煮荷包蛋，煎荷包蛋。
前一段時間，鳳凰衛(wèi)視的記者在七臺河采訪，和快人快語的趙小兵交上了朋友。走之前，把她兒子的微信要了去，說我們都在北京，以后說不上有什么事兒能幫助呢。他們還問，您能不能來北京看冬奧呢？說著說著趙小兵真就來了。沒想到，埋頭走路，也會夢想成真。“鳳凰衛(wèi)視拍的片子叫《冠軍城》，說的都是我們七臺河冰上的事兒，要看呦?！蔽液孟窨匆婎B皮的小兵姐在向我眨眼睛。
1月18日中午，我跟韓姐通了電話。她說：“這些天，很多記者采訪，問我得了冠軍高興不高興？我高興。但是，如果你知道他們的付出，你就會覺得這個結(jié)果并不意外。說實話，我沒那么激動，得冠軍是正常的?？墒?，趙小兵堅持了一輩子，能去北京看奧運會，我真的為她高興。這個，我激動，真激動?！苯又卣f出一句話：“趙小兵，就是孟老師的化身?！彼穆曇粢蚣佣l(fā)抖。
我愿做微光 照進生命的裂痕
這世上的事物，大多數(shù)并不完美，都會有這樣那樣的瑕疵，正是這部分殘缺，太需要有陽光照進來，讓人獲得溫暖，看見希望。支撐張杰的夢想，就是把自己粉碎、融化，活成一束陽光。她說她喜歡那句話——“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”
“張杰，該起床了，上冰訓(xùn)練！”
“張杰，注意起跑，擺臂，往前看！”
“張杰，直道跟住，跟，跟！”
“張杰，頂弧，內(nèi)道，內(nèi)道！”
退役后在日本生活的很多個夜里，恩師孟慶余的聲音反復(fù)在夢里出現(xiàn)，每一次醒來張杰都和丈夫說：“我想孟老師了?！?/p>
張杰和趙小兵都是孟老師的學(xué)生。她比趙小兵小一點兒，1985年，作為七臺河市主力隊員參加全國少年速滑比賽的時候，剛剛12歲。那是她平生第一次去大城市牡丹江。那時候，沒有室內(nèi)滑冰館，參賽的孩子都要坐在冰場邊上換冰鞋。孟老師心疼啊，就讓孩子們在室內(nèi)把冰鞋換好，他再把她和她們一個一個背上冰場。
就在這場比賽中，小小的張杰一戰(zhàn)成名，包攬了少年女子丙組五枚金牌。孟老師激動地當(dāng)場就哭了。他樂瘋了，背起張杰一邊在冰場上狂奔，一邊大喊大叫：“七臺河出全國冠軍了！七臺河出全國冠軍了！”
張杰趴在老師背上笑，她們身后還跟著幾個小隊員，這些礦工的孩子，被人們稱為“小煤球”的孩子們，高興地跟著跑，跟著喊。幾十年過去，這個畫面深深印在張杰的腦子里，每當(dāng)講起，熱淚就會涌出眼眶。
張杰，這個七臺河短道速滑歷史上諸多傳奇人物中的第一人，這位兩屆世界大冬會女子3000米接力冠軍隊成員，曾在短道速滑世錦賽中打破世界紀(jì)錄的女子，是享受過個人最為光輝燦爛的時刻的。她愛滑冰。從八歲有記憶，到青春期，再到成為一個成年人，從沒有離開過冰場，這里，是她永遠(yuǎn)魂牽夢縈的地方。
2011年3月，張杰和丈夫放棄在日本打拼出來的優(yōu)越的生活，毅然選擇回國發(fā)展。
2014年5月，張杰和丈夫再次做出一個令人匪夷所思的決定，放棄上海大城市的生活，把家搬回千里之外的故鄉(xiāng)七臺河。人，從云間回到泥土，心卻異常踏實。七臺河市大力支持，小女子張杰拉起了一支由殘障孩子組成的短道速滑隊，利用在國外學(xué)習(xí)多年的運動康復(fù)技能，不拿薪金，義務(wù)執(zhí)教。
2015年1月6日，張杰成為黑龍江省七臺河市特殊教育學(xué)校的公益教練。第一堂上冰課，在1800平方米的冰場上，26個殘障孩子或趴著，或躺著，或跪著，或呆立，哭泣聲、叫嚷聲此起彼伏……張杰孤零零站在中間，她懵了，不知該去照顧誰。然而，不到兩年時間，還是這群孩子，從張杰手里交出3人進了國家隊，備賽第11屆世界冬季特殊奧運會。
賽前，唐春雷每訓(xùn)必摔，張杰因人施策，給他設(shè)計慢、中、快三種比賽方案，鼓勵他只要聽教練媽媽的話，比賽就一定不會摔。
從來不關(guān)心外界事物的高萌，賽前突然頭痛，食欲下降，總是哭鼻子，這是壓力大的表現(xiàn)，這也是智障二級孩子所不應(yīng)該有的正常人的反應(yīng)。張杰看在眼里，既高興又擔(dān)心，高興的是孩子康復(fù)效果明顯，擔(dān)心的是怕影響正常比賽。張杰每天都和她一起吃住，增強孩子的安全感，告訴她只要聽“教練媽媽”的話就一定能拿好成績，拿世界冠軍。
2017年3月21日，在人聲鼎沸的奧地利維也納第11屆世界冬季奧運會短道速滑111米決賽現(xiàn)場，來自中國七臺河的15歲特奧隊員高萌全神貫注，她心里只有教練媽媽張杰一個人的聲音：“穩(wěn)住，穩(wěn)住，好，好，再穩(wěn)一點！”
滑穩(wěn)、沖線，高萌如一道閃電，以20秒982的成績勇奪本屆特奧會中國首金，實現(xiàn)了七臺河特奧冰雪項目金牌零的突破！
隨后，唐春雷奪得500米和333米兩塊金牌。
聶雙月在女子333米中勇奪金牌。
這三個孩子狂攬四金兩銀！
兩年后，在阿聯(lián)酋首都阿布扎比第15屆夏季特奧會上，張杰的三名隊員又?jǐn)孬@3金1銀1銅。
好多人都說張杰長得很美，我親眼見了本人，也覺得的確如此。她皮膚白皙，面容姣好，眉目含笑。而此刻，我看見的她面色憔悴，聲音沙啞。也有很多人告訴我，她整天跟孩子們喊著說話，她的嗓子很少是好的。我忽然意識到，這位美女已經(jīng)跨進50歲了。
“給我掐一下脈搏唄，平時都是我給你們掐。來來來?！睆埥堋梆ゐず钡馗媲氨茸约焊叱鲆活^多的大孩子“討好”著，小伙子靦腆地笑著，想了想，又不好意思地擺手。
張杰又問另一個：“阿民，平時掐幾秒？”
“十秒?！?/p>
“來，鼓掌，阿民說對了！”幾個孩子歪頭歪腦地鼓掌。
“韓寶貝說平時掐幾秒？”
“韓寶貝”撓了撓自己的光腦門，咧開大嘴一笑：“我忘了！”
看了這一幕，我覺得張杰不像是一個嚴(yán)苛的教練，更像一個慈祥的媽媽。
特殊教育，特殊教育，這支隊伍太特殊了。最初的26個孩子中，有4個是唐氏綜合征，有1個是自閉癥，有多動癥、精神障礙、行為障礙、智力低下，有5人是聽覺障礙。這是常人難以想象的數(shù)字，一個普通家庭，“攤”上一個都是不堪重負(fù)，而張杰，張開懷抱摟住了26個！
她像當(dāng)年孟老師帶自己一樣，一絲不茍地帶著這群特殊的孩子們。教他們系鞋帶，跑步、壓腿、轉(zhuǎn)體，每個動作都親自示范，不厭其煩地教上幾十遍甚至上百遍。雖然是殘障孩子，但她完全按照國家隊的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，寫訓(xùn)練筆記，制定訓(xùn)練計劃。
她愛每一個站立不穩(wěn)的、東張西望的、呵呵傻笑的、自言自語的，不停打擾別的小伙伴的，叫的鬧的什么樣的都有的孩子，她學(xué)會了用手語、唇語跟孩子交流。張杰變得有點兒“怪怪的”，每次訓(xùn)練，都要精心打扮，畫上很夸張的舞臺妝，粘著忽閃忽閃的眼睫毛，涂著亮晶晶的眼影，她大大方方地帶著孩子們?nèi)ネ饷娉燥?，有人?cè)目，有人納悶，有人私下議論：一個“瘋女人”，領(lǐng)著一群“傻”孩子。他們哪里知道，這是她研究的特殊的教學(xué)手段，把自己打扮得美美的，是為了吸引孩子們的注意力，好讓他們能用心聽見她的召喚。
她給每個孩子都起了可愛的昵稱，“大唐”“小豆包”“萌萌噠”，就連不聽話時親奶奶都忍不住要“摑打”幾下的孩子，都是張杰眼中的“韓寶貝”。
張杰自己花錢給他們買好吃的，買生日禮物。有個叫“小一”的自閉癥孩子，每年過生日都會收到張杰送的玩具車。終于有一天，“小一”開口叫她一聲“教練媽媽”，給了她平生第一個擁抱。張杰感動得淚流滿面。
“大寶”看見張杰手背埋著輸液針頭，著急地問：“教練媽媽，你怎么了？”
“丫頭”拿了個香瓜對張杰說：“媽媽快吃，你不吃，我就不和你好了。”
張杰每次發(fā)出小食品，回家后都發(fā)現(xiàn)自己包里也有一份。她悄悄觀察，原來“大唐”每次都把發(fā)給他的那份偷偷塞進教練的包里，有時還把自己帶的好吃的塞進教練的包里。張杰感動的心都要融化了，她心疼啊，這個家庭非常困難的孩子，是怎么控制住美食對自己的誘惑的？
愛是最神奇的康復(fù)良藥。學(xué)了三個多月還系不好鞋帶的“大唐”，已經(jīng)能幫教練輔導(dǎo)其他小隊員了；剛開始穿上冰刀和滑板都站不住的孩子，一年半后陸續(xù)能自如滑行了。
有個孩子十八歲，原來只會在隊伍的后面跟著，從來不會趕上去。張杰做了很多次努力，都沒有效果。有一天，她把他叫過來：“你看教練媽媽嗓子都啞了，你心疼不心疼我啊？”
孩子想了想，大聲說：“心疼！”就過來擁抱了她。
開始滑了，下一刻，她緊張地盯著孩子，她自己也不知道孩子能不能把動作完成下來，忽然，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，孩子突然就按照她的指令做到位了！此刻的張杰，感到一股巨大的幸福涌上心頭，直沖得她鼻子發(fā)酸、嗓子發(fā)熱，熱淚直流。她激動地邊喊邊哭，邊哭邊喊：“琳琳，把手臂擺起來，超過去，超過去！”
“好！好！”
“不要墊步，不要墊步！”
“好！好！”
“下了刀之后，支撐住自己！穩(wěn)??！別害怕！”
孩子成功了，傻笑地看著他的教練媽媽哭成了淚人。
“當(dāng)他知道去心疼一個人的時候，他就想讓你快樂，他真的就去做了。所以，愛和陪伴，對孩子們康復(fù)太重要了?！闭f著說著，張杰的眼圈又紅了。
自從接觸這群特殊的孩子，張杰就開始堅持記訓(xùn)練筆記，每日一篇，網(wǎng)上公布了1600多篇，實際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。那上面，記錄著她陪伴孩子的每一次成長，哪怕是一點點微不足道的進步。日記里沒有記下來的，還有每次訓(xùn)練她給孩子們重復(fù)數(shù)十次的擁抱。她親熱地喊他們的昵稱……在這個特殊的大家庭，每時每刻都洋溢流淌著的一種東西，那就是愛。
老天是公平的。當(dāng)一個人把全部心思都傾注到孩子們身上，就會收到意想不到的回報?；瑸檫@群特殊的天使打開了認(rèn)識世界的一扇門，找出了自己的潛能，張杰的“寶貝”們有人考上了七臺河職業(yè)技師學(xué)院，有人參加工作當(dāng)了快遞員，在張杰心中，比冠軍更重要的是讓孩子們康復(fù)起來，正常融入社會。
速滑館里，張杰日復(fù)一日地忙碌著，一身白衣，一頂黑帽子，一雙黑鞋，金色的長發(fā)，黑色的眼線，甜甜的笑容。她永遠(yuǎn)都在扯著嗓子跟孩子“喊”著。
她說，原來的自己，也有個人的小虛榮，也渴望自己站上領(lǐng)獎臺的榮耀，自從遇到這些孩子以后，原來的那些想法忽然就顯得微不足道了。她從幫助別人的事業(yè)中深深感受到一種巨大的幸福。每天很累，很辛苦，但是充實而快樂。她現(xiàn)在最大的心愿，就是將來等自己老了，或者離開的那一天，他們能獨立生活。冰場上，張杰的目光看著孩子們，那就是她希望的遠(yuǎn)方。
與她告別，在回賓館的路上，我的腦海里總是縈繞著張杰一直念念不忘的一句話：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！边@世上的事物，大多數(shù)并不完美，都會有這樣那樣的瑕疵，正是這部分殘缺，太需要有陽光照進來，讓人看見希望。而張杰，這位2018年全國五一勞動獎?wù)芦@得者、全國三八紅旗手、全國道德模范提名獎獲得者，2017年、2018年兩次“感動龍江”人物，就是把自己融化，化作一束陽光的人。
頂著月亮“飛”
每天早上出發(fā)去訓(xùn)練的時候，小小的閆恩齊總能看見頭上的月亮，沒有月亮的時候會有星星，或許什么都沒有看見，但是他知道那些光亮都在，只是暫時躲起來了，只要他堅持，不怕黑，不怕遠(yuǎn)，就能再遇見。他說：“媽媽，我知道什么是披星戴月了。”
我站在滑冰館的看臺上，冰場中間是一群英姿颯爽的“紅頭盔”，他們整齊列隊，口號嘹亮，很快又散開，像飛鳥展翅翱翔。人群中有個小男孩叫閆恩齊，他剛剛八歲半，別看年紀(jì)小，已經(jīng)是有三年“冰齡”的老隊員了。
小閆同學(xué)的偶像是王濛姐姐。2013年3月，王濛在世錦賽上奪冠。三個月后，他出生。
2013年12月，閆恩齊已經(jīng)是六個月的嬰兒了。七臺河的滑冰人盼來了振奮人心的好消息，人們奔走相告，這里的歷史上第一次有了室內(nèi)滑冰場，一座供冰雪健兒訓(xùn)練的場館——七臺河市體育中心綜合體育館。
“自己家有冰了！”趙小兵帶著孩子們?nèi)腽^訓(xùn)練了。張杰夫妻籌劃回家鄉(xiāng)發(fā)展了。更多的市民把孩子送來學(xué)滑冰了。
2018年，小閆同學(xué)五歲半了，爸爸媽媽第一次帶他來冰場，他也想試試。教練摸摸他的頭，個子只有一米高。太小了。第二年，他六周歲了，他心里還裝著“滑冰”這個念想，又來了。經(jīng)過測試，趙小兵教練收下了他。
要想滑冰，就得起早。趙教練的上課時間是每天早上5點鐘。第一天，挺興奮，4點10分，鬧鈴一響就起來了。第二天，不那么順利了，媽媽叫他起床時，小孩兒在溫暖的被窩里揉著眼睛，帶著哭腔。等到第三天，就完全沒有起床困難癥了，生物鐘調(diào)過來了，并且一站到冰上，就什么問題都沒有了！
閆恩齊太喜歡滑冰了，他覺得那是一種人在地上無法體會到的飛翔。一滑起來，人就像長出翅膀，自己要是能滑得再快一點兒，再好一點兒，再遠(yuǎn)一點兒，那該多好??！他感冒了，累了，受傷了，蹲在地上直打蔫兒，沒關(guān)系，只要把刀套一摘，往冰上一站，那精神立馬就回來了，像換了一個人兒。
他最愛看王濛比賽的視頻，這姐姐太帥了！她怎么滑得那么好哇！在溫哥華，你韓國不是判我犯規(guī)嗎？等到第二場的時候，我超過你，我兩邊都沒人，看你判誰犯規(guī)去，都不給你機會。這是什么？這是實力。實力不是說出來的，是練出來的。
滑得不好的時候，小孩兒會煩惱。早上刷牙，琢磨動作，在早餐店等飯的空檔，苦思冥想，把著一把椅子又蹬腿又彎腰，這么“滑”，那么“滑”，怎么“滑”呢？他盼著明天早點兒上冰，好把問題解決掉。要記住動作要領(lǐng)，要加速，要超越。好吃的，漂亮玩具，熱乎被窩，什么都可以不要，但是“冰”不能不滑。
他才上一年級，很多字還不會寫，用拼音加漢字記訓(xùn)練日記?！敖裉欤蟻砹藘晌唤憬?，他們都是世界冠軍，他們都是教練的學(xué)生。我滑了彎道，他們說，挺好。我也要向她們學(xué)習(xí)，努力拼搏?！蹦鞘?021年4月15日，正訓(xùn)練的時候，國家隊的范可新和徐愛麗來看他們了。在趙教練鼓勵下，在冰上臨時拉個小圈圈，閆恩齊表演了“彎道”。一圈，一圈，一圈，滑得流暢，停得也穩(wěn)。范可新姐姐拍拍他，夸獎?wù)f：“這基本功練得不錯啊！”他美滋滋的。
“我是一名滑冰運動員，每天四點起床，四點上冰，媽媽說，吃得苦中苦，方為人上人。所以，我要努力訓(xùn)練，實現(xiàn)我的冠軍夢。”“今天，我和小潘跑得非常好。我還扣她一圈。我們出了很多汗水。我和小潘去做訓(xùn)練，雖然教練不在家，可是我們依然會努力訓(xùn)練。”他寫了一篇又一篇。
“今天，我們滑了40圈，只有我和我的三個朋友滑了下來。剩下的人都被我們扣圈了。他們都被打了。我不開心，因為他們很疼。希望他們會努力訓(xùn)練，不被教練打?！壁w小兵說：“就是那篇日記，把我感動壞了。我以為他前面說他快，別人都沒跟上，他會很開心。結(jié)果他話鋒一轉(zhuǎn)，不是像我想象的那樣。所以，我給他的評語說，‘親愛的寶貝，你的自律性和認(rèn)真拼搏的態(tài)度無人能及，優(yōu)秀的你未來一定能成為祖國的榮耀，加油寶貝’！”
“你咋打呀？”我好奇。
小兵樂了：“有個小塑料棍兒，能真打嗎。后面幾個孩子，一累了就放松了，沒有往前拼，本來可以跟上的，但是沒有跟上。著急啊。”
小閆同學(xué)的媽媽告訴我，有一天，兒子哭了。寫日記看教練評語看哭的。先是哽咽，媽媽問：“這是咋的了？”沒想到哭得更厲害了，把小腦袋埋在臂彎里抽搭，眼淚打濕了日記本。這是一個有了夢想，懂得拼搏，初嘗人間感動的八歲半的小男孩的眼淚。他覺得教練真好，教他滑冰，教他做人，愛他，懂他，可他哪里知道，這位比自己姥姥奶奶只小一點點兒，寫評語比他們的日記還長的教練，這是她三十多年的常態(tài)呀。
每天早上出發(fā)去訓(xùn)練的時候，小閆同學(xué)總能看見頭上的月亮，有時候看不見月亮，或者是星星，或者是什么也沒有。他說：“媽媽，我知道什么是披星戴月了?！?/p>
2021年夏天，小恩齊升級了。他和另外三個好朋友從趙教練的啟蒙基礎(chǔ)班升到李教練的重點班了。在別的同齡人還在被一群家長“呵護”的時候，小男子漢已經(jīng)開始住校獨立生活了。他每天自己洗襪子，換內(nèi)衣，鋪床，疊被子，一切做得有板有眼。
第一天報到家長們還不放心，就跟著去看。他們發(fā)現(xiàn)，那天的午餐有十二道菜，大蝦、排骨、青菜、水果，樣樣俱全。恩齊媽媽把壯觀的餐桌錄下來，發(fā)了一條朋友圈，她發(fā)自內(nèi)心地寫道：“我們小齊同學(xué)八歲就開始吃國家飯了！多幸運，我愛我的國家……”我點開這條小視頻，傳來《我愛你中國》的歌聲，我聽到了這個時代每個中國人的心聲。
上了重點班，離開了趙教練的懷抱，“隊長”也卸任了，原來的優(yōu)越感沒了，被“一視同仁”了。有一次溜號，還被李教練給訓(xùn)了。小孩兒小脖子一梗，犟勁兒上來，站在冰場上一動不動。媽媽一氣之下，把兒子拉回家“收拾”了一頓：“起大早陪你來，是為了讓你站著不動的嗎？”但家長的“棍棒”并不好使，沒過幾天又犯老毛病，又在冰上擰巴著。李教練正色把家長請出冰場，要求把孩子交給自己全權(quán)“處理”……再以后，小孩兒無論是生著氣，還是流著眼淚，但腳下是絕對不會停止向前滑的。媽媽說，這才是真正的“永不止步”。
我聽說前一段時間，七臺河市搞了一個“助力冬奧”1000米比賽，閆恩齊為中隊拿了個第三名。恩齊媽媽卻擺擺手說：“整個比賽共27枚獎牌，我們體校重點班拿了23塊。小孩兒的成績可以不用提，只是貢獻(xiàn)了一塊銅牌。”
每天都起早，零曠課，零事假，三年都是滿勤。媽媽發(fā)現(xiàn)兒子變了。原來那個內(nèi)向、膽小、不自信、接受不了挫折的兒子不見了，現(xiàn)在這個少年，開朗、陽光、自信。她說：“我也不知道未來是什么樣，我只知道，眼前這件事把我兒子改變了?！?/p>
“大鐘”，回蕩時代的“風(fēng)聲”
“冠軍館”是2019年誕生的，因其上面有時鐘，被市民稱之“大鐘”。之前，“大鐘”還有一個名字叫作“城市觀光塔”，2011年破土動工，2013年向市民開放。坐上觀光電梯可以直通八樓頂層，小城風(fēng)光盡收眼底。任相麗在這座建筑還只是個“空堂”的時候就來了，像“大鐘”一樣，從頭到尾看見了時間軌跡，于是，她每天興致勃勃地向人們播報著城市變遷中的冰上故事。
“師傅，我去冠軍館?！?/p>
“哦，知道。你說的是‘大鐘’吧！上面有個大鐘叫鐘塔，那是我們七臺河的標(biāo)志性建筑。”出租車司機說。
“那您進去過嗎？”
“去過的，我兒子也去過，學(xué)校組織過，前年開始免費開放，很多老百姓都去過！有冠軍的金牌，有楊洋和王濛她們的照片。對了，我記得最深的是訓(xùn)練穿舊的破破爛爛的冰鞋。當(dāng)冠軍不容易?！睅煾档脑捦钢魅宋痰尿湴?。
車子拐了一個小彎，不緊不慢地向北勻速行駛，山湖路筆直，偶爾要加加油爬上慢坡，遠(yuǎn)山延綿黑黑白白，兩旁的大樹光禿禿地，忠實地護著干凈的街道。
“看，前面就是了！”
“大鐘”到了。那是一座拔地而起的方柱形建筑，聳立在這條山湖路的起點上，后身是延綿的矮山，左邊是已凍成“一塊冰”的桃山湖水，右邊是小巧安靜的湖濱廣場。頂端鑲嵌著碩大的時鐘。
車子向前行進，老遠(yuǎn)看去，鐘塔小小的，細(xì)細(xì)的，隨著距離越來越近，它開始變高、變大，直到須仰頭才能看全的時候，就到了。哦，塔身是紅色大理石，而且時鐘不止一個，是四面都有，360度向整座小城報告時間。
下車了?！岸痰浪倩谲婐^”幾個遒勁有力的大字撲面而來。
一位中年女士為我開門，帶我參觀。我們一層樓一層樓地上，“金牌榜”“榮譽墻”“冠軍路”“冰之夢”，一個板塊一個板塊地走，看著，問著，聊著，她說話的聲音不高，娓娓道來，不是死記硬背講稿，而是對故事爛熟于心，有自己的見解，我們越聊越投機。忽然，我意識到這個人肯定不是一般的講解員，才想起來問一句：“您是？”
“我是這里的館長任相麗?！彼⑽⒁恍Α?/p>
剛上班那會兒，領(lǐng)導(dǎo)問會不會滑冰，任相麗響亮地回答：“滑冰、旱冰都會！”小姑娘心里想，這要是說不會，還挺丟人呢！1994年，任相麗在齊齊哈爾上大學(xué)的時候?qū)W會了滑冰。她記得，齊齊哈爾能生產(chǎn)冰刀，他們的短道速滑挺厲害。
我和任館長在一樓監(jiān)控室的值班房里閑聊，我問：“為啥剛才來采訪的中央17臺記者問起黑龍冰刀？”
“黑龍冰刀是比較專業(yè)的賽事的冰刀，是咱們黑龍江產(chǎn)的?！?/p>
“到這個館工作后，有時候我也看看冰刀，看人家黑龍冰刀可真好啊，又看王濛現(xiàn)在比賽的冰刀，都價值十萬。又軟乎又結(jié)實又好看，跟以前的冰刀比，不知要好過多少倍。我們小時候哪見過這個啊?！?/p>
我聽范可新說過，她在七臺河練的時候，用的是普通冰刀，等滑出成績了，要上省隊就得換冰刀。那時候，一副冰刀一千多塊。范可新說，那我就不能去了。因為那是我家里一年的生活費。后來，是孟教練給她買的，也沒要她的錢。說到這些，她就哭得不行了。
七臺河老百姓中間，流傳著王濛父親的故事：“說這老王啊，為了培養(yǎng)女兒，那可舍得下血本了！咋的呢？說當(dāng)時老王給王濛買了一套連身服，那東西挺貴的，把小伙伴羨慕得不行，說你看，人家?guī)еi就脫下來了。別人穿的衣服出汗又多，不透氣，很難脫?！?/p>
冠軍館來過很多冠軍。留下很多故事，任相麗都用心記著，再把故事講出去——
你看上面楊揚那層展廳，她有個連身服是天藍(lán)色的，那膝蓋上還有護膝啥的。藍(lán)色的，最后都變成了白色的，你想想，她得出多少汗??！那連身服才穿了多長時間啊，就變成了這樣。
我們邊看邊交流著，在一張七臺河市體育中心綜合體育館的照片前停了下來。2006年孟慶余教練去世的時候，條件還不太好，那時候楊揚已經(jīng)得了冠軍，短道速滑項目越來越被國家重視了，一切正往好里發(fā)展。任相麗說，這館是在孟教練去世六七年后建成投用，建設(shè)用了好幾年時間。她特意去過施工現(xiàn)場，看見都是臺階、水泥，就想可算有室內(nèi)滑冰場了，什么時候能建成呢？心里盼著。
她說，我們七臺河不是“三山兩湖一條河”嗎？夏天是水，冬天就是冰，前幾年，一到冬天，就能看見張杰教練領(lǐng)著孩子們在萬寶湖滑冰，夏天，在門口這廣場上滑輪滑，就聽見張杰教練喊：“往這兒走，往那兒滑！”
任相麗興致勃勃地說起自己的滑冰——
我們那時候，沒有老師教，自己把著凳子滑，摔倒了爬起來繼續(xù)滑，不知不覺就會滑了。七臺河還有個滑雪場，看人家從山上“刷”地下來，真快啊，我也去試試。結(jié)果，不聽人家忠告，非要往高處上，根本剎不住，雪杖也丟了，把后面的人也絆倒了，眼鏡片上都是雪，下來了還是不甘心，又再上。
其實，任相麗一畢業(yè)就開始搞園林綠化，審批臨時占地伐樹，跟體育沒什么關(guān)系。連她自己都沒有想到，當(dāng)年從2013年建館的“暫時代管”，到后來正式跨界入了“文旅”的門。
“有這個館，就有我！”
“那時候，塔尖上有個亮化施工。工人在上面干活，不知道啥情況，我不放心，就想上去看看。我壯著膽子，從八樓的懸梯爬上去，懸梯三十多米高，我腿直發(fā)抖，最后要從出口出來，我這兩個胳膊要架上，撐住，真是沒勁兒啊，老半天啊，才上去！一上去，施工人員很驚訝，哎喲，這個塔尖啊，爬上來的第一個女的，就是你！”
下來的時候，走中間的鐵梯子，晃晃悠悠，黑洞洞的。我照了個相，錄了個像，給領(lǐng)導(dǎo)看，我們領(lǐng)導(dǎo)驚呆了：“啊，你上去了?。俊?/p>
于是，任相麗從搞綠化審批，變成了搞旅游接待。“大鐘”的職能從城市“觀光塔”變成了“冠軍館”“愛國主義教育基地”，變成了“十大全省旅游景點”之一。
“最開始，都出笑話了?！?/p>
“領(lǐng)導(dǎo)來了，來客人了。不得上樓梯走嗎，我呢，自己在前面‘咵咵’地走。其實，標(biāo)準(zhǔn)動作應(yīng)該是，跟領(lǐng)導(dǎo)并排并且要側(cè)身，不能走在前面給人一個后身看。我還不知道給領(lǐng)導(dǎo)開門，自己一開門就過去了，‘啪嚓’一聲，門就把領(lǐng)導(dǎo)肩膀子給打了?！比蜗帑愊肫鹕先沃醯睦仟N，捂嘴樂了起來。
她還記得，那年2月13日，馬上要過年了。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著任相麗去哈爾濱龍塔學(xué)習(xí)，學(xué)怎么接待，怎么管理。晚上回家打開電視，她專門找“旅游”“導(dǎo)游”節(jié)目看。上班時想，睡覺之前想，想的都是館里的事兒。她想明白了，這個“勁兒”不是跟那些滑冰教練員一樣嗎？
任相麗知道我從大慶來，馬上興奮起來：“我特別喜歡大慶。我大學(xué)一位女同學(xué)的爸爸，就是在大慶開‘磕頭機’打油的。我知道大慶有個讓胡路，有個東風(fēng)新村，還有大慶市五十中學(xué)。我上學(xué)時常跟大慶的同學(xué)回家，吃好吃的，逛百貨大樓，印象最深的就是音樂噴泉，那水噴得又高又有燈光。那時候，我們七臺河沒有這些。
還記得，大慶的公園有一個五色草栽成的孔雀，草是紅色的、綠色的、黃色的，修剪得特別平，我們在‘孔雀’前面照相。誰能想到，等我在七臺河工作了，搞園林綠化，真就做過一模一樣的孔雀，用的就是好看的五色草。后來，我們也有了轉(zhuǎn)盤道。說緣分好像是俗氣，可是這世上，真有個磁場，美好的東西相互吸引?！?/p>
任相麗說起自己1998年上班的時候，這個桃山公園剛開始建設(shè)，就是一個環(huán)山路，仙洞山就是這個公園，也沒什么。2001年東廣場就建起來了，環(huán)山路變成了紅色路面，塑膠跑道了。后來，“9388”工程轟轟烈烈搞起來了，先是“打造山水園林城市”，后來又建設(shè)“國家園林城市”。
市里就給我們開協(xié)調(diào)會，咱們一個煤城，你要是能建成山水園林城市，咱們的生活環(huán)境就好了。我們心里就嘀咕，唉呀媽呀，還山水園林城市，這咋打造??？到處都是灰。那時候，多少半徑就進公園，多少半徑進小廣場，城市綠化覆蓋率要提高，工作有很多具體目標(biāo)。我們一想也對。你看，這邊就是水庫，還有倭肯河，還有萬寶湖，那不就是“城在山水中”嗎，然后就開始打造！
我們還栽荷花呢！從外地引進的花種，當(dāng)年引進，第二年就開。那開的，真是像人家詩里說的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，我站在那兒，在七臺河，能看見那么大一片荷花，老百姓在家門口就能看見荷花了！
“我不是來得早嗎？專家來驗收，我就給他介紹這個城市，這條街主要綠化什么，這個公園是哪年建的，這山多高啊，環(huán)山路多長啊。領(lǐng)導(dǎo)說，雖然有點兒講跑題了，不過講得挺好，園林和文旅不分家?！薄班坂汀币宦?，任相麗露出燦爛的笑容。
她說，后來越干越有勁兒，又申報國家園林城市。當(dāng)時有海林、伊春，人家綠化已經(jīng)很多了。七臺河就要對上爭取“硬覆蓋”。又“累”了好幾年，成功了。真的“城在山水中,山水嵌城中”了，晚上下班，夏天“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)山”，冬天滑滑雪、滑滑冰。
向著太陽追
廣袤的龍江黑土，三江平原的倭肯河畔，每天都有太陽升起，照耀著秀美的山川。七臺河市體育中心綜合體育館寬敞的廣場上，天空蔚藍(lán)，紅旗高揚。冠軍館時代“大鐘”的指針一圈又一圈走過春夏秋冬，以天空之眼俯瞰這座美麗的小城，那些迷人的風(fēng)馳電掣，那些融入血液的冰上之魂，催生無數(shù)孩子的冠軍夢想，正因為他們的前方有光——
2002年2月16日，在美國鹽湖城。中國選手楊揚，冬奧會短道速滑女子500米決賽，勇奪金牌，實現(xiàn)零的突破，創(chuàng)造了激動人心的中國時刻。在都靈，在溫哥華，王濛收獲兩屆冬奧會上的四枚金牌，成為中國在冬奧會歷史上首個“三冠王”，讓世界短道速滑為之震撼。在溫哥華，孫琳琳斬獲冬奧會女子3000米接力賽冠軍。在一個又一個地方，一個又一個短道速滑名將傳來有關(guān)金牌的喜訊。這些世界冠軍都有一個共同的故鄉(xiāng)——七臺河。
如今，滑冰館門口，又多了兩塊金閃閃的牌子，“國家重點高水平體育后備人才基地”“國家短道速滑七臺河體育訓(xùn)練基地”，這足以使這里成為舉世公認(rèn)的短道速滑圣地。光榮與夢想的背后，是省市的鼎力支持，是新時代中國體育事業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展，有短道速滑之父孟慶余的開疆破土，有一代又一代張杰、趙小兵們的默默耕耘，有一茬茬運動小將們的奮楫篤行。
教練們告訴我說，“全國體育事業(yè)突出貢獻(xiàn)獎”的光榮已經(jīng)“翻篇兒”了，現(xiàn)在的熱點是“中國杯短道速滑精英聯(lián)賽”“中國青少年短道速滑國際邀請賽”這些專業(yè)賽事的承辦，速度滑冰，花樣滑冰，冰球，單板滑雪，會有更多好戲連臺。
還有，跟孟教練那個年代比，大人孩子都享福了。市里給了一大部分支持，為了體育發(fā)展給了不少投資，創(chuàng)造了很多優(yōu)越條件。孩子食堂食堂像樣了，宿舍宿舍像樣了，健身器材像樣了，全都給改善了，一切都在變好的路上，孟教練在天有知，他該欣慰了。
采訪快要結(jié)束的時候，我在門口遇上一個人，他叫范大鵬，在速滑館開澆冰車，這三年的大賽都是他澆的冰。本來跟體育不沾邊兒，可是自從干上這個工作，整天耳濡目染，成了體育迷，跟張利增、李國峰、姚忠宇幾位年輕教練在一起，平時聊的都是訓(xùn)練、制冰和滑冰。
大鵬說——
有一次，我在大連工作的哥跟我說起鄧亞萍。薩馬蘭奇每次來中國都是她陪同。我當(dāng)時就不理解，一個老外老頭，打乒乓球的，為什么來到中國，就得鄧亞萍陪呢？我就琢磨，上網(wǎng)搜鄧亞萍事跡，這才知道她退役以后自學(xué)六國語言。那么大歲數(shù)了，能把外語學(xué)得那么好的人，太少了。學(xué)體育的，文化程度都不高。到清華上學(xué)，從零開始，成宿嘰里咕嚕背單詞，跟人家一等一的高才生在一起。她自己說，學(xué)習(xí)付出的時間比訓(xùn)練的時間還多，太了不起了。無論練什么項目，體育精神是一樣的，咱們不練體育的，要是都用冠軍的這種精神去干工作，拿出百分之三十就夠用。
一開始，領(lǐng)導(dǎo)叫我開冰車，我就琢磨，沒事兒就上網(wǎng)搜，看人家澆冰的視頻。2018年末那次七臺河的邀請賽，一共三天，我是頭一回給比賽澆冰。那冰面的光潔度了，速度了，溫度了，要求很多很多。人家都冷，我熱，緊張了三天，出了三天汗。比賽全程下來只有五分鐘，我這一圈澆錯了，再重新來一圈？沒有那個時間，必須一圈壓一圈，一定要澆得相當(dāng)?shù)睾?，速度還得一樣，時間還得掐得準(zhǔn)。工作不是我一個人忙，后面還有制冷的，運轉(zhuǎn)的，每次澆出一場特別精美的冰，后面至少還有三個到四個人，都得配合上，天時地利人和，才能干出好活兒。
2019年下半年，館里來了一臺新車。陳局長說，這臺新車交給你了，你好好“伺候”著，要像“伺候”你姑娘一樣精心。你想啊，這可是一百來萬的寶貝車啊，我必須好好“伺候”。
張利增教練他們都會澆，告訴我，鵬哥，你這個怎么澆，那個怎么澆，我就虛心聽著，按照他們說的去試。我試好了不就得著經(jīng)驗了嗎。有外地來的教練，人家告訴我的經(jīng)驗，我就牢牢記住。接觸這行時間短，我抓緊學(xué)，把冰場澆得更專業(yè)，這是我的夢想。
尾 聲
其實，每個人腳下都有一塊自己的“冰”，可以直通遠(yuǎn)方。那些你熬夜刻苦訓(xùn)練的日子，那些你覺得太累不想站起來，卻又依然支撐自己的“能量場”，那些披星戴月，無論多疲憊都還在堅持的時候，就是夢想的力量。
在七臺河采訪，我沒有見到楊揚，沒有見到王濛，沒有見到范可新、孫琳琳，此時的他們，正在各自的位置上，為即將開始的北京冬奧會做著最后的沖刺。在他們的家鄉(xiāng)，到處都流傳著冠軍的故事，在冠軍館的展廳，在速滑館的冰場上，在大街小巷，很多人講起冠軍們小時候的作文，書包、冰鞋、小物件，那些汗水浸泡的發(fā)白的運動服，用舊了的冰鞋，都煥發(fā)著奮斗的光芒。
這些天，因為趙小兵教練，我知道了重點班、省青年隊，認(rèn)識了男孩閆恩齊和女孩侯佳彤、張藝涵，因為張杰教練、董延海教練，我知道了職業(yè)學(xué)院隊，認(rèn)識了特奧班的一個個“小東西”，他們給我看和偶像楊揚姐姐、王濛姐姐的合影，“秀”冠軍們贈送的日記本。家長們在電話里，滔滔不絕地給我講冰上故事，一口氣說上55分鐘還意猶未盡。他們告訴我，“堅持”“專注”“迎難而上”對于一個孩子的成長有多么重要。他們還告訴我，自己的孩子跟54歲的趙教練和50歲的張杰教練、董延海教練有多親，26歲的李國峰教練上冰有多嚴(yán)厲，下了冰人又有多好！
于是，我從一個人認(rèn)識了一家人，從一家人認(rèn)識了幾家人，從一個小團隊遙望到了一個大隊伍。那些懷揣夢想的小小身影，那些咬牙堅持的普通家庭，那些默默奉獻(xiàn)、甘為人梯的教練員。一座速滑館，一座冠軍館，一座邊陲小城，越來越多冒著“熱氣”、沁著熱淚、懷著熱望的故事向我展開，使我在采訪和寫作的每一天，都心潮澎湃，熱淚上涌。
翻開厚厚的采訪筆記，我再次點開一位運動員家長發(fā)的抖音：“那些你熬夜刻苦訓(xùn)練的日子，那些你覺得太累不想站起來卻又依然支撐住自己的日子，那些披星戴月無論多疲憊都還在堅持的時候，那就是夢想的力量?！?/p>
有一天晚上，我問趙小兵，當(dāng)年一起訓(xùn)練的隊友現(xiàn)在都在做什么，她說基本上都沒有從事體育工作，甚至有的人一直都沒有正式工作。我陷入沉思，說到底，搞體育是很小眾的，能一直堅持的，能登上金字塔尖的，都是極其不易的，這是現(xiàn)實。可是這世上，多少人都是茫然走過，活得無可奈何，能遇上自己愿意為之付諸深情的一件事情又是多么幸運，盡管那個夢想看似遠(yuǎn)在天邊，遙不可及。我看見，邊陲小城，園林美麗，桃山路腳下，“大鐘”的腳步強勁有力，永不停息。
冰場上，好看的流線型的紅色帽盔下，是一雙雙純凈的眼睛。連體服單薄算什么，鞋子單薄算什么，每天上冰好幾個小時算什么，苦累傷病算什么，追夢就是滑冰，滑起來本身就是一份美好的生活。
晚上，董延海教練轉(zhuǎn)來一段視頻，那是去年秋天的楊揚，是神采飛揚的楊揚，是全國青聯(lián)副主席、全國政協(xié)委員、政協(xié)第十三屆全國委員會教科衛(wèi)體委員會委員，北京冬奧會和冬殘奧會運動員委員會主席，世界反興奮劑機構(gòu)副主席，從七臺河“飛”出來的楊揚。她正神清氣爽地騎著一輛單車，后面追上來一輛紅色小單車并很快超過去，騎手是她的小兒子。母子倆在一曲《我愛你中國》的旋律中你追我趕著。
我看見，道路寬闊，國旗鮮艷，楊揚的微笑，還有灑滿一路的金色陽光。
我聽見，“我愛你中國，我愛你中國，我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果，我愛你青松氣質(zhì)，我愛你紅梅品格，我愛你家鄉(xiāng)的甜蔗，好像乳汁滋潤我的心窩，我愛你中國，我愛你中國，我要把最美的歌兒獻(xiàn)給你，我的母親，我的中國……”
我看得入迷，聽得入神，忍不住跟著一起在心里哼唱，哼著哼著，仿佛也聽見了閆恩齊入隊第一天媽媽拍的壯觀午餐視頻，也是這動人的旋律，大江南北的聲音匯成同一個聲音，共唱同一首歌。
此刻，一把北京冬奧會火炬從省城哈爾濱的松花江畔，傳到了大慶市的黎明湖，又傳到了齊齊哈爾的勞動湖。
此刻，七臺河馬場冰雪谷開門迎客。
此刻，黑龍江省“世界雪日”活動在亞布力舉行。
此刻，七臺河體育局正在飽滿的成果——迎接“國家重點高水平體育后備人才基地”驗收。
此刻，趙小兵愛人李巖研制的澆冰車，已開往四面八方，在北京國家殘疾人冰上訓(xùn)練比賽中心，在河北省張家口經(jīng)開區(qū)體育局冰之夢滑冰館，在黑龍江省牡丹江市體育局滑冰館，在黑龍江省七臺河市體育局滑冰館，在北京市延慶區(qū)夢起源滑冰館，在河北省衡水開發(fā)區(qū)0度滑冰館，在四川省成都融創(chuàng)滑冰館，在山東省淄博桓臺縣滑冰館，澆出一塊一塊“冰”，這些“冰”，有專業(yè)的，有商業(yè)的，這意味著有更多的人可以上冰了。
此刻，孟慶余老師培養(yǎng)出的學(xué)生正在七臺河、黑龍江省各市縣、南方各地的“冰”上奔忙。
此刻，《中國冰雪旅游發(fā)展報告(2022)》向國人報告——中國冰雪休閑旅游人數(shù)從2016—2017冰雪季的1.7億人次，增加至2020—2021冰雪季的2.54億人次。預(yù)計2021—2022冰雪季，中國冰雪休閑旅游人數(shù)將達(dá)到3.05億人次，中國冰雪休閑旅游收入有望達(dá)到3233億元人民幣。
此刻，在省城哈爾濱、在油城大慶、在鶴城齊齊哈爾，在北京、延慶、張家口，在更多的地方，都有這樣一塊承載夢想的“冰”，在苦苦堅持的寂寞中，在萬眾同行的熱鬧里，在五環(huán)旗幟飄揚的長城腳下，屬于中國、屬于奧林匹克的冰雪故事，將更為嶄新，更加精彩。
此刻，全中國的人都守著央視一套黃金檔追熱播劇《超越》，我們仿佛看見了熟悉的孟慶余、趙小兵、張杰、楊揚、王濛，也看見了閆恩齊、任相麗、范大鵬、趙壯志……中國人，正以信念的“紅”、冰雪的“白”、干事的“金”，讓“三億人上冰雪”變?yōu)楝F(xiàn)實。
1月15日上午，在綜合比賽館的冰場上，我有幸遇見了七臺河市委書記王文力，他饒有興致地穿上了冰刀，在教練員陪同下，走上冰面體驗短道速滑項目，與小隊員們一起上訓(xùn)練課，親切交流，熱情鼓勵，冰上飛馳的身影，化作一道道“相約冰上，助力冬奧”的美麗飛虹。
定稿前，我又看了一遍那天趙壯志發(fā)來的一條新聞，標(biāo)題是《龍江短道速滑名將范可新獲得北京冬奧參賽資格》。又與七臺河市委宣傳部韓冰核對了到目前為止最準(zhǔn)確的信息：“七臺河先后培養(yǎng)出楊揚、王濛、孫琳琳、范可新、張杰、劉秋宏、王偉、孟曉雪、李紅爽、于威等十位冬奧冠軍和世界冠軍。16次打破世界紀(jì)錄。獲得世界級金牌176枚、國家級金牌535枚。特奧會金牌7枚。”北京冬奧會開幕式倒計時進入個位數(shù)，全要素全流程彩排開始舉行，無數(shù)人堅信，這個數(shù)據(jù)很快又要更新了。
我給壯志留言：“謝謝你們這三天無微不至的幫助和款待，我深感賓至如歸。我喜歡七臺河，我愛這冰上神奇的遠(yuǎn)方！”
