摘 要

“后文學(xué)”指向“語(yǔ)境-文本”融合的生態(tài)場(chǎng)域，其渾沌狀態(tài)無(wú)法被單維度認(rèn)知視角所把握，創(chuàng)作/生產(chǎn)者、傳播/營(yíng)銷(xiāo)者、接受/消費(fèi)者都無(wú)法置身其外地將其對(duì)象化，觀察/研究者只能擁抱變化，參與性地介入其中，成為“語(yǔ)境-文本”的組成部分，才可能進(jìn)行認(rèn)識(shí)和理解，并對(duì)其做出有限的判斷。重塑“新人文”的起點(diǎn)，不是形而上的理論玄思，而應(yīng)該蘊(yùn)藏在實(shí)踐與實(shí)踐中的思考里。這既是文學(xué)的生產(chǎn)，也是批評(píng)的生產(chǎn)。

關(guān)鍵詞

后文學(xué)；新人文；語(yǔ)境-文本；參與性實(shí)踐

一

2021年國(guó)慶假期，我和李宏偉、劉汀、季亞婭相約去宋莊，順便參加“銅座時(shí)刻——霍香結(jié)書(shū)畫(huà)篆刻暨長(zhǎng)篇《銅座全集》新書(shū)發(fā)布會(huì)”。這個(gè)活動(dòng)當(dāng)然不乏詩(shī)人、編輯和作家，但參加的多是藝術(shù)家、策展人和攝影師，算是一個(gè)雅集，并不是一般意義上的新書(shū)發(fā)布會(huì)。而《銅座全集》有意思的地方在于很難用現(xiàn)行文體對(duì)其進(jìn)行分類(lèi)，盡管它的簡(jiǎn)版《地方性知識(shí)》曾經(jīng)于十年前以“小說(shuō)前沿”的面目出現(xiàn)?！躲~座全集》采用了擬人類(lèi)學(xué)、歷史與地方志、語(yǔ)言學(xué)分析及詩(shī)歌唱詞的形式，在細(xì)部有著確定無(wú)疑的知識(shí)性內(nèi)容，總體上卻完全出于虛構(gòu)，是我認(rèn)為比較具有代表性的“后文學(xué)”文本。它以“小說(shuō)”的名目出版卻也并不違和，只是證明了文學(xué)內(nèi)涵與外延的包容和流變?；粝憬Y(jié)這樣的作者從未獲得過(guò)體制內(nèi)的“作家”命名，也無(wú)法簡(jiǎn)單用某種單一身份進(jìn)行框定，毋寧說(shuō)他是在不同文藝形式之間游走，這種游走可能意味著所謂的“跨界”的說(shuō)法并不成立——對(duì)于一個(gè)具體的創(chuàng)作者而言，本無(wú)所謂“界”，所有的行為及作品都是其生活的完整構(gòu)成。

我在《從后文學(xué)到新人文》一書(shū)中便試圖描述文本、語(yǔ)境和認(rèn)知的變化——當(dāng)我們把文學(xué)作為一種社會(huì)文化現(xiàn)象與活動(dòng)時(shí)，那么直接的描述是關(guān)鍵性的，間接的想象則是輔助性的?！对?shī)經(jīng)·小雅》有謂“嚶其鳴矣，求其友聲”，《禮記·學(xué)記》又云“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”，讀了陳琰姣和劉月悅兩位學(xué)者對(duì)拙作的評(píng)論及引申的議論，心中充滿感激，并且也從中學(xué)習(xí)到很多有益的見(jiàn)解。借此機(jī)會(huì)，我也正好可以梳理一下該書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中逐漸清晰起來(lái)的問(wèn)題和觀點(diǎn)，進(jìn)而結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)討論一下參與性實(shí)踐作為文學(xué)（批評(píng)）生產(chǎn)的方式。

陳琰嬌《“后文學(xué)”時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文藝的辯證批評(píng)——兼評(píng)〈從后文學(xué)到新人文〉》準(zhǔn)確地指出我試圖通過(guò)批評(píng)案例的“策展”，給讀者提出兩個(gè)問(wèn)題：一是如何理解當(dāng)下文化，二是如何介入當(dāng)下文化，前者指向話語(yǔ)場(chǎng)的生成與變化，后者則指向批評(píng)路徑的建構(gòu)與拓展。她以網(wǎng)絡(luò)文藝現(xiàn)象與批評(píng)為例，探討如何以“辯證批評(píng)”打破既有批評(píng)的認(rèn)識(shí)論僵局，從而直面無(wú)法為既定話語(yǔ)所涵括的文本、現(xiàn)象和事件。陳琰嬌認(rèn)為“重要的顯然并不是‘后文學(xué)’與‘新人文’的概念，而是由‘后-’和‘新-’所引出的新技術(shù)時(shí)代的文學(xué)何為、文學(xué)批評(píng)何為的重重疑問(wèn)”，“在今天面對(duì)一個(gè)文化現(xiàn)象/文本時(shí)，只有深入了解其對(duì)于受眾的‘肯定性’，才能最終完成‘否定性’批判”，這無(wú)疑具有振聾發(fā)聵之功，讓曾經(jīng)一度被我們隱約感覺(jué)到的“批判理論”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié)問(wèn)題浮出水面?！啊u(píng)’帶來(lái)的最大問(wèn)題是，它到底是一種‘經(jīng)驗(yàn)’還是一種‘方法’？就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性而言，自然沒(méi)有不新的批評(píng)。但對(duì)‘新人文’而言，所期許的或許應(yīng)當(dāng)是新的‘方法’。無(wú)論是轉(zhuǎn)換視角，還是重新提問(wèn)，都是期許在辯證中追尋批評(píng)的有效性，也只有有效的批評(píng)才能迎來(lái)真正的‘新人文’，思考真正的‘不可思議’之事?！?/p>

劉月悅《“消費(fèi)主義”作為一種“他律”法則——從〈從后文學(xué)到新人文〉的消費(fèi)主義論述談起》一文針對(duì)我較少著墨的彌散性的消費(fèi)主義，選取了郭敬明、安妮寶貝和馮唐幾個(gè)個(gè)案，觀察消費(fèi)主義與文學(xué)互動(dòng)的不同方式，進(jìn)而詢問(wèn)“在資本與文學(xué)事實(shí)上交融共生的當(dāng)下，文學(xué)未來(lái)的可能性在哪里？它與資本的關(guān)系，是不是只有寄生與依附這一種可能？”，進(jìn)而提出某種超越于既定文學(xué)場(chǎng)域和話語(yǔ)模式的文學(xué)生產(chǎn)——“是否有可能出現(xiàn)這樣一種文學(xué)，它們拒絕進(jìn)入那種簡(jiǎn)單判定‘場(chǎng)內(nèi)’和‘場(chǎng)外’的生產(chǎn)循環(huán)，而可以在‘場(chǎng)內(nèi)’和‘場(chǎng)外’兩個(gè)過(guò)程中都獨(dú)立顯形，其面貌又高度統(tǒng)一？”這無(wú)疑是一種對(duì)于范式轉(zhuǎn)型的期待。

兩位學(xué)者一側(cè)重由新興網(wǎng)絡(luò)文藝進(jìn)入對(duì)批評(píng)認(rèn)識(shí)論與方法論的反思，一側(cè)重由文學(xué)現(xiàn)象與生產(chǎn)入手思量對(duì)文學(xué)場(chǎng)域的重新認(rèn)知，實(shí)際上共同指向了文學(xué)研究范式與話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的期許。這可能是大家在變化了的社會(huì)語(yǔ)境中對(duì)于文學(xué)及批評(píng)未來(lái)的共識(shí)?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)流動(dòng)不已，多元并生成為一種文學(xué)常態(tài)，我們這一代人已經(jīng)不再可能有那種自信——建立某種普適性方法與理論框架，而將紛繁變遷的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)象包攬進(jìn)去——那不過(guò)是一種削足適履和認(rèn)知上的誕妄，尤其是當(dāng)先驗(yàn)的理念論土崩瓦解的時(shí)候，我們甚至都無(wú)法確信自己所操持的是某種方法論，還是僅僅是應(yīng)對(duì)具體問(wèn)題的具體方式。這是哲學(xué)向“理論”的退卻，更是“理論”進(jìn)一步向“方法”的收縮。

簡(jiǎn)而言之，所謂的“碎片化”現(xiàn)實(shí)與“碎片化”的思維方式不過(guò)是一體兩面，只是就事論事對(duì)“碎片化”進(jìn)行描述與“批判”并不能產(chǎn)生有效的認(rèn)知，首先得接受語(yǔ)境本身。至于“立法”和“闡釋”則需要建立在充分描述與理解的基礎(chǔ)之上，或者，更大可能是，拒絕立法、反對(duì)闡釋才是未來(lái)取向——以不確定性回應(yīng)不確定性，形成一種渾沌美學(xué)。這也正是“文學(xué)”作為知情意合一的活動(dòng)的意義所在，它是理性詭計(jì)的天然解毒劑，也是純粹本能的有效約束帶。如同生活本身一樣，它無(wú)法界定的生長(zhǎng)性才是其活力和魅力所在。

基于這種認(rèn)識(shí)，我有必要對(duì)《從后文學(xué)到新人文》的寫(xiě)作做一個(gè)簡(jiǎn)單的交代，這倒不是自我闡釋?zhuān)敲枋鲎陨碓诶Щ笾刑剿鞯姆绞剑簭挠^察的現(xiàn)象入手，對(duì)其進(jìn)行上溯與外展的描述，進(jìn)而分析其產(chǎn)生與呈現(xiàn)如此形態(tài)與風(fēng)貌的原因，及其所攜帶的政治與文化背景。顯然，我們只能從現(xiàn)象入手，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與提出問(wèn)題，這才能讓我們的批評(píng)立基于現(xiàn)實(shí)而不是建筑在話語(yǔ)之上。

二

如果要進(jìn)行概括，那么《從后文學(xué)到新人文》諸章節(jié)聚焦于如下幾點(diǎn)：1、賽博格日常：多重延展與疊加的世界，涉及現(xiàn)實(shí)與關(guān)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)；2、情動(dòng)社會(huì)：情感勞工、總體性與碎片化，涉及勞動(dòng)、消費(fèi)與感知方式；3、后青春時(shí)代：激情、歷史、革命、啟蒙的宏大敘事崩解，觀念下沉、代際轉(zhuǎn)換，涉及時(shí)間感和歷史體驗(yàn)；4、生活方式：身體、記憶與觀念的加速與刻意的放慢，涉及面對(duì)“傳統(tǒng)”與遺產(chǎn)的態(tài)度；5、后真相：超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)、感悟與體察，涉及肉體經(jīng)驗(yàn)與精神經(jīng)驗(yàn)；6、城市化與鄉(xiāng)愁：挽歌、記憶與鄉(xiāng)村振興，涉及空間改造與文化生產(chǎn)；7、何為中國(guó)：多樣性與一體性，涉及到多元主義與權(quán)威主義；8、如何構(gòu)造自我：感覺(jué)、情感、理性與宗教，涉及個(gè)體的存在狀態(tài)。

這些“問(wèn)題”基于現(xiàn)象而來(lái)，未必處于同一邏輯層面，很多時(shí)候它們糾纏融匯在一起，共同構(gòu)成我們時(shí)代文學(xué)與文化的“語(yǔ)境-文本”。我并不意圖建構(gòu)一個(gè)統(tǒng)攝性的框架將它們置入某種邏輯秩序之中，而是尊重世界本身的混沌，這種混雜性無(wú)法被單一的理性所把握，而所謂“批評(píng)”的意義正在于突破現(xiàn)成的話語(yǔ)體系和制度。

這個(gè)變化了的“語(yǔ)境-文本”，如果用文學(xué)的“外部”與“內(nèi)部”這樣的方式進(jìn)行描述，那么其外部無(wú)疑是頭部政治的渙散，生命政治與精神政治的匯流與加強(qiáng)，保守主義回歸，流動(dòng)、風(fēng)險(xiǎn)和加速的特征讓契約社會(huì)與身份社會(huì)并存。這是一種“過(guò)去未去，未來(lái)已來(lái)”的過(guò)渡狀態(tài)——也許過(guò)渡狀態(tài)才是永恒狀態(tài)，而資本、市場(chǎng)與消費(fèi)景觀則成為日用而不知的存在，信息狂潮洶涌而至的同時(shí)也在營(yíng)造信息繭房，各種原本看似邊界分明的文化雜糅與融合成為基本特征。就內(nèi)部而言，作者權(quán)威形象的消逝，作品中心位置的喪失，傳播渠道的權(quán)重增加，受眾反饋的意義提升，則讓18世紀(jì)以來(lái)形成的現(xiàn)代文學(xué)觀念及與之相關(guān)的一系列架構(gòu)、體制與話語(yǔ)系統(tǒng)瀕于失效。

內(nèi)與外、道與器、本質(zhì)與現(xiàn)象之間如果說(shuō)曾經(jīng)一度被人為割裂，如今也融化在一起難分難解，主體性與審美自律的“純文學(xué)”重回蕪雜斑駁的“大文學(xué)”狀態(tài)，或者說(shuō)“泛文學(xué)”也即融合的文藝成為不可抗拒的趨勢(shì)，進(jìn)而反饋并投射到整體生態(tài)上。最為突出的是文學(xué)的功能向古老傳統(tǒng)的回歸。在孔子那里，詩(shī)“可以興，可以觀，可以群，可以怨：邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，是結(jié)合了個(gè)體與社會(huì)、實(shí)用與超越的多重形象。后來(lái)其效用逐漸聚集于文以載道、詩(shī)以言志的本末之論，“文”是道之煥、質(zhì)之飾、禮之盛。盡管不乏特定時(shí)代發(fā)生的“文學(xué)自覺(jué)”，但歷史地看，文學(xué)并無(wú)內(nèi)外之分。只有在現(xiàn)代性的“分化”之后，文學(xué)才獨(dú)立為某種以審美為核心的自足領(lǐng)域，從而產(chǎn)生了邊界與內(nèi)部。當(dāng)填平鴻溝、跨越疆界的趨勢(shì)已然發(fā)生，文學(xué)的功能與形態(tài)就又趨向多樣性，形式創(chuàng)造與美學(xué)發(fā)明的審美探索只是其中的一項(xiàng)。如果要細(xì)化，那么意識(shí)形態(tài)主旋律的宣傳教育，傳播與引導(dǎo)的普及提高，熏陶與提振的陶冶凈化，觀察、反思與批判的文化認(rèn)知，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)與消費(fèi)的娛樂(lè)休閑都無(wú)分軒輊地涌向前臺(tái)。

折射到當(dāng)代文學(xué)的范式流變之上，則是革命話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)、市場(chǎng)話語(yǔ)與科技話語(yǔ)的并存。文學(xué)批評(píng)的方法與理論也有一個(gè)中心轉(zhuǎn)移的過(guò)程：以生產(chǎn)-創(chuàng)作為中心的作者論、作品論和文藝社會(huì)學(xué)一度是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的主導(dǎo)性模式，1980年代中后期出現(xiàn)了對(duì)接受維度的關(guān)注，諸如讀者反應(yīng)、接受美學(xué)、闡釋學(xué)等的譯介和應(yīng)用，二十世紀(jì)末伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，聚焦流通-傳播-消費(fèi)的媒介論、文化研究之類(lèi)方法與理論打破了作者、讀者與文本的核心，而衍生出“語(yǔ)境-文本”的總體觀照。尤其是新世紀(jì)之后科技話語(yǔ)的興起，顯出一種改寫(xiě)文學(xué)史的可能——不僅是當(dāng)下的科幻、科普和科技理念的創(chuàng)作拓展了題材與文類(lèi)的空間，更具有由科技話語(yǔ)回溯重新發(fā)明出一種路徑與“傳統(tǒng)”的潛能。

但我們也不能純?nèi)蛔隼砟铑?lèi)型式的推導(dǎo)與演繹，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)有其區(qū)別于現(xiàn)代文學(xué)的特殊性，即社會(huì)主義國(guó)家“人民文藝”的生產(chǎn)方式和美學(xué)訴求，它依托體制性機(jī)構(gòu)的設(shè)置，讓個(gè)體化創(chuàng)作與集體化的組織、修改、出版與傳播結(jié)合在一起，從而形成一種獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)貌。雖然既有的純文學(xué)方式也許不可避免地走向小眾化和分眾化，但社會(huì)主義文藝自身也在做適應(yīng)性調(diào)適。從中國(guó)作家協(xié)會(huì)及各級(jí)下屬機(jī)構(gòu)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重視、中國(guó)文聯(lián)中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的成立，可以觀察到其與時(shí)俱進(jìn)的精神，它們同意識(shí)形態(tài)主管部門(mén)一道，依然占據(jù)了主流的文藝生產(chǎn)與傳播渠道。

以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，第五屆中國(guó)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會(huì)于2021年10月9日到11日在北京召開(kāi)，這是一個(gè)由政府指導(dǎo)主辦，聯(lián)合作家、企業(yè)家和專(zhuān)家學(xué)者的活動(dòng)（指導(dǎo)單位是國(guó)家新聞出版署、北京市人民政府，主辦單位是中共北京市委宣傳部、中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)、中共北京市委網(wǎng)絡(luò)安全與信息化委員會(huì)辦公室、北京市廣播電視局、北京市文聯(lián)、中共北京市海淀區(qū)委員會(huì)，參加的企業(yè)包括北京出版集團(tuán)、五洲傳播傳媒、閱文集團(tuán)、點(diǎn)眾科技、晉江文學(xué)等）。我正好主持“走出去”論壇，其背景是隨著互聯(lián)網(wǎng)翻譯平臺(tái)的發(fā)展和海量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的積累與傳播，圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海而開(kāi)展的相關(guān)業(yè)務(wù)和服務(wù)已形成新的行業(yè)熱潮。根據(jù)《2020網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海發(fā)展白皮書(shū)》數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)網(wǎng)文市場(chǎng)的海外規(guī)模已達(dá)到4.6億元，海外用戶超過(guò)7000萬(wàn)人，這一數(shù)字還將持續(xù)增長(zhǎng)。針對(duì)達(dá)到數(shù)億的海外網(wǎng)文市場(chǎng)規(guī)模和千萬(wàn)量級(jí)的海外網(wǎng)文用戶，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海呈現(xiàn)出翻譯規(guī)模擴(kuò)大、原創(chuàng)全球開(kāi)花、IP協(xié)同出海的局面。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外市場(chǎng)的發(fā)展，對(duì)于從主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)、文化企業(yè)到寫(xiě)作者與研究者個(gè)體而言都是不容忽視的文化現(xiàn)象。由此，“傳揚(yáng)中國(guó)好故事，探索出海文化新模式”的主題其實(shí)融合了對(duì)外傳播、文化產(chǎn)業(yè)和構(gòu)建本土話語(yǔ)體系的含義。

“語(yǔ)境-文本”的當(dāng)代生態(tài)，要求研究者必須對(duì)“當(dāng)代”有著清醒的認(rèn)知。“當(dāng)代”不僅僅是客觀的物理時(shí)間或者主觀的心理時(shí)間的概念，也是歷史敘述中按照特定歷史觀進(jìn)行的分期，那種歷史敘述中一定包含著特定的政治觀念——在關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”的界定中尤為如此。在這二者之外，“當(dāng)代”還有第三層的涵義，即它同時(shí)表明了某種身在其中的人的感覺(jué)結(jié)構(gòu)、思想情感和現(xiàn)實(shí)態(tài)度，也即，它是一種意向性的結(jié)構(gòu)與行動(dòng)。同時(shí)，創(chuàng)作/生產(chǎn)者、傳播/營(yíng)銷(xiāo)者、接受/消費(fèi)者都無(wú)法自外于“語(yǔ)境-文本”，因而不可能超然地將其對(duì)象化，這也需要研究者擺脫個(gè)人化的美學(xué)潔癖與道德潔癖——他（她）只能參與性地介入其中，成為“語(yǔ)境-文本”的組成部分，才可能對(duì)其進(jìn)行認(rèn)識(shí)和理解，以及做出有限的判斷，如同一只兩棲動(dòng)物，到水中感知水的深度與溫度，在岸上觀測(cè)水的勢(shì)頭與流向。

三

基于“語(yǔ)境-文本”的融合性，“傳統(tǒng)”紙媒文本的寫(xiě)作只是從“后文學(xué)”到“新人文”的實(shí)踐途徑之一，它必然要與發(fā)表平臺(tái)與渠道的慣性相適應(yīng)，而文學(xué)及其批評(píng)還有別的多種可能性和方式。我想就《從后文學(xué)到新人文》出版之后自己的幾次親歷實(shí)踐做一個(gè)簡(jiǎn)單的分享，那是我們時(shí)代習(xí)見(jiàn)的紙媒出版、評(píng)論之外的文學(xué)生活。這就類(lèi)似于項(xiàng)飆說(shuō)的那種“把自己作為方法”，主體與客體渾然不分，自我中包含著他者。

這些實(shí)踐主要有三種，一種是采風(fēng)。由官方文藝機(jī)構(gòu)、宣傳部門(mén)或地方企業(yè)聯(lián)合邀請(qǐng)作家到某地進(jìn)行有主題的采風(fēng)活動(dòng)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的一種特有方式。這種繼承久遠(yuǎn)過(guò)去傳統(tǒng)的寫(xiě)作在當(dāng)代呈現(xiàn)出明確的宣傳與實(shí)用意圖，在意識(shí)形態(tài)到推廣營(yíng)銷(xiāo)的雙重層面展開(kāi)。這會(huì)導(dǎo)致很多參加者不會(huì)視之為“嚴(yán)肅寫(xiě)作”，而往往在過(guò)程中走馬觀花、在寫(xiě)作中敷衍塞責(zé)，從而也就敗壞了采風(fēng)的形象和實(shí)際效果。其中有作家本身的態(tài)度問(wèn)題，也受限于采風(fēng)地方的種種條件（比如時(shí)間短、集體活動(dòng)難以深入到個(gè)體層面、地方宣傳部門(mén)刻意要呈現(xiàn)的內(nèi)容等等），我們很容易對(duì)其進(jìn)行批評(píng)與否定，并且在一廂情愿的想象中以為它一無(wú)是處。但批評(píng)與否定卻無(wú)法改變現(xiàn)狀，更不能解釋如果這種活動(dòng)毫無(wú)益處與意義（或者說(shuō)，它在社會(huì)主義早期文藝中是有效的，如今則勞而無(wú)功），那么為什么還會(huì)層出不窮。

2020年10月，我參加了福建安溪縣主辦的“小康路上茶鄉(xiāng)美”第八屆“名家看安溪”的采風(fēng)活動(dòng)，走訪了感德茶師傅技藝傳承創(chuàng)新中心、石門(mén)村玉湖殿、龍通村、云中山老固茶葉基地、兩個(gè)茶葉專(zhuān)業(yè)合作社、茶王公祠、琦泰茶莊園等地。11月，參加了河南省文聯(lián)、河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)主辦的著名作家看河南“決勝全面小康，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)”的采訪創(chuàng)作活動(dòng)，走訪了駐馬店市中心城區(qū)和泌陽(yáng)縣、確山縣、汝南縣、遂平縣等地。2021年3月，又參加了知名作家看長(zhǎng)豐“深入生活、扎根人民”的主題創(chuàng)作活動(dòng)，走訪了長(zhǎng)豐（雙鳳）經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)、水湖、下塘、楊廟、造甲、義井等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這些活動(dòng)似乎是體制內(nèi)作家的常態(tài)之一，對(duì)于我而言則是隨機(jī)與主動(dòng)選擇的結(jié)果——接到主辦方的邀請(qǐng)充滿偶然性，而我會(huì)對(duì)收到的邀請(qǐng)根據(jù)自己的時(shí)間、精力和興趣進(jìn)行選擇。雖然這幾次采風(fēng)較之在各地舉辦的類(lèi)似活動(dòng)并無(wú)特別之處，卻是觀察中國(guó)官方文學(xué)活動(dòng)的組織方式和運(yùn)行模式的好機(jī)會(huì)，更重要的是，主旨明確而進(jìn)入實(shí)地的活動(dòng)提供了書(shū)本和其他間接經(jīng)驗(yàn)所沒(méi)有的現(xiàn)場(chǎng)感，對(duì)于“脫貧攻堅(jiān)”后的中國(guó)鄉(xiāng)村、鎮(zhèn)、縣等基層能產(chǎn)生切身的體會(huì)，而這種體會(huì)與常見(jiàn)的關(guān)于中國(guó)城鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)與表述可能大相徑庭。具體的感受，我已經(jīng)陸續(xù)在《人民文學(xué)》《百花洲》等雜志發(fā)表，茲不贅述。我想強(qiáng)調(diào)的是這種文學(xué)生產(chǎn)無(wú)法輕易地以知識(shí)精英的傲慢進(jìn)行褊狹的無(wú)視乃至摒棄。

二是脫口秀與短視頻拍攝。脫口秀近年流行起來(lái)，它與選秀、游戲、婚姻速配、競(jìng)技等綜藝有所不同，也區(qū)別于訪談、對(duì)話、演講或者曲藝等語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，盡管因?yàn)槟硻n脫口秀節(jié)目的爆火，而導(dǎo)致脫口秀越來(lái)越傾向于以逗樂(lè)觀眾為主要目標(biāo)，但“講段子”本身就是一種敘述能力與語(yǔ)言技巧的展示，可以寬泛地將其視為一種“碎片化”的口頭文學(xué)，就如同民間文學(xué)中的“恰克恰”與笑話之類(lèi)的體裁。短視頻則以其方便、快捷，讓傳播的范圍和速度呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，成為一種幾乎超過(guò)其他一切表現(xiàn)形式、最常為大眾接受的媒介文藝形態(tài)。

2021年4月，我參加了上海市作家協(xié)會(huì)、騰訊新聞合辦的“2021世界讀書(shū)日·文學(xué)脫口秀大賽”?！膀v訊新聞”的王姝蘄策劃了這個(gè)活動(dòng)，參加者有北京大學(xué)的叢治辰、華東師范大學(xué)的黃平、中國(guó)作協(xié)的李壯、《人民文學(xué)》的梁豪，上海、廣西的出版社編輯、大學(xué)學(xué)生等，《收獲》主編程永新和作家梁鴻作為點(diǎn)評(píng)嘉賓，聽(tīng)眾則是網(wǎng)上報(bào)名的文藝青年，基本上覆蓋文學(xué)創(chuàng)作、出版、評(píng)論和消費(fèi)等各個(gè)層面。參加者事先準(zhǔn)備稿子，到現(xiàn)場(chǎng)的說(shuō)基本上就是表演。我參加這個(gè)活動(dòng)是想觀察新媒體如何介入文學(xué)，或者文學(xué)——而不是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”——如何嘗試以新形式進(jìn)入新媒體。此前“騰訊·大家”約請(qǐng)作家寫(xiě)專(zhuān)欄可以說(shuō)是比較傳統(tǒng)的寫(xiě)作換了發(fā)表平臺(tái)；“谷雨工作室”側(cè)重非虛構(gòu)，頗有深度調(diào)查稿的意味；“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”自不待言，其各種文類(lèi)、寫(xiě)作、傳播與分紅方式、以及受眾的反饋都有別于“傳統(tǒng)文學(xué)”。這些不同的嘗試，深度融合于資本、科技和意識(shí)形態(tài)管控的網(wǎng)絡(luò)之中，但在我看來(lái)，“后文學(xué)”的表現(xiàn)形式可能要超出文字表述本身，成為影音圖文的綜合性文類(lèi)，脫口秀視頻無(wú)疑是其中的一種。

7月的時(shí)候，為了踐行體驗(yàn)的初衷，我接受王姝蘄的邀請(qǐng)，成為其短視頻欄目“知識(shí)官計(jì)劃”的一員，即自選題材自撰文案，平臺(tái)協(xié)助拍攝剪輯，自主發(fā)布。我用一個(gè)下午錄制了10期，每周發(fā)布一期，選題則是討論電影（我曾試圖選擇講文學(xué)，但被否定了，因?yàn)闄谀坎邉濐A(yù)期不會(huì)有流量），用兩個(gè)月時(shí)間發(fā)布完，同時(shí)也發(fā)布了5個(gè)即興聊天視頻。我感興趣的是從后臺(tái)收集的用戶數(shù)據(jù)：哪些人在看我發(fā)布的視頻，他們處于什么樣的教育水平，觀看的時(shí)間段、接收的終端是什么，分布的地域和年齡段是怎樣的。其結(jié)果非常有趣，就是我發(fā)布的視頻最高播放量是九十多萬(wàn)，低的才四、五萬(wàn)，而這跟平臺(tái)分配推送的流量密切相關(guān)，相較而言，普通用戶發(fā)布的視頻播放量非常少，這與抖音和快手的生態(tài)很相似。具體的分析過(guò)于復(fù)雜，此處不再展開(kāi)，總體的感受是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)幾乎完全掌控了曝光量，而大眾極易被操控，如果以流量為準(zhǔn)，那么普及與提高相結(jié)合幾乎不可能。這個(gè)實(shí)驗(yàn)直觀顯示了渠道下沉是大眾媒介時(shí)代的總體趨勢(shì)。相應(yīng)可以發(fā)現(xiàn)，在各種藝術(shù)領(lǐng)域數(shù)據(jù)庫(kù)敘事都幾乎已經(jīng)成為基本語(yǔ)法，尤以游戲這種“第九藝術(shù)”為最，并且向電影蔓延（典型如Netflix電影和近期上映的好萊塢電影《失控玩家》）。從因果性向相關(guān)性的位移，以及出于流量追逐而做的敘事迎合，必然會(huì)帶來(lái)從思維方式到情感與精神狀態(tài)的全面轉(zhuǎn)變。如果認(rèn)識(shí)不到“語(yǔ)境-文本”的融合并將其作為批判的前提，那么簡(jiǎn)單的否定注定是無(wú)效的。

三是行走紀(jì)實(shí)。2021年4月下旬到5月上旬，我接受邀請(qǐng)參加“海南日記”的行走與撰寫(xiě)。這是由海南省青年少年事業(yè)發(fā)展中心、海南省博物館、新海南客戶端主辦的文旅采風(fēng)與考古紀(jì)實(shí)活動(dòng)，承辦方是南海網(wǎng)和《南國(guó)都市報(bào)》。具體的形式是作家每日按照計(jì)劃中的路線走訪采風(fēng)點(diǎn)，當(dāng)天晚上記下不限形式和體裁的日記，記者隨行跟拍，第二天日記由紙媒和新媒體平臺(tái)刊登，拍攝的視頻同樣發(fā)布在新媒體上。

我的第一季行程總共行走了二十天，具體的行程包括海南省博物館——?？谑行阌^(qū)的三卿村、典讀村——澄邁縣的羅驛村——瓊中黎族苗族自治縣黎母鎮(zhèn)大保村的明代水會(huì)所考古遺址——儋州洋浦與峨蔓鎮(zhèn)靈返村、鹽丁村的千年古鹽田、南豐鎮(zhèn)陶江村與海雅村的客家圍屋、中和鎮(zhèn)老街、桄榔庵、東坡井與東坡書(shū)院、寧濟(jì)廟、關(guān)帝廟——白沙黎族自治縣的文化館、黎錦傳習(xí)所、五里路有機(jī)茶園——昌江黎族自治縣昌化鎮(zhèn)的棋子灣、昌城村峻靈明王廟與新城村治平寺碑——東方市江邊鄉(xiāng)的黎族白查村——陵水黎族自治縣三才鎮(zhèn)、黎安鎮(zhèn)、新村鎮(zhèn)的史前考古遺址——瓊海市博鰲鎮(zhèn)的中國(guó)（海南）南海博物館、僑鄉(xiāng)留客村蔡家宅——定安縣文筆峰道教文化旅游區(qū)、龍門(mén)鎮(zhèn)石塘溪火山冷泉、龍湖鎮(zhèn)高林村張?jiān)泪鹿示印？谑序T樓老街、榮堂古村、雷瓊世界地質(zhì)公園。同行的作家先是葉兆言，后十天換上徐則臣，最后階段要離開(kāi)的時(shí)候是周大新和樹(shù)才，接續(xù)上第二季。

這可以視為一種升級(jí)版的采風(fēng)，不一樣的地方在于它是全媒體沉浸式的。我每天大約寫(xiě)2500字左右的日記，以專(zhuān)欄的形式連載，最終形成了大約5萬(wàn)字的篇幅，結(jié)成一本小書(shū)出版。顯然，馬不停蹄急匆匆的行走、記錄和議論，不一定會(huì)帶來(lái)深刻的洞見(jiàn)，但那種鮮活的經(jīng)驗(yàn)和情感是當(dāng)下即得的。我們時(shí)代的作家們往往在經(jīng)驗(yàn)過(guò)剩的同時(shí)經(jīng)驗(yàn)匱乏，這種吊詭來(lái)自于“經(jīng)驗(yàn)”的二手性，即很多經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于間接與虛擬而缺乏身體的親歷性，經(jīng)驗(yàn)、情感的具身性反而更多體現(xiàn)為沉溺在間接與虛擬情境之中，它們固然是“新人文”的題中應(yīng)有之義，但是身體依然是最初的根基。

之所以不厭其煩地述介這些參與性的文學(xué)生活，是因?yàn)樗鼈兛梢宰屛覀冊(cè)诿浇槿诤蠒r(shí)代對(duì)“傳統(tǒng)的”文字文學(xué)已經(jīng)更多地成為內(nèi)容提供者的事實(shí)有切身體會(huì)，以此引發(fā)關(guān)于籠罩一切的市場(chǎng)、資本與權(quán)力的認(rèn)知與反思，進(jìn)而不得不將科技與時(shí)代人文的命題提到面前。由現(xiàn)象生發(fā)出來(lái)的問(wèn)題，比如從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鎮(zhèn)中國(guó)，傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化、改造與創(chuàng)新，消費(fèi)主義與產(chǎn)業(yè)化……諸如此類(lèi)，也將敦促相關(guān)的理論思考。這既是文學(xué)的創(chuàng)造，也是批評(píng)的生產(chǎn)。重塑新人文主義的起點(diǎn)，不是形而上的理論玄思，而應(yīng)該蘊(yùn)藏在實(shí)踐與實(shí)踐中的思考里。途中歧路叢生，并沒(méi)有現(xiàn)成的地圖，也不必祈望條條道路通羅馬，因?yàn)槲ㄒ坏哪康牡匾苍S并不存在。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“少數(shù)民族文學(xué)與中華民族共同體認(rèn)同研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào):20BZW188。原載《當(dāng)代文壇》2022年第1期）