一

起因是一樁半夜的小殺戮。晚上，陳巍例行與女友在電話里拔河，女友不知道他這么稱呼它，那根無形的電話線在他們之間拉扯，他好幾次想松開手中握著的繩索，不想再玩下去了。他聽見屋子里有輕薄的翅膀在強(qiáng)壯舞動(dòng)，聲音先是彈在墻壁上，最后消弭于耳邊。那晚他在犯鼻炎，很嚴(yán)重。他困倦，眼睛和嗓子發(fā)癢，背部像被人掏空，撒了一把跳蚤在上面，這是典型的過敏癥狀。他將這一切歸咎于今夜聽見的翅膀聲音，給他帶來局部的小型災(zāi)難。

他開始專心琢磨那是什么動(dòng)物的翅膀，女友的聲音越來越遠(yuǎn)。從振動(dòng)頻率來說，他早早排除了鳥類，畢竟他屋子里要是有只鳥，也只可能是關(guān)在這逼仄囚籠里的自己。

他又盤算了屋子里最常出現(xiàn)的幾種小生靈，首先是灰蛾，他喜歡它們，飛舞時(shí)看起來孱弱，在光周圍亂晃，將金似的鱗粉揚(yáng)起，卻始終找不到正確方向進(jìn)入，像醫(yī)院里的白內(nèi)障病人。它們崇拜光給予的一次次悲劇試煉，哪怕光暈重復(fù)這種欺騙性的阻擋，它們?nèi)耘f盲目，這讓它們看起來像受害者，浸泡在與光短兵相接的悲劇里，又會(huì)有什么害人心思？

接著是白蟻，清朝仕女手中用來遮面的小巧絲絹折扇。翅膀占了整個(gè)身體的三分之二，在地面走起路來有些遲緩臃腫，這也是被人們拍死的直接原因。它們喜愛木頭，那些森林的味道令它們想起碩大的祖先飛過遠(yuǎn)古蕨類植物，它們始終想找出自己來自哪里的證據(jù)，于是聚集在一起，朝所有家具和建筑內(nèi)部蠶食，蛀出祖先隱藏片刻的影子。那些被山、水、風(fēng)、火、季節(jié)和吼聲拓印在內(nèi)部的微弱呼吸。

蒼蠅是惹人討厭的小東西，是好奇心的化身，陳巍討厭好奇心，輕浮又缺乏思考。在殘留糖漬的杯口邊緣試探，又在空中留下飛舞的穢跡。構(gòu)成世界隱蔽的脈絡(luò)，另一條路，一條需要時(shí)不時(shí)清理污垢的路?？釤?、腐敗、水果、氣味帶來的和突如其來眩暈般的惡心概括了夏天。蒼蠅概括了夏天。

有一次他躺在床上，肚子里的氣流畫出完美弧線。饑餓的弓弦射中疲乏之軀，他看見一只順著墻縫溜達(dá)的蜘蛛，像坐了透明電梯，從布滿霉斑的墻角滑到踢腳線位置，又挪動(dòng)靈活的節(jié)肢攀向床榻，跟隨蜘蛛的足跡，一張網(wǎng)出現(xiàn)在陳巍眼前，他想起上初一時(shí)，鄰居家的小孩被毒蜘蛛咬傷的往事，黑紫色的傷口和膿包讓他認(rèn)定這幢樓地下有一處巢穴，夜深時(shí)，躲在潮濕森冷處的多腳生物便黑壓壓爬滿整幢樓。他時(shí)常因?yàn)檫@個(gè)噩夢(mèng)驚醒，從小就種下對(duì)蜘蛛本能的畏懼?？芍┲霙]有翅膀。

他早早把它排除在外?；叶旰桶紫侂S后也從名單上消失，現(xiàn)在就剩下蒼蠅了，那聲音聽上去很像蒼蠅，他不確定，也有可能是蟑螂或椿象。他不希望是椿象，尤其是在他鼻炎發(fā)作的時(shí)候，它分泌出的奇異臭味在他記憶里留下一團(tuán)糟糕畫面。困意給他松了綁，讓他先去處理這件事，不然今晚都別想再附身于此人身上。丑陋的昆蟲是困倦的天敵，昆蟲朝食露水花蜜，入夜就誘捕它們無形的軀體，只需要驚嚇那些畏懼它們形象的膽小鬼，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的動(dòng)靜，困意的人形就被震出軀殼，昆蟲便朝空中伸出銳利的口器貪婪吸吮。

陳巍檢查了天花板上的枝型吊燈，它被做成花冠的形狀，彰顯無與倫比的力和美。如今由于缺乏護(hù)理清潔，上面蒙了厚厚的灰塵，原本按下開關(guān)，電流涌入中空的燈管和燈泡，綠色的生命便流動(dòng)起來，如今卻暗淡已久，一些縫隙和燈罩里成了蟲骸墓地，陳巍試圖從那里找出些什么線索。女友不知道他正站在床上用手掏燈罩里那些殘缺不全的軀體，她總是喜歡滔滔不絕講她與母親那些事。那可憐的婦女，身患絕癥，曾躺在一張遙遠(yuǎn)的病床上，那時(shí)，每個(gè)心懷同情和愛意的擁抱，都使她恐懼。她想，女兒為什么要將這些擁抱放進(jìn)來？它們?cè)诩铀侔阉葡蛩劳?，努力且決絕地將她塑造成死亡的一部分?？伤€活著啊，還有與人爭(zhēng)吵的力氣，心中對(duì)眾人的怒火，尤其是對(duì)女兒的怒火，又安慰了她，她相信，這些憤怒再次提醒她活著。

燈罩墓地被掏個(gè)底朝天，昆蟲們怕是要換個(gè)地方埋葬自己，尤其是灰蛾。陳巍把手洗凈，開始巡視整間屋子，回憶剛才翅膀揮動(dòng)的方向，他鎖定了靠窗一側(cè)的位置，身處夏天，窗戶鎖得再嚴(yán)實(shí)也難免會(huì)留下風(fēng)化的縫隙供生靈通過。墻面有些泛黃，是時(shí)間和懈怠搞成這樣的。他清晰記得小時(shí)候房間是綠色的，四面墻用淡綠色的漆料粉刷，搭配頭頂三只綻放的花骨朵吊燈，母親努力為他的童年?duì)I造自由的氣息。起初不寬裕的飄窗上還放了幾盆綠蘿和仙人掌，由于缺乏養(yǎng)護(hù)，它們漸次枯死，于是房間只剩下一種綠色。那天晚上，他做了一個(gè)關(guān)于雨林的夢(mèng)，坐在皮膚黝黑的土著們徒手鑿出來的獨(dú)木舟上，靜謐劃過長(zhǎng)滿紅樹林的潮間帶，隨著航行造成的首波和尾波，木舟上刻的眼圖騰不斷驅(qū)散眼前的水鳥。夢(mèng)鄉(xiāng)的土著崇拜眼睛，他們相信目光會(huì)傳遞魔力，通過凝視可以隨心意操控人的作為，眼睛越大的人在部族間的地位就越高，他們相信自己正行駛在一只巨大的眼睛上。

繼第一個(gè)夢(mèng)之后，在這綠色房間里，陳巍所有做過的夢(mèng)張開爪牙，跟隨四季攀爬，將影子扯成一張薄薄的皮。于是墻面在其中變色，被跋涉的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的雨水浸透。

二

面試是一次對(duì)呼吸的考驗(yàn)。有時(shí)候她覺得命運(yùn)像敏感的惡龍，只要呼吸不均勻，便會(huì)驚醒它，你就被一口吞掉。她入行多年，第一次找到正確的呼吸航線。這是她最接近成功的一次。眼前是三位塔羅，坐中間的是審判。正義、惡魔分列兩旁。三張桌子將他們隔開。胖審判穿一件花襯衫，年紀(jì)在四十上下，她數(shù)了數(shù)，下巴上垂吊的肥肉能疊三層，一張缺乏說服力的臉。她的心往下沉了沉。正義是一位嬉皮笑臉的男士，在審判耳邊竊竊私語，沖她眨眼，暗示渴望之物唾手可得。面色冷峻的女惡魔戴著一對(duì)祖母綠耳環(huán)，墊過的鼻梁像烏鴉尖銳的喙，面前擺著一瓶喝了一半的礦泉水，瓶蓋沒擰緊，瓶身被捏得皺巴巴的。她想，那需要多大的力氣和惡意，才能將瓶子捏出痛苦那緊張的形態(tài)。隨后她松了口氣，起碼惡魔看起來還算正常，如果世界要落入她手中，她覺得也情有可原，至少地獄去除了偽飾，痛苦不再被獨(dú)自消化，每個(gè)人都能吶喊遭遇。

正義要求她脫掉外套，換上特制服裝，表演一段孔雀舞。這對(duì)舞蹈出身的她來說，不是什么難事，在學(xué)校每天對(duì)著鏡子訓(xùn)練的那幾年，她洞悉了身體的秘密。她是個(gè)演員，為了生存，最早拍了五年廣告，種類涵蓋汽車、兒童尿不濕、男性壯陽(yáng)藥、高跟鞋和絲襪，在網(wǎng)絡(luò)和電視機(jī)里，時(shí)常能見到她的美麗身影，有時(shí)可能只是兩條在電視屏幕上露出的修長(zhǎng)的腿，有時(shí)又扮演擁有溫馨家庭、坐在轎車副駕、年輕幸福的中產(chǎn)階級(jí)太太。哦對(duì)了，讓她記憶猶新的一次角色是扮演一位父親的女兒?，F(xiàn)實(shí)中她是遺腹子，來到這個(gè)世界前一個(gè)月，父親死于交通意外，她從未有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)自己的父親，母親用父親的名字命名了她。一個(gè)男人的名字。讓丈夫以另一種方式回到這個(gè)世界。有時(shí)候她覺得父親的鬼魂就站在背后操縱她，她甚至覺得，自己是母親用來收納父親魂魄的容器，她從高人那里習(xí)得禁忌的巫術(shù)，自私地用對(duì)父親狂熱而遺憾的愛替代了她的新生命。于是她越長(zhǎng)越像父親，她的高顴骨繼承了父親，單眼皮也繼承了他，甚至連參差的牙齒也繼承了他。長(zhǎng)大后，她改掉了名字，又花了不少錢用于整容手術(shù)，將這些父親的痕跡都從自己身上剔除了。可父親的陰影始終飄浮在她頭頂。母親和她的關(guān)系逐漸破裂。那個(gè)與她從未謀過面的男人生活在她周圍的每個(gè)角落。面對(duì)眼前飾演父親的演員，那位五十歲左右的男人，她感到恐懼，仿佛這么多年過去，所對(duì)抗的無形之?dāng)辰K于有了血肉之軀。最終她搞砸了那條廣告，在NG無數(shù)次后，另一位女演員代替了她。當(dāng)然，這只是她職業(yè)生涯的小插曲，她依舊在這個(gè)行當(dāng)里擁有不錯(cuò)的名聲，只不過她不再接女兒的角色，她處理不了這種關(guān)系，哪怕只是假裝都不行。五年里，她的財(cái)務(wù)狀況也在好轉(zhuǎn)，從郊區(qū)的群租房搬到了市區(qū)一處環(huán)境優(yōu)雅租金昂貴的小區(qū)，獨(dú)立享有兩室一廳，保潔阿姨會(huì)在固定周末上門替她打理衛(wèi)生，但她從不敢松懈。為了保持身材，她一天只吃兩餐，每餐只有零星的肉類和蔬菜，她許久沒有嘗過麥子的滋味了。她這樣堅(jiān)持了五年，忍受誘惑，進(jìn)行非人的體能訓(xùn)練，杜絕了所有快樂的來源。期間又因?yàn)樾愿駟栴}，經(jīng)歷過各種不公待遇，穿過嫉妒她天資的同行送來的小鞋，鉆過許多垂涎她美色的男人的圈套，朋友都勸說她換個(gè)工作，她不適合這一行，她適合更自由些的職業(yè)，一些不太需要依靠圈子和社交關(guān)系的工作。但她從沒放棄，依然相信自己只是缺一個(gè)機(jī)會(huì)，缺一個(gè)能領(lǐng)悟她靈魂深處脆弱的伯樂。

很快，努力獲得了回報(bào)，她在一條洗衣皂廣告中的表現(xiàn)，被一位那時(shí)期在影壇頻繁被提及的年輕導(dǎo)演注意到，邀請(qǐng)她來自己正在籌備的電影中飾演一位生活在中緬邊境山區(qū)的寡婦。這是個(gè)不容忽視的角色，戲中她的丈夫是位伐木工人，死于○九年的緬北戰(zhàn)爭(zhēng)，被緬甸軍人誤殺，打穿脊梁骨，當(dāng)場(chǎng)死亡，尸體被當(dāng)作戰(zhàn)利品賣給金三角一位年邁的將軍。傳說他擁有一支象群組成的秘密部隊(duì)，年輕時(shí)多次靠它扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。黎明前，頭纏裹布、精通巫理的獵人會(huì)吹響莫測(cè)的笛聲，驅(qū)趕象兵踏破山中敵人通明的營(yíng)地，暗夜里，象群發(fā)出洪亮鳴叫，嚇破敵人剛剛蘇醒的膽魄?，F(xiàn)在他老了，忠誠(chéng)的象軍大部分戰(zhàn)歿，化為龐大骨骸，只剩下一只同樣年邁的老象，被豢養(yǎng)在將軍身邊。將軍鋸斷它的象牙，打磨成粗糙的項(xiàng)鏈，掛在胸毛發(fā)白、汗津津的胸前，彰顯自己的兇殘和對(duì)這片土地的絕對(duì)統(tǒng)治?？扇找嫠ヂ涞能|體令他恐慌，他聽信巫的卜筮，要用活人軀骨制器，日夜使用，才能延年益壽。于是，他命紋身的匠人拿她丈夫的頭顱打了一只金碗，盛放新鮮人奶，又將大腿骨制成一支煙槍，供其每天夜里吸食鴉片。

這些信息寫在人物小傳里，電影中不會(huì)呈現(xiàn)，只能靠她演繹。她為了讓自己進(jìn)入角色，努力想象自己那已經(jīng)成為器皿和煙嘴的丈夫所遭遇的一切，想象自己與他年幼時(shí)在瀾滄江邊私下交付的婚約，想象子彈擊中他脊梁的痛楚，想象象群穿越山脈和叢林的恢弘。導(dǎo)演幫她從一些錯(cuò)誤想象中繞出來，請(qǐng)人教她方言，又帶她去當(dāng)?shù)卦鷮?shí)實(shí)生活了三個(gè)月，適應(yīng)村寨的蛇鼠蚊蟲，辨別棕櫚和喬木的習(xí)性，與村寨那些牙齦發(fā)黃的婦女在水井邊一起洗衣服，獨(dú)自開冒煙的拖拉機(jī)運(yùn)牛糞，期間還出了意外，她目睹帶她進(jìn)山挖菌子的村民被幾十年前埋的地雷炸斷一條腿，于是她逐漸成為那個(gè)女人，肩上附著苦難和深仇。這與她之前出演廣告的經(jīng)歷完全不同，這是真正而遙遠(yuǎn)的人生，不是那樣瑣碎拼湊的片段，如果她不動(dòng)用自己全部的生命體驗(yàn)，去調(diào)出每一種與之接近的情感，就沒人會(huì)相信這個(gè)死了丈夫的女人的胡言亂語。

她又想到了母親，另一位寡婦。少言寡語，脾氣暴躁，經(jīng)常在丈夫的靈位前發(fā)很久的呆，直到線香燃到手指，才反應(yīng)過來，再重新續(xù)上。她可憐母親，看著她給自己造了一座叫“愛”的鋼鐵囚牢，外面的敵人攻不進(jìn)去，自己也困鎖其中。

她的童年是在外婆家度過的，直到小學(xué)五年級(jí)暑假的一天傍晚，外婆因?yàn)橥话l(fā)腦溢血死在旱廁的隔間，她替外婆提好褲子，幫她留下最后的體面，才喊人來。葬禮之后，她被母親接回去共同生活。因?yàn)榧依锒嗔艘粡堊斐燥?，母親不得不再找份兼職，這也令她對(duì)女兒產(chǎn)生別樣的怨憤。隨著女兒日漸清晰的面目，她既看到了丈夫早逝的影子，又看見自己因過度沉緬而荒度的人生，女兒的存在，一直在提醒她這一點(diǎn)，并將持續(xù)到她死的那一天。所以她厭煩她，厭煩她在眼前走動(dòng)，厭煩她叫媽媽，厭煩她總提起外婆。她經(jīng)?？粗约菏莅T的肚子，思索還能否將女兒塞回去，仿佛只要她不存在，丈夫就能死而復(fù)生，一切又可以回到最初。

因?yàn)樵谟捌械某錾憩F(xiàn)，她順利拿下那一年一項(xiàng)有分量的電影節(jié)的最佳女主角和最佳新人獎(jiǎng)，她邀請(qǐng)了母親，但母親沒來。站在曠闊的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，毫無準(zhǔn)備的她只簡(jiǎn)單穿著牛仔褲和T恤，忽然覺得孤獨(dú)。她是個(gè)局外人，誰都不認(rèn)識(shí)她，這讓她在一眾精心打扮的女明星中，顯得鶴立雞群，或者說，不合群。敵意和嫉妒在期間滋生，她一個(gè)人抵擋不了那些向她洶涌襲來的不明掌聲，那些摻雜著復(fù)雜情緒和別有用心的聲音，差點(diǎn)讓她昏過去。儀式結(jié)束后，主辦方提出派車送她回去，遭到她的婉拒，她捧著兩尊精致獎(jiǎng)杯，選擇打車回家。司機(jī)從后視鏡里不時(shí)瞄她，駕駛中總是扭頭問她是不是明星，演過什么電影，跟另一位新晉男明星是不是傳過緋聞？她告訴司機(jī)，好好開車。她不想因?yàn)檫@些傻逼問題再把命丟了。

下車后，她感到肚子餓，在小區(qū)外的便利店里，挑了幾串關(guān)東煮。有剛喝完夜酒的年輕人嬉鬧著進(jìn)來買吃的，目光不時(shí)落在她身上。她坐在靠窗的吧臺(tái)，望著夜色中凌亂的電線桿，那些盤攪紐結(jié)的電線墜在半空，兩尊沉甸甸的獎(jiǎng)杯壓在腿上，她隱約感覺一股清晰的電流通過。她的手機(jī)響了。

三

時(shí)至今日，陳巍終于能說一句，他生活在垃圾中。隨著鼻炎愈發(fā)嚴(yán)重，他擤鼻涕用的紙巾很快堆滿了屋子里一切物體的表面，如果“糟糕”有一個(gè)具體形象，那一定是陳巍堆滿了使用過的衛(wèi)生紙的房間。有時(shí)候他也對(duì)自己的邋遢感到抱歉，他也質(zhì)疑這種窘迫的合理性，也試圖用可降解的大號(hào)垃圾袋來解決問題，可當(dāng)紙花從袋子里溢出來的時(shí)候，他還是感到徒勞和沮喪，感覺自己正眼睜睜看著身體的一部分就這樣無可挽回地流失，他的健康也因此變得更差。鼻炎帶給他的并非僅僅是身體上難以容忍的體驗(yàn)，也是尊嚴(yán)在各個(gè)方面的棄守。他與人約在整潔的空間內(nèi)交談，因?yàn)榭照{(diào)冷氣打得太足，他的鼻炎犯了，所以交談過程不停被打斷；他與朋友介紹的相親對(duì)象約會(huì)，為了避免眼前的桌上長(zhǎng)滿紙花，只得將用過的紙巾塞進(jìn)口袋，直到腿上長(zhǎng)出一個(gè)拳頭大的“肉瘤”；更糟糕的是，在公共場(chǎng)合犯鼻炎的時(shí)候，手邊沒有紙巾，他只能讓鼻子不斷“哼哧哼哧”地抽動(dòng)，或者偷偷趁人不注意用手解決，再找有水源的地方清理干凈。這些事始終無法讓他與自己中年人的身份聯(lián)系起來，所以他在自我認(rèn)知上一直有障礙。在他眼里，這個(gè)年齡的人至少看起來是體面從容的，可鼻炎毀掉了這個(gè)形象，還總是勾起他不愿回想的記憶。朋友和家人對(duì)他這種完美主義的做派頗為不理解，也在他過分厭惡自己的時(shí)候，表達(dá)過不滿，都覺得他在自找苦吃。他甚至答應(yīng)他們，去看一位住在市區(qū)、收費(fèi)不菲的心理醫(yī)生，據(jù)說那位醫(yī)生服務(wù)的客戶里有許多大明星?？删驮诩s定時(shí)間前一天，他臨陣退縮，逃走了。離開家三天，三天里他坐地鐵在郊區(qū)不停歇地游走，在摘草莓的果園停留，猶豫要不要進(jìn)去與農(nóng)戶交談，或許他們會(huì)傳授他一些與農(nóng)作物打交道的經(jīng)驗(yàn)，他急需用這種微不足道又踏實(shí)的行為來鞏固自己的心靈，用來確定自己存于這個(gè)世界的價(jià)值，雖然這不足以解決根本問題，但至少可以幫他順利度過這一天。第二天傍晚，路過國(guó)道一側(cè)的長(zhǎng)河時(shí)，他瞧見有水鳥立在狹窄的灘涂上，有生滿黃銹的廢棄汽油桶埋在泥沙里，只露出半截身子，運(yùn)沙船從不遠(yuǎn)處駛來，船夫的女人蹲在甲板上殺魚，剖出內(nèi)臟扔進(jìn)河中，又把沾滿血污的手放進(jìn)河里滌蕩。他生出一個(gè)大膽想法，要跳到船上。他害怕水，害怕平靜水面下埋藏的東西?？伤纸蛔∽詺У恼T惑，于是，他本能地跨過矮矮斜斜的柵欄，跑向?yàn)┩?，驚起一片鷗鷺。他在橋墩下埋伏，那里水淺一些，視野寬闊，還有用來緩波的堤，運(yùn)沙船駛過的時(shí)候，一側(cè)視角有盲點(diǎn)，那就是他選擇的時(shí)機(jī)。在夜色掩護(hù)下，他趴在堤上，堤上柔軟地覆蓋著鑿刻的漁網(wǎng)紋，反復(fù)被河水淘洗。

一只巨獸緩緩?fù)ㄟ^橋下。船夫的女人端著殺凈的魚走進(jìn)船艙，一雙壓低而飄蕩的目光，浮了上來。很快，目光穩(wěn)定下來，并迅速參天，腳下冰涼松軟，癱瘓了他的行動(dòng)，被出來淘米的女人逮個(gè)正著。女人喊丈夫的名字，聽口音像是蘇北人，粗壯黑矮的丈夫一手掌舵，另一只手拉開艙室的窗戶，將叼著香煙的頭探出來，朝妻子手指的方向看去，發(fā)現(xiàn)陳巍雙腿杵在沙子里，像一棵在夜色中露出崢嶸的松柏。

女人拿了一副碗筷放在陳巍面前，隨后坐到窄小的飯桌一旁，陳巍對(duì)面的船老板一手夾煙，另一只手動(dòng)筷，夾了一塊魚腹部沾滿湯汁的肉給陳巍，與他攀談起來。魚肉雖然用蔥姜蒜佐以調(diào)味料處理過，但還是有點(diǎn)土腥味。陳巍告訴船老板，自己是一位導(dǎo)演，船老板不知道導(dǎo)演是做什么的，他大字不識(shí)，整日游移于河道，靠岸后，在沙廠卸了沙，結(jié)清錢款，就到鎮(zhèn)上烏煙瘴氣的出租屋內(nèi)賭博。他五十三歲。賭了半輩子錢，攏共輸?shù)羧龡l船，一處家宅，還有一個(gè)老婆。錢輸光了就逃回水上，不知道下一站在哪兒靠岸，哪里有錢掙就把船開向哪兒。當(dāng)然也有贏的時(shí)候，可再怎么贏，也贏不回曾駛過的千萬里水路。陳巍也沒多解釋，說和他一樣，給人干活，再收錢糊口。船老板嫌他故弄玄虛，說了半天，也不過是跟自己一樣的勞碌命，接著又說船上正好缺個(gè)鏟沙的人手，當(dāng)場(chǎng)給他開了兩千塊錢的薪水，問他愿不愿意干，陳巍沒有說話，思緒飄往幾年前。

當(dāng)時(shí)他正計(jì)劃籌備自己的第二部電影。處女作因?yàn)閯ψ咂h的社會(huì)題材和獨(dú)特的鏡頭語言在圈子里造成不小轟動(dòng)，也引起一些資本和媒體的觀望，可他認(rèn)為運(yùn)氣的成分比較大，首先是圈子里朋友們的過度吹捧，小圈子的狂歡就是這樣，因?yàn)閷徝捞烊痪邆涞暮脨簩傩远a(chǎn)生的排外行為，局限了對(duì)作品的客觀判斷，偏狹的統(tǒng)一導(dǎo)致無理智的狂熱，又因?yàn)槊總€(gè)人的自負(fù)盲從于這種狂熱，獲得短暫臣服，而顯示出一種虛假繁榮。當(dāng)然，喝彩中也存在一種隱形交換，為各自將來可能誕生的電影提前預(yù)支了一次好感。但他面對(duì)贊美并沒有被沖昏頭腦，清醒意識(shí)到自己的作品離杰作還有相當(dāng)大的差距；另一方面，處女作得到大量來自自己研究生導(dǎo)師的幫助，他的才華和表達(dá)并沒有獲得真正施展，對(duì)于完美主義的他來說，這不純粹。反觀其他同學(xué)，雖然沒有獲得他這樣的殊榮，但自己的第一部作品完全由自己做主，所以他急需證明自己，拍一部只烙刻自己風(fēng)格的作品。可對(duì)自我過高的要求，又導(dǎo)致他一直苦于沒有靈感，就算有一些想法，也因?yàn)樗鼪]有達(dá)到他期待的樣子遭棄。直到有一次，他外出與自己上一部作品的攝影師喝酒。攝影師是云南人，帶他去了郊區(qū)一處老鄉(xiāng)開的館子。老板是景洪人，以前是貨車司機(jī)，高中畢業(yè)就到昆明打工，湊了點(diǎn)錢，考了個(gè)B照，在一家貨運(yùn)公司跑長(zhǎng)途，專開云南到上海這條線。一次夜間作業(yè)，犯困，出了場(chǎng)車禍，所幸命大，只傷了條腿，撿回條命，腿養(yǎng)好后就辭了這份工作，拿著這些年攢的錢，一共十萬，跑到上海找夜宿在一起的相好。女人也不想過現(xiàn)在這種盼不到頭的日子，后來兩人又一起湊了點(diǎn)錢，在上海開了家云南菜館子?？腿硕嗍情_長(zhǎng)途的云南籍司機(jī)，路途艱險(xiǎn)，偶爾思念家鄉(xiāng)，就來這兒點(diǎn)幾瓶啤酒，炒幾個(gè)簡(jiǎn)單的家鄉(xiāng)菜，吆五喝六開心一晚上，第二天又各奔東西，下次再見不知又是幾番際遇和人事變遷。另一部分客人是附近居民區(qū)的老食客。起先生意不好做，本地人并不買賬，因?yàn)槲髂系貐^(qū)口味厚重，尤其一些滋味奇特的調(diào)味料，檸檬、木姜子、香茅和折耳根，對(duì)口味清淡的南方人來說難以接受。況且周邊飲食店競(jìng)爭(zhēng)激烈，老家朋友介紹來的廚師，又捏著這份人情關(guān)系坐地起價(jià)，要求漲錢，所以開張后生意一直不見起色，還賠了許多錢。眼見老本要吃光，老板先打了退堂鼓，打算找下家把店面盤出去，帶女人回景洪倒騰普洱。可這時(shí)候女性面對(duì)困難時(shí)的韌勁就顯現(xiàn)出來，她不同意，還把老板臭罵一頓，說瘸腿的老虎只會(huì)在床上耍威風(fēng)，不算個(gè)男人。晚上做菜也故意不放鹽，暗示自己嫌（咸）棄老板，要回他自己回。第二天，老板娘把原來的廚師辭退了，歇業(yè)一周，親自核算賬本，調(diào)整經(jīng)營(yíng)方向，又厚著臉皮問親戚借了些錢，打算扛過這段艱難時(shí)期。老板眼見女人迸發(fā)的決心，也橫下心決定搏一把，便臨時(shí)挑起后廚重?fù)?dān)，一人迎客，一人炒菜。老板娘為人精干利索，每每有食客光臨，便記下客人對(duì)菜品的評(píng)價(jià)，端茶倒水，殷勤有禮，給人留下好印象。又與批發(fā)菜販討價(jià)還價(jià)，議定價(jià)格，平衡收支，搞定了食材渠道。沒了后顧之憂，她又開始琢磨店面裝修，這種在逆境中爆發(fā)的強(qiáng)大生存本能，也令女人自己吃驚不已。很快，他們找到了新廚師，一位家住附近、替女兒帶孩子的退休云南廚師。為了打發(fā)時(shí)間，也為了多補(bǔ)貼女兒一些家用，干了二十幾年廚子，在家里實(shí)在閑不住，便揭了聘榜，跑去店里，試了兩樣冷盤、兩樣熱炒和一樣點(diǎn)心，順利通過考核。老板娘讓他盡快來上班，與他談薪資待遇，他沒提過多要求，只提了一點(diǎn)，上班時(shí)候得帶著外孫，老板娘爽快答應(yīng)。接下來三人又通過了解本地人口味和客人意愿，擬了兩份菜單，一份傳統(tǒng)云南菜，一份平價(jià)家常菜，還推出了時(shí)令快餐，薄利多銷。半年時(shí)間，生意便扭虧為盈，口碑也覆蓋了四周小區(qū)。如今更是倚仗移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，吸引許多慕名而來拍VLOG上傳網(wǎng)絡(luò)、打算另辟蹊徑博取眼球和流量的年輕人。館子名氣見漲，隱隱有走紅的趨勢(shì)。陳巍的攝影師朋友就是有一次被拉來拍攝，與老板攀談起來，認(rèn)了老鄉(xiāng)，此后便經(jīng)常光顧。老板和老板娘一直沒領(lǐng)證，但孩子已經(jīng)有兩個(gè)了，兒子念初中，女兒剛?cè)龤q。

攝影師點(diǎn)了兩碗雞湯米線，說是他們家特色，湯底是廚師凌晨拆了十只雞，慢火熬制四五個(gè)鐘頭，雞肉用大鍋燉得酥軟綿爛，雞骨里的鮮髓流進(jìn)湯里，口感濃郁，米線浸在里面，夾一口送到嘴里，像被貓的舌苔輕輕拂過。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，廚師叼著牙簽站在店外，逗弄自己外孫，小孩拿著水槍神氣比畫著，陳巍恍惚間想到《第一滴血》里的史泰龍；老板娘夾了支煙，站在收銀臺(tái)后面低著頭對(duì)賬；老板則坐在他們邊上的桌子，跟攝影師用家鄉(xiāng)話閑扯。陳巍問他們?cè)诹氖裁?，老板換成普通話跟他交流，說著，就把那只受過傷的腿下意識(shí)朝前伸直，褲腿擼到小腿半截，露出手術(shù)后駭人的傷疤。老板起先只是跟陳巍寒暄，接著得知陳巍在找創(chuàng)作素材，開始健談起來，期間他給陳巍講了個(gè)故事，打開了陳巍沉寂已久的靈感之門。

……

（全文見《上海文學(xué)》2022年第2期）