剛學(xué)習(xí)寫作，腦袋里沒(méi)多少小說(shuō)概念，也不太明白長(zhǎng)篇中篇短篇。我們說(shuō)一個(gè)人喜歡看書，喜歡看小說(shuō)，差不多都一個(gè)意思。后來(lái)學(xué)習(xí)寫作，想哪寫哪，想多長(zhǎng)寫多長(zhǎng)。因?yàn)閷?，才知道還有長(zhǎng)中短之分，在這之前，只知道議論誰(shuí)小說(shuō)好看，誰(shuí)的小說(shuō)更有名氣。

看小說(shuō)的最大好處是隨意，想看看，不想看把書扔了。開(kāi)始寫作也這樣，興沖沖開(kāi)個(gè)頭，不想寫了，棄之如廢紙。很快發(fā)現(xiàn)這不好，別人的書你不看，沒(méi)任何損失，書仍然還在。你寫的小說(shuō)半途而廢，過(guò)了這村沒(méi)這店，沒(méi)了就沒(méi)了。因此我的經(jīng)驗(yàn)是逼迫自己，要么別寫，要寫，非得寫完。別老想著寫世界名著，你先老老實(shí)實(shí)，乖乖地把手頭活干完。

小時(shí)候有過(guò)很多夢(mèng)想，從未想過(guò)當(dāng)作家。上大學(xué)，中文系學(xué)生都寫小說(shuō)，我跟著湊熱鬧。也曾想做批評(píng)家，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，準(zhǔn)備將當(dāng)時(shí)最好的散文家楊朔先生狠狠批判。論文題目是《楊朔散文的告別》，指導(dǎo)老師是楊朔粉絲，看了我的論文，眼睛里全是眼淚，說(shuō)你的觀點(diǎn)確有對(duì)的地方，可是我感情上受不了。

于是調(diào)整方向，戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，做學(xué)生的別跟老師過(guò)不去。在我看來(lái)，小說(shuō)和散文沒(méi)啥區(qū)別，既然老師不喜歡，干脆改寫小說(shuō)蒙事，反正讀大學(xué)，無(wú)非為了一個(gè)文憑。為文憑可以不擇手段，正好中文系搞創(chuàng)新，允許用小說(shuō)代替論文，我已寫了一堆小說(shuō)，隨便挑一篇順利畢業(yè)。

結(jié)果斷斷續(xù)續(xù)就一直寫小說(shuō)，一眨眼，三十多年過(guò)去。我不止一次說(shuō)過(guò)，自己與文學(xué)，屬于始亂終不棄，先上床再閃婚，結(jié)了婚才戀愛(ài)。在今天根本不算什么，都這般瀟灑，在過(guò)去，在我們年輕時(shí)，還真是個(gè)事。

不知不覺(jué)中，寫了一大堆小說(shuō)，其中最多的是中篇，收集一起，厚厚的八大本。為什么寫了這么多，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚，無(wú)非是寫了就寫了，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，一旦開(kāi)寫，順理成章就把要寫的小說(shuō)寫完。當(dāng)然還有時(shí)代因素，在我寫作欲望最旺盛的日子里，無(wú)論刊物，還是讀者，都喜歡中篇小說(shuō)。

真懷念開(kāi)始寫作的歲月，曾經(jīng)一天寫過(guò)兩個(gè)短篇，四天完成一個(gè)中篇。年輕永遠(yuǎn)是好，年輕有用不完的精力。有人問(wèn)寫那么多小說(shuō)有什么秘訣，我不知道如何回答，想不出答案，只能瞎敷衍，說(shuō)自己看了很多外國(guó)小說(shuō)。事后想想，這答案肯定不對(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)，自己確實(shí)看了不少小說(shuō)，然而看的人很多，看得多與寫得多，未必有什么直接關(guān)系。

正確答案可能就一個(gè)字，不停地“寫”，只要寫，只要能夠堅(jiān)持，誰(shuí)都可以這樣。

本文選自2015年7月6日新民晚報(bào)

原題為《小說(shuō)的多寫》