白鵝掠過那清涼的水面

“小雞跟真正的春天一起來，氣候也暖和了，花也開了。而小鴨子接著就帶來了夏天。畫‘春江水暖鴨先知’的，往往畫出黃毛小鴨。這是很自然的，然而季節(jié)上不大對。桃花開的時候小鴨還沒有出來。小雞小鴨都放在淺扁的竹籠里賣。一路走，一路啾啾地叫，好玩極了?！?/p>

這是汪曾祺的《雞鴨名家》的文字。

其實，在淺扁的竹籠里賣的還有小鵝。有了鵝，才構(gòu)成雞鴨鵝這“三軍”。因為這“三軍”，我和我的小伙伴從小都做過大干部“三軍總司令”。我們的鄰村因為養(yǎng)鵝而出名，叫“蔣鵝”，那村莊在兩條河的交叉處，是養(yǎng)鵝的好地方。這幾年村子富了許多，有人就說，有個姓蔣的，在這里養(yǎng)過天鵝。也對，養(yǎng)過鵝的，說成養(yǎng)天鵝的，還不算離譜。

竹籠里的小鵝比小雞小鴨的個子要大。茸茸的，鵝黃的——真是就叫作鵝黃。小鵝們的鵝黃在春天里彌漫開來，才有了晃人眼睛的萬朵油菜花。

那時的我，還不知道有一首唐詩“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。只知道小鵝回來，就是座上賓，要去找萵苣葉，把萵苣葉剁碎了，拌上細(xì)糠碎米，小心翼翼地，請它們用餐。但“座上賓”的日子也就是半個月左右，半個月過后，它們就被趕到“廣闊天地”里獨(dú)立覓食去了。那動人的鵝黃慢慢被白羽替代。至于是哪一天、哪個時刻完成的，誰也說不清。就像你說不清你什么時候?qū)W會了痛苦時堅決不哭訴。

我在那座四面環(huán)水的村莊生活到十三歲，然后出門求學(xué)。當(dāng)時我已讀完了小學(xué)五年級和初一初二。也就是一個標(biāo)準(zhǔn)的初中畢業(yè)生。偏偏那年有了初三，我必須離開這個村莊去鄉(xiāng)政府所在地去上學(xué)。

離開村莊的那天，村莊安安靜靜的，根本沒有人起來送送我，除了河里的那群白花花的呆頭鵝。我撿起一只土坷垃扔過去，沒扔中——它們伸長了脖子嘎嘎地叫了幾聲，表達(dá)了它們一以貫之的驕傲。

我不喜歡它們驕傲的長脖子。那“曲項”，那是鵝脖子，即使父親澆了三次沸水，那上面的毫毛那么密，也那么細(xì)，實在太難鉗了。還有，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”。它的“白毛”要小心收好，等到“收鴨毛鵝毛的”來了，可得好幾毛錢。但因為我看到過一張宣傳畫，馬克思手里拿了一支鵝毛筆。我悄悄藏起了一根最長的鵝毛，但后來由于鵝毛根部的油脂太多，字根本就寫不出來，擁有和偉人一模一樣的“鵝毛筆”的夢想就這樣不了了之。

不要說我殘酷和無知。我那個四面環(huán)水的村莊上，老師大多是“別字老師”，他們常常帶領(lǐng)我們識“半邊字”，還帶著我們理直氣壯地寫錯別字，根本不可能教那首神童寫的唐詩《鵝》。

多年后，我的辦公室多了一盆火鶴花。火鶴花還有一個名字叫紅掌。它還有一個變異的品種叫白掌。突然想到，殺鵝的時候，那一對“紅掌”在沸水澆過之后，撕去外面的紅皮，那“紅掌”真變成了“白掌”。

快到小滿的時候，父親都要從鵝欄里逮住一只老鵝，那是給快要大忙的“勞力們”積累能量?？杉依锶颂嗔?，處理干凈的鵝最后是和一口袋芋頭放在一起燒的，可用一只大臉盆盛到桌上來。

余下的鵝，張開它們的白翅膀，一只跟著一只，飛快地掠過那清涼的水面。

往往是那天，我不會聽到它們驕傲的歌聲。

蠶豆瓣開口，蠶豆瓣說話

都說小暑雨如銀，大暑雨如金。

落在小暑節(jié)氣里的如銀的雨點到底有多大呢？肯定比蠶豆還大。

對，是蠶豆，而不是黃豆。不是比黃豆大的雨點，而是比蠶豆還大的雨點。啪嗒啪嗒，冷不丁地，就往下落，從來不跟你商量，即使縣廣播站里的那個女播音員說了多少次“三千米上空”也沒用的。想想也夠了不起的，如果那比蠶豆大的雨點是從“三千米上空”落下來的，那當(dāng)初在天上的時候該有多大？比碗大？比洗臉盆大？還是比我們的圓澡桶還要大？

想破頭也沒用的。比如那播音員還反復(fù)說起的“百帕”，那“百帕”很神秘，幾乎是深不可測，究竟是什么意思？去問剛剛畢業(yè)回村的高中畢業(yè)生，這些穿白的確良襯衫的秀才們支支吾吾的，也說不清楚。

那神秘的“百帕”肯定與天空有關(guān)。而能把“百帕”的消息帶回到我們身邊的，只有那比蠶豆大的雨點。

啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。雨下得急，正在“發(fā)棵”的水稻們長得也急，還有那些樹，大葉子的樹，小葉子的樹。比蠶豆還大的雨點砸在它們的頭上。它們一點也不慌張，身子一晃，比蠶豆大的雨點就彈到地上去了。地上的水，流成了小溝。而原來的小溝，變成了小運(yùn)河。原來的小河成了湖——它把原來的可以淘米可以杵衣的木碼頭吃下去了。

比蠶豆大的雨點就這樣，落在水面上，砸出了一個個比雨點還大的水泡。那水泡還會游走，像充了氣的玻璃船，跟著流水的方向向前走，有的水泡會走得很遠(yuǎn)，如果它不碰到浮在水面上的幾根麥秸稈的話。

小暑的雨點下得恰到好處的話，那是純銀的雨點。如果下得高興起來，一天也不想停，想想就把那比蠶豆大的雨點往下砸的話，母親就會很生氣：天漏了，一定是天漏了。

那些無法干的衣服，那些潮濕的燒草，那些無法割來的蔬菜，都令母親心煩意亂。

我們估計是誰與那個“百帕”生氣了，但我們不敢說。直到我去縣城上高中，問起物理老師，這才明白什么是“百帕”，“帕”是大氣壓強(qiáng)單位。播音員說的是低空氣壓和高空氣壓。一般近地面的氣壓大約是1010百帕，高空氣壓為400—500百帕。

但母親生氣的時間常常不會太長，她為了這個小暑的“雨季”早儲備了足夠的腌制雨菜。所謂雨菜，是指菜籽收獲后，掉在地上的菜籽萌發(fā)的嫩油菜。母親把落在田埂上和打谷場上的它們連根拔起，然后洗凈腌好貯藏起來。

有雨菜還不夠，母親抓起一把今年剛曬干的蠶豆，蠶豆還青著，但很堅硬。母親把菜刀反過來，刀刃朝上，夾在兩只腳之間。將干蠶豆放在刀刃上，然后舉起桑樹做的杵衣棒，狠狠砸下——

蠶豆來不及躲閃，已被母親劈成了兩瓣。隨后，母親再剝?nèi)バQ豆衣。棲在竹籮里的蠶豆瓣如黃玉，光滑，溫潤。

外面，那比蠶豆大的雨點還在下，比雨點還大的水泡瞬間產(chǎn)生瞬間破滅。但已和我們無關(guān)了。母親做的腌雨菜豆瓣湯已盛上了桌。那些黃玉般的蠶豆瓣在雨菜的包圍中碎裂開來，像蕩漾在碗中的一朵朵奇跡之花。

這咸菜蠶豆瓣湯，極咸鮮，極糯，極下飯。

小暑年年會來，比蠶豆大的雨點也會落到我的頭上，但不吃這咸菜蠶豆瓣湯已有好多年了！

反對大熱天之歌

最熱的天，我就唱一首《反對大熱天之歌》。

太熱了！

搶在我面前唱《反對大熱天之歌》的是知了。它們大聲地喊，拼命地喊，聲嘶力竭地喊，此起彼伏地喊。在地下潛伏三年，一來到這個世上，就是劈頭蓋臉的高溫和波濤洶涌的熱浪。必須反對，反對！可反對又有什么用呢。

沒有一絲風(fēng)，下午有幾絲西南風(fēng)，還沒到晚上，停了。

粗暴的大熱天，連涼席都是滾燙滾燙的。

出去找風(fēng)的日子里，就能發(fā)現(xiàn)逮知了的人就多了起來。知了反對酷熱的大暑天，他們反對亂喊亂叫的知了，他們手中的電筒把漁婆港邊的柳樹照得昏頭昏腦的。當(dāng)他們走近，知了的聲音會很識相地低了下來。

他們手中塑料袋沉甸甸的：幾十只被捉的知了，即將成為盤中餐的知了，集體沉默。

捉知了的人并不知道自己就是那西西弗。捉了那么多的知了，吃了那么多的知了，到了白天，漁婆港邊的柳樹上，還是有那么多的知了棲在我們看不見的枝頭上。大聲地喊，拼命地喊，聲嘶力竭地唱。

——它們不寫《反對大熱天之歌》了，改寫《嘲笑人類之歌》了。

外面的河水清澈，河底清涼。可上岸摘瓜，掰玉米，可在河坎邊掏螃蟹，可泡在水中捉魚，可摸河蚌。

但父親不準(zhǔn)我去摘瓜，不準(zhǔn)我去掰玉米：那是人家的瓜人家的玉米，再饞也不能做“三只手”！被蛇咬過的父親也不準(zhǔn)我去掏螃蟹，很多螃蟹洞里，棲居著的，是蛇：在水里摸過去，那蛇頭如彈簧般彈起來，啄致命的一口。

父親甚至不準(zhǔn)我去下河：實在熱的話，團(tuán)到澡桶里，用水泡泡，也一樣的。

——一樣？怎么可能一樣！我的頭腦里盡是拼命喊叫的知了。它們抗議，反對。堅決抗議，堅決反對。小伙伴們在知了的喊叫中，一個接一個地，踩著斜倚在河面上的大柳樹，撲通撲通地，往河里跳。清涼清涼的水花飛濺。濺到我的額頭上，仿佛是吐在我額頭上的唾沫。那羞辱，那憤怒，比這無盡頭的大熱天更為難熬。

我的犟脾氣上來了。

父親開出了條件：如果每天打好兩條蘆箔，就下河去，但不準(zhǔn)摘人家的瓜，也不準(zhǔn)掏螃蟹，摸點河蚌就好了。

兩條蘆箔！每條蘆箔得用蘆柴一根一根地編起來，編至十尺長。每條蘆箔可去磚窯上換磚頭，也可賣上七毛錢。而十尺長的蘆箔要多少根蘆柴編，我沒計算過。我計算的是編草箔的草繩。每條草箔需要的草繩是十庹長。當(dāng)時我還不認(rèn)識這個“庹”字，只知道tuǒ這個音。母親比畫過，“一庹長”就是大人手臂完全張開，從左手指尖到右手指尖的距離。父親下達(dá)的任務(wù)，就是讓我每天晚上搓上二十庹長的草繩，然后在木墜上繞好，將數(shù)不清的蘆柴編至十尺長。接著，再重復(fù)一次。

為了把每天下午空出來，我將晚上的時間定為搓繩的時間。為了防蚊，母親燃起收割下來的苦艾。稻草在我的手心飛快地變成了草繩，又在我的屁股后面團(tuán)成了蛇環(huán)的圈。手心滾燙，放在水盆里浸潤一下，再搓。夜晚的知了依舊不知疲倦地喊叫，但我聽不見了。如果明天下午，我跳進(jìn)清涼的河水里，那蕩漾出來的漣漪，會比地球還大嗎？

那是我一生中最為忙碌的大熱天，也是我咬牙堅持的大熱天。一個人獨(dú)立完成兩條蘆箔，太難了！但我還是完成了。那個大暑天，我每天僅睡五個小時左右，搓繩至深夜，我的屁股后才有二十庹長的草繩。天剛蒙蒙亮，我得去繞繩，再編蘆箔。我的手飛快地翻著木墜子，像無比熟練的紡織工人，紡織這十庹長的大暑天，紡織這二十庹長的大暑天，紡織這無盡頭的大暑天。紡織完畢，我會撲通一聲跳到水中，狗刨般地仰泳自由泳，直至泡到黃昏。我?guī)е褲M河蚌的澡桶回家。

從那以后，我家每天午飯的菜，不是咸魚河蚌，就是韭菜河蚌湯。前者下飯，后者更是能飽肚。看著父親滿意的表情，看著全家人的筷子伸向那盛滿了河蚌的碗，我自豪無比。

有一天中午，父親忽然停止了咀嚼，從嘴里慢慢吐出了兩顆“魚眼睛”。父親看了又看，說：“哎，珍珠！”

“煮熟了，可惜了?！?父親又說。

正準(zhǔn)備慶功的我呆住了。那年月，人工珍珠還沒開始培育。傳說慈禧太后每天都服用珍珠粉。還有，珍珠都是河蚌吃到樹枝上的露水而形成的，很珍貴?？蓳Q很多糖。

那天中午，我捏著那兩只煮熟了的已成了魚眼睛樣的珍珠，哭得很傷心，為什么在剖河蚌的時候沒有發(fā)現(xiàn)？為什么？

知了依舊喊叫，聽不出它們是沒心沒肺，還是幸災(zāi)樂禍。但我手中煮熟了的珍珠，已是這比二十庹長還要長的大熱天的兩個傷心句號。

沒有淹死的孩子們

應(yīng)該說，我們都是沒有淹死的孩子。

為什么這樣說？是因為只要夏天，我們的村莊必然都有一個或者兩個孩子淹死。

這里的必然是宿命，太多的水，太多的孩子，貧窮的日子里，大人們忙著生計，孩子們就這樣在水中浮沉，有些孩子沉下去了，再也沒有浮上來。

我母親總是帶著我去看那個死去的孩子（他是我們的玩伴），我會從人縫中擠到最中心看那個孩子，他戴著令人羨慕的火車頭帽子，穿著過年才穿的新棉襖躺在草席上，很多人都在嘰嘰喳喳地說這個孩子的好話，我心里卻懼怕極了，我母親在陪人家流淚后警告我說，不要去河邊，河里有水獺貓。

我不知道水獺貓是一種什么樣的動物，只知道一個又一個死去的孩子都是它拽到深水里淹死的。長大后才知道水獺僅僅像貓樣小。

因為村莊四處環(huán)水，在我沒有學(xué)會游水之前母親是很不放心的。我的一個姐姐就是在六歲時淹死的。到了七歲，母親就逼著脾氣不好的父親教我學(xué)游水。我父親教我學(xué)游水的方式非常簡單，他把我?guī)У胶有?，然后把我扔到了水里，他認(rèn)為我會在本能中學(xué)會游水，他說爺爺就這么教他的?？墒俏乙恢蓖鲁辆褪遣粍澦?。他等了一會兒，見勢不妙只好親自下河去撈，然后把淹得半死的我拖上來狠狠地打了一頓，然后再次把我扔到水里。

終于，在本能中我學(xué)會了撲通撲通的狗刨式?；氐郊抑校赣H對母親說，他不會被淹死了。

學(xué)會了游水的我們整天泡在水里，有時我們也像水鳥一樣蹲在橫生在水面的楊樹上看不遠(yuǎn)處的一場好戲。我們本族的一位哥哥模仿我的父親也教他的獨(dú)生子學(xué)游水，他的獨(dú)生寶貝在船離岸時就大呼小叫。伯伯，救命啊。嬸娘，救命啊。哥哥，救命啊。

救命聲此起彼伏，他越喊我們就越笑，大家都忘記了自己學(xué)游水時的笑話。我不知道他為什么學(xué)了好幾個夏天也沒有學(xué)會游水，幾乎每一個夏天都有這樣一個有趣的風(fēng)景。他喊著，我們笑著，笑聲在水面上彈跳著。

辛苦了一上午的大人們在樹蔭下午睡，他們常常不理會這樣的呼救，但有時也會睜開眼來，嘟噥一句，怎么，又殺豬了？然后再沉沉睡去，任憑這河面上的喜劇一年又一年地上演。

后來，那個獨(dú)生寶貝沒有成為被淹死的孩子，他學(xué)會了游水。

學(xué)會游水以后，沒有淹死的孩子們就成了水里的黑蝌蚪了，直至二十只指甲都生滿了黃黃的水銹。沒有了水的威脅，我們一起摸魚、掏蟹或者偷瓜。

但由于整日待在水里，影響了許多活計的完成。忽左忽右的大人們會用柳條懲罰我們，老師們則會用曬太陽的方式懲罰我們。

每當(dāng)暴力的懲罰來臨，我們都會羨慕那些被淹死的孩子。

山芋花開的那個黃昏

天漸漸涼了，在水里撲騰的我們被一根竹篙趕上岸來。

竹篙的主人是放鴨的“大山芋”。他姓陳，負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊放鴨，水性極好，救過很多小孩的命。但他管得太寬了，人稱“多管局局長”。這個“陳局長”很有意思，雖然立秋了，可天還那樣的熱，為什么不能下水？立秋的前一天可以下水，為什么隔了一天就不能下水？

“陳局長”的理由是：“立秋一日，水冷三分。”

水一冷，那會受涼。一受涼，會瀉肚。

瀉肚很危險，秋天瀉肚更危險。

“陳局長”嚴(yán)格遵守著祖上傳下來的規(guī)矩，他對那些和他爭吵和辯解的孩子說：“你說你們老子都不管，我憑什么要管你們？告訴你們，你們老子不管，我是替你們老子管你們！”

“陳局長”邊說邊亮出竹篙的前段，一串串水在竹篙上快速游走著，游走到竹篙的前端，又迅速地跌落下來。

那些水是遇到了前端的鐵嘴。竹篙的鐵嘴里有一顆長長的獠牙，呈“戈”字樣。獠牙被磨得锃亮，是竹篙和河底的淤泥一點點撕咬出來的。

鐵獠牙在陽光下寒光閃閃。

光屁股的我們?nèi)绻幌氡淮讨械脑?，必須乖乖地爬上岸來，待在熱烘烘的太陽下?/p>

我們決定去偷點瓜果解解饞。

田野里滿是農(nóng)藥的味道。我們不知道立秋，可蟲子們知道。它們總是在深秋到來之前拼命地饕餮。村部門口有個小黑板，小黑板上經(jīng)常寫出它們的名字，就像學(xué)校門口的處分決定，要掃除一切害人蟲！

黑板上公布的“害人蟲”主要有：水稻三化螟，棉鈴蟲，稻飛虱，紅蜘蛛，玉米螟。這其中的“螟”，我和它很熟悉。后來很多時候，去玉器店參觀，我滿眼都是那小小的綠，“螟”和那些小小的玉器一樣，翠綠，透亮。

其實，我們也是田野中的“害人蟲”，那些種有瓜果的地域也彌漫著農(nóng)藥的怪味道，他們在給棉花和稻田施藥的同時，也順便給瓜果地打了農(nóng)藥。

懷著滿腹的仇恨，我們把目光轉(zhuǎn)向了山芋地。此時此刻，山芋們正待在各自的壟埂上自由生長，山芋地里多了許多縫隙，那是寂寞的山芋們?yōu)榱思彼倥虼蠖验_的縫隙。透過縫隙，可看到山芋們那結(jié)結(jié)實實的紅皮膚。相比于瓜果，我們并不眼饞山芋。到了秋天，再往更為饑餓的冬天，總是豐收的山芋們肯定會源源不斷地虐待我們那泛著酸水的胃?？赡莻€“陳局長”的綽號就是“大山芋”（小說《丑孩》中的大哥“大山芋”用了他的綽號）。吃山芋等于報仇。吃他們家的山芋更是大大的報仇。

我找到“陳局長”家的山芋地。山芋葉在微風(fēng)中招搖著，和“陳局長”的招風(fēng)耳酷似。滿眼都是“陳局長”的招風(fēng)耳。我蹲下身來，想找到一道大一點的縫隙，這樣才能扒到更大的山芋。

突然，我就看到了幾朵花。比菟絲子花大，像喇叭花一樣的淡紫紅色的花。是在山芋藤上長出來的！

我那時的小心臟啊，撲通撲通撲通，比被“陳局長”抓住了偷山芋還要緊張。

這樣的田野，這樣“美”的教育，竟然是仇恨贈送給我的。我聞不到農(nóng)藥味了，鼻孔里滿是山芋花的清香。

那個下午，我在山芋地前待到了黃昏。招風(fēng)耳們的山芋葉帶著清晰的影子波濤起伏，像是在奔跑，跑到我視線的邊界又調(diào)皮地竄了回來。

更遠(yuǎn)處的稻浪也在夕陽下起伏，我突然覺得一股憂傷竄過我的身體，像是童年夢中的……尿床。

泥水中移栽，泥水中復(fù)活

作為越冬植物的油菜花又是和小雪季節(jié)有關(guān)的。

小雪到了，在寒風(fēng)中栽菜的日子又到了。必須要在收獲過的稻田中挖出墑溝（油菜地的墑溝并不像麥地的墑溝那樣深，能用于油菜地的灌溉之需就可以了）。接著就是“打”出移栽油菜的小泥塘。而油菜苗早在二十天前就育好了。一棵一棵地用小鏟鍬移栽到小泥塘中。

西北風(fēng)越刮越大，每個人的臉都是黑的。但必須堅持栽完——要搶在初霜之前讓移栽的油菜們“醒棵”。這也是秋收之后最重的一項農(nóng)活了，移栽完油菜，大家就可以直起腰桿喘口氣了。

對于栽菜這項苦活計，我內(nèi)心是有疑問的，為什么不直接把菜籽種到泥塘中呢？這樣就不用移栽了。

父親說，直接種的菜不發(fā)棵！

父親又說，牛扣在樁上也是老！做農(nóng)民還偷懶？

父親對我的話很是不滿意，為了不讓他繼續(xù)發(fā)火，我加快了栽菜的速度。但我的速度還是趕不上沉默不語的母親。

栽下去的油菜苗到了下午就蔫了下去，整個一塊菜地幾乎沒一棵直立的。但父親一點也不擔(dān)心，到了晚上，一塊油菜地栽完了，抽水機(jī)開始作業(yè)，將河里的水引到油菜地里，那些移栽過來的油菜們慢慢喝足了水。

到了第二天，每棵移栽過來的油菜都有一片或兩片葉子豎了起來。到了第三天，所有的油菜都活了。

再后來，油菜們就拼命地長。一片兩片葉，經(jīng)歷霜凍，經(jīng)歷真正的雪的覆蓋，到了春天，越過冬天的它們都記得開花，就是大家都看到的金燦燦的油菜花。

可要移栽到多少田畝才能停下來

把眼中的淚水拭凈

或者把天邊的積雨云推得更遠(yuǎn)——

已深陷在水洼里的

那不可一世的紅色拖拉機(jī)

正在絕望地轟鳴著

揚(yáng)起的泥點多像是我們浪費(fèi)過的時光。

這是我為那些年的油菜寫的《移栽》。

這么多年過去了，只要我身邊的朋友贊嘆我老家的油菜多么美，我總是想起那些移栽后又復(fù)活的油菜，它們多像經(jīng)歷了一場苦難又終于站起來的鄉(xiāng)親。

慈姑與痛哭

慈姑、荸薺和蓮藕一樣，都屬于水生植物。慈姑的葉子也好看，每次看到慈姑的時候，我總是想到一個扎著翠綠頭巾的小姑娘。

這個叫“慈姑”的靦腆的小姑娘，一邊小聲地說話，一邊還用牙齒輕輕地咬著頭巾的一角。

——自從愛上了詩歌，我?guī)缀醢鸭亦l(xiāng)的每一種植物都抒情過了。

可是，可是……慈姑和痛哭是我一個人的。

那年我六歲，父親早早挖開了我家二分地的慈姑（他是粗挖），而我必須獨(dú)自再在父親挖的每一塊粗壟中，找到一個個隱藏在土中的慈姑。

為什么不在大雪季節(jié)前，甚至可以在初霜之前，把所有躲在泥土中的慈姑挖出來呢？

父親說，挖早了，慈姑沒慈姑味。

每一顆帶慈姑味的慈姑又都是狡猾的，它們躲在黏土中。我的每一根指頭，都被帶著冰碴的黏土凍僵。開始是疼。后來是麻木。再后來又疼。又癢又疼。清水鼻涕……曠野無人，我被凍僵在一群慈姑之中。

就那時起，我決定不再吃慈姑。

而家里的每一樣菜都是離不開慈姑的。比如令汪曾祺先生念念不忘的咸菜燒慈姑，我們家?guī)缀跏羌页２?。一點也不好吃。當(dāng)然，如果慈姑燒肉（那可是大塊的肉和慈姑們一起過年）或者慈姑片炒肉片，那我對慈姑的看法會改變一些。

可哪里有錢買肉呢？繼續(xù)吃慈姑，或者繼續(xù)吃咸菜燒慈姑。

幸虧在這樣的慈姑家常菜之外，母親又為慈姑發(fā)明了兩道慈姑菜。一是把慈姑做成肉圓。二是將慈姑變成栗子。這兩道菜是母親的魔術(shù)，也只有在大雪節(jié)氣的農(nóng)閑時節(jié)，母親的魔術(shù)才能充分展現(xiàn)出來。

慈姑做成肉圓的方法需要一只金屬的淘米籮。金屬淘米籮的外面有凸著的密密麻麻的窟窿，這窟窿是天生的小刨子，將慈姑放在上面來回地磨，慈姑就成了粉末，和以面粉和雞蛋，再捏成丸子，放在油鍋里煎炸，就成了和肉圓差不多的慈姑圓子。

母親還有一個絕技就是把慈姑肉變成栗子肉。慈姑味苦，栗子粉甜。但母親會做轉(zhuǎn)化，她將慈姑們放到清水中煮熟，撈起，放到太陽下完全曬干。雪白的慈姑干成了栗子色，再煮著吃就不再是慈姑味了，而是又粉又香的栗子味了。

我喜歡吃慈姑圓子，也喜歡吃慈姑干。我曾將這兩種慈姑的做法告訴研究地方史的郭?？道先?，他說他連聽說也沒聽說過。他還說他要回去試試。

因為慈姑，我實實在在地為母親驕傲。

一場平原盛宴

“小寒大寒，凍成一團(tuán)。”

擠暖和需要吃飽飯（肚子里是咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)南★垼?，曬太陽（西北風(fēng)亂竄的室外曬太陽也沒用），裝滿粗糠和草木灰的銅腳爐還能給點力（但時間不會太長）。

最佳御寒的辦法是給身體加油——多弄點吃的東西塞到胃子里。

但哪里有吃的呢？樹上沒吃的。野外沒吃的。河里沒吃的（封凍了）。有一年，因為歉收，父親規(guī)定，一天只吃兩頓。

吃了兩頓，就沒力氣出來和小伙伴們捉迷藏了，總是早早上了床。父親還教育我們：“沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神。”

睡覺是能養(yǎng)精神的，但餓著肚子的我，越睡越精神，一點也沒睡意，耳朵豎得老長，像是一根天線，接收著屋外各種各樣的聲音，并從接收的聲音中分辨出聲音源頭。許多奇怪的故事被我想象出來了，后來又消失了。我躺在向日葵稈搭成的床上，稻草在我的身上發(fā)出幸災(zāi)樂禍的聲音，我從肚皮這邊摸到了后背。

但有一年，也是“多收了三五斗”的一年，稻子豐收，整個冬天我們家都是一天三頓。小時候的冬天雪天多。豐收那年的三九嚴(yán)寒天也在下雪。父親喜歡下雪，冬雪可利第二年的豐收。因為高興，喜愛吃黏食的父親建議煮一頓糯米菜飯！

雖然母親對父親這種敗家子的決定有點微詞，但她還是采納了父親的建議，洗菜，淘米，刮生姜皮（父親堅持要加生姜丁）。

這頓糯米菜飯是在父親的指導(dǎo)下完成的，先炒青菜，再放糯米，慢火燒沸，悶一小會，再加一個稻草團(tuán)，待這個稻草團(tuán)燒完了，糯米飯的香味就把我緊緊地捆住了！真的是捆住了！

我忘記了很多挨凍的日子，也忘記了很多挨餓的日子，但永遠(yuǎn)記得那年小寒節(jié)氣里的這頓盛宴——糯米菜飯。

這頓盛宴的尾聲，母親把糯米菜飯的鍋巴全部賞給了我。

后來上了大學(xué)，我去外語系的同學(xué)那里玩，看到他們的課表。他們有泛讀課，還有精讀課。我不知道他們怎么講這些課，但對于我而言，那頓貧寒人家的盛宴上，我于糯米飯，是泛讀課。我于糯米飯的鍋巴，則是精讀課，我是一顆一顆地嚼完的。嚼完之后，我有很長時間沒有說話。我是生怕那些被我嚼下去的鍋巴們再次跑出來。

還有，我全身暖和和的。

現(xiàn)在想起這場四十年前的盛宴啊，我全身還是暖和和的。

唯有銅腳爐帶給我們幸福

“南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷?！?/p>

這是汪曾祺先生寫的《冬天》，也是我們的大寒天。

真冷！

冷已使我們無處可藏。屋里的溫度和外面的溫度幾乎一樣。

水缸里如果忘記了放兩根竹片，水缸也會凍裂。

毛巾瞬間就成了毛巾棍子。

所以，屬于大寒節(jié)氣的成語只能是“霜刀雪劍”。

刀也好劍也罷，均是不懷好意的寒冷。在霜刀與雪劍之間，你準(zhǔn)備選擇哪個？

霜前冷，雪后寒。如果讓我選擇的話，我選擇“霜刀”，不懷好意的霜習(xí)慣于夜襲，在夜晚里，我們有棉被，棉被下興許還有一只暖和和的裝滿了熱水的鹽水瓶。

“雪劍”就不一樣了。下完的雪總是不肯走。大人們說，雪在等雪。雪不是好東西，毫不客氣地帶走了大太陽給我們的熱量，那雪化了又凍，凍了又化，就像我們的凍瘡。比如手指，手面，先是如酒酵饅頭樣鼓起來，然后又干癟下去。接著是癢，再是疼，再后又癢，疼癢都難受啊。但不能亂抓，破了會潰爛，就像屋外那凍了又化的黏土。

如果不穿很古老很古老的釘鞋，我們是不可以在化了凍的外面亂瘋的（因為屬于我們的雨靴也是沒有的）。如果出去，很珍貴的布棉鞋會浸濕，無法烤干的話，第二天就得光腳。對了，還有腳上的凍瘡，耳朵上的凍瘡，進(jìn)被窩前，這些凍瘡都會“爭先恐后”地跳出來，暖和也癢疼，冷了也癢疼。放到被窩里也癢疼，不放到被窩里也癢疼……外面的雪化了凍，凍了又化，有時候，還聽到屋檐下“凍凍丁”掉落在地上碎裂的聲音，那不是因為融化，而是做屋檐的舊稻草們撐不住了。

好在還有銅腳爐！

多年之后，讀到了詩人柏樺的《唯有舊日子帶給我們幸?！?，我突然就想到了一句話：“唯有銅腳爐帶給我們幸福?！?/p>

是的，銅腳爐！紫銅的銅腳爐！黃銅的銅腳爐！柴草的余火覆蓋著耐燃的礱糠。除了取暖，還有炸蠶豆，炸黃豆，炸稻?！钌衿娴恼榛ǎ瑢琢Ｓ衩讈G在銅腳爐里，用兩根蘆柴做成的筷子將灰燼中的它們來回翻滾，一邊翻滾還在喊：“麻花麻花你別炸，要炸就炸笆斗大?！?/p>

翻滾著，翻滾著，那玉米突然就變形了，成了一朵燦爛的芳香的麻花！

想想當(dāng)時的我們真是貪心啊，笆斗有多大呢——它是藤和竹編成的容器，可裝一百五十斤稻！

現(xiàn)在呢，銅腳爐不多見了。麻花也不多見了（電影院里的那麻花不算是麻花）。我們那些笆斗大的麻花去哪里了呢？麻花的香味又飄到哪里去了呢？

那么寒冷又那么滾燙的舊日子啊。

龐余亮，中國作家協(xié)會會員，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院客座教授。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點的大象課》，散文集《半個父親在疼》，小說集《擒賊記》《鼎紅的小愛情》，童話集《銀鐲子的秘密》等。曾獲柔剛詩歌年獎、漢語詩歌雙年獎、紫金山文學(xué)獎、孫犁散文雙年獎、揚(yáng)子江詩學(xué)獎等。