關(guān)于短篇小說《兄弟》，徐則臣曾有一篇題為《中短篇斷想》（《大家》，2018年3期）的創(chuàng)作談，勾勒中篇小說與短篇小說的差異性景觀。筆者借用這一重要議題，探討小說何以成“系列”：盡管作品與作品之間千差萬別，學界仍習慣以“系列”為框架，對某一作家作品作具體的風格化描述，既標識其創(chuàng)作的獨特性，同時暗示其內(nèi)部的同一性，二者事涉當代文學生成與生產(chǎn)機制?！跋盗行≌f”不僅是經(jīng)典長篇的必要品相，昭示作家創(chuàng)作視域背后的來路與意圖，也常出現(xiàn)在中短篇小說集的出版策略，指明闡釋和進入的路徑。疑難介乎其中，“同一性”本指有限、整體、秩序的方面，而“差異性”則表示無限、可能、新生的方面，類似晚近的文化理論學者對舉“同質(zhì)性”與“異質(zhì)性”范疇來表述全球文化景觀的連續(xù)性與斷裂性。簡而言之，“系列小說”一方面構(gòu)成了某種強化形式，另一方面則對應于超越性維度，前者服從于慎重、縝密的邏輯理性，后者則可以打破限定，成為不斷生成的動力，從而各自、抑或共同，宣稱某種普遍性和特殊性花開并蒂的實現(xiàn)。這不單是一種文學的啟蒙觀念，當西方現(xiàn)代性話語在全球范圍意欲塑造不同程度的文化認同，中國的文學則以獨特的書寫方式展開了厚重、深邃、別樣的文化空間，許諾著人類文化在多元世界的生生不息。緣此“系列小說”之如斯疑難與如斯關(guān)鍵，本文出入徐則臣最新小說集《青城》，以其鮮明表露的“系列小說”三題，透視同構(gòu)于當今全球文化進程的中短篇小說創(chuàng)作，在世界這一文化交流的寬闊舞臺上，斷想中國文學的重要出演與豐饒景觀。

一、文學地理與“系列”命名

小說集《青城》以《西夏》《居延》兩部中篇和短篇《青城》組成，寫作年份分別為2004、2008、2019，前后跨度十五年，不可不謂為透視作家創(chuàng)作嬗變的以小見大之著。翻檢現(xiàn)當代文學史，文學地理與寫作主題相互關(guān)聯(lián)，存在眾多地方性寫作譜系，以地方性知識塑造一地的文學時空體，承載地方特色與地方生活，包含故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、進城與回鄉(xiāng)等行動向度，構(gòu)成地方的人文表情和文化肌理。徐則臣尋繹的文學地理，正是以人物的地方感知架設成長和傳奇的發(fā)生，圍繞人物的心理內(nèi)核和精神性，生成由地方之特殊到世界之普遍的充分路徑，同時經(jīng)由留白、懸置、抽象、抒情等技巧方法和敘事傳統(tǒng)處理“事件”，映現(xiàn)小說的創(chuàng)見及其通向的詩學意蘊。

如今，以地理空間歸納命名的“花街”“京漂”“校園”“運河”等小說系列已成徐則臣的文學關(guān)鍵詞。一來，地理空間在小說中形成類似史詩品格的表現(xiàn)形式，不斷為真實的地標復魅，重啟一種現(xiàn)實主義的抒情美學，納入一地之知識、經(jīng)驗、情感及其時代之變，凝結(jié)作家的理性直覺和腔調(diào)風骨。二來，圍繞小說人物的地方感知和生活經(jīng)驗，作家在故事推進中關(guān)聯(lián)自身的生命體驗和生活記憶，從而以虛構(gòu)的方法通達他人，進而對縱深的文化、歷史、社會等宏大背景展開介入，并將相關(guān)的意象符號引入文本，形成某種互文的面孔。再有，各系列彼此聯(lián)結(jié)而互有指涉，這里一方面需要提及以敘事裝置命名的“謎團”系列與靈動流變中自然形成的“故鄉(xiāng)”系列以及新近小說集《青城》中的“女性”系列，另一方面也有必要對《夜火車》《耶路撒冷》《北上》等長篇小說的地理脈絡有所參照。

倘若對徐則臣進行知人論世的研究，無論就戶籍身份、家庭生活還是文化影響而論，當年的“京漂”已經(jīng)實打?qū)嵉爻闪舜蟪鞘小⑹锥急本┑闹魅?，徐則臣筆下的北京也由此承載起作家更多的新的方面的思考，回顧和重現(xiàn)著歷史現(xiàn)場及重大事件，也呈示全球化時代下的精神癥候。同時，北京擔當?shù)男鹿枢l(xiāng)，與“花街”之舊故鄉(xiāng)并舉，“漂泊”主題轉(zhuǎn)向作家對記憶的沉淀與打撈，逐漸脫離豐饒的苦難，擇以飄忽不定的景觀呈現(xiàn)對成長主題的追尋。正如發(fā)生在北大西門承澤園附近的《西夏》、中關(guān)村大街和四通橋一帶的《居延》以及從北京到成都進而復返的《青城》，小說人物在各自的人生選擇中都共有對“南京”的明確指涉，一如屬于“校園”系列的《夜火車》中頻繁穿插的“花街”景觀，勾勒水鄉(xiāng)世情和隱秘糾葛——一再出現(xiàn)的石碼頭、運河、花街和東西大街等，逐漸確立了徐則臣近年用力頗多的、以《北上》為代表的“運河”系列。有別于統(tǒng)一的人文景觀，小說集《青城》中的三部作品，徐則臣各為其量身定制了文化行業(yè)背景，書店與圖書出版、語文課外培訓與房地產(chǎn)、書法繪畫與藝術(shù)品市場，疊加附著的敘事“謎團”裝置，社會背景下不斷變動的文化區(qū)塊被精密縫合進文學地理空間，而凡此漂移與聚合，也勾連《耶路撒冷》《北上》等作品中由“回鄉(xiāng)”到“出走”的有關(guān)“歷史”的具體處理方法。在向世界敞開的、極富異域質(zhì)感的龐大文學地理空間，徐則臣探討了一代人建構(gòu)自身精神信仰、尋求歷史主體性等重要問題，《耶路撒冷》中的花街如此切實可觀，鐫刻故鄉(xiāng)性的存在和幽微的精神祈向?！耙啡隼洹弊鳛榻⒃诔跗疥栐幟亟?jīng)驗、私人情結(jié)上的地理坐標，不必深掘其宗教圣地意味，它實際提供著貫穿成長主題的召喚性力量與神秘精神動力，而與初平陽類似，本義為地名的人物姓名——西夏、居延、青城，連同《北上》中的謝平遙等，在創(chuàng)作時間和敘事模式上互有對應，顯示了中短篇小說對長篇寫作的積累之功、訓練之效和旁逸之勢。

二、文學母題與“系列”敘事

“三個女人，三種愛情”；“每一場風來，她們都得搖晃，夢想、尊嚴、現(xiàn)世的安穩(wěn)與幸福，經(jīng)不起搖晃幾次就散了架”（小說集《青城》封面語）。顯然，《西夏》《居延》《青城》統(tǒng)攝于諸多文學母題，并在敘事上趨近藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一致，這是中短篇小說之所以成“系列”的又一關(guān)節(jié)。以留白、懸置的情節(jié)省略和結(jié)尾方法抵達新的開啟或心靈救贖，徐則臣不乏先鋒寫作的實驗性余韻：要么以充滿神秘色彩的人物身份含混“虛”與“實”，要么在另行的潛流中揭示不甚通明的心理處境，要么內(nèi)斂、充盈、厚重而難言難解，謎題宛若對現(xiàn)實世界的直接模仿，復雜命運和人之往返因其難以預料而激活著對人性的深刻感悟。無論是尋找主題還是成長敘事，無論是性別議題還是疾病審美，徐則臣調(diào)用陌生化的效果，使關(guān)涉苦難和“底層”的敘事重回文藝美學的范疇，以“言有盡而意無窮”熨帖現(xiàn)實題材創(chuàng)作與現(xiàn)代主義技法，指向人類文明、社會發(fā)展等現(xiàn)實與歷史的復雜交織及其所示的遠方。

“尋找”總是與“失去”并置，遺失的家園、沉淪的人性、失落的古典，在《西夏》《居延》《青城》中各有映照，人類的追尋精神通過文學轉(zhuǎn)譯出多種審美形態(tài)?！段飨摹肪哂忻黠@的流浪漢小說的表述圖式，不知來處的西夏對應現(xiàn)實生存的表層結(jié)構(gòu)，以王一丁為視點展開的第一人稱“我”的敘事，將“我”對西夏的“怕”與“愛”經(jīng)由驅(qū)趕、找尋的多個回合串綴起來，既保留了流浪漢小說傳統(tǒng)的冒險主線，也形成了一種回合式的結(jié)構(gòu)范式，通過逐漸成型的小家庭來交還真實的大日常，意指西夏與“我”的精神歸宿?！毒友印分校钟屑榷ㄈ松∠蚝兔鞔_生活目標的女性被迫重建個人理想與精神家園，在遭際中沉浮起落，也體悟生活與人之真相，被賦予形而上或哲學向度的尋人，既是務求覓得舊人撥散消失的迷霧，更是重拾自我、發(fā)現(xiàn)本我真我的成長之路，正如“年關(guān)”的時令背景所揭示的新歲舊年，漫長旅程始終勾連漂泊的鄉(xiāng)愁，而終于掌握生活主導的女性直面起生活的多種可能與期盼。文學中的追尋母題與個體性的價值選擇、精神追求、文化觀念、情感脈絡等緊密聯(lián)系——在放棄了追尋的追尋中，在放棄了執(zhí)著的執(zhí)著中，心靈有了著落與歸處，與成長母題互相觀照。所以，《西夏》中的王一丁舍棄西夏的身份之謎，重新接通電話做出內(nèi)心選擇；《居延》在尋人歷程中并置家園敘事，個體存在的自我確證在辭舊迎新的節(jié)日洗禮中更為透徹。在追尋、探索中秉持的信念、毅力和行動能力成為壯舉，超出追尋的目的本身，成為文學表現(xiàn)的不朽價值。

短篇小說《青城》隱含人生哲理及其詩意概括，鷹、書、畫等文化符號寄寓著追尋母題的深層結(jié)構(gòu)。不同于西夏后天不知原因的“啞”，“我”目睹了青城對老鐵的日常料理，老鐵愈發(fā)嚴重的“咳嗽”也支撐著整部小說的邏輯起點。疾病隱喻下的“咳嗽”具有浪漫主義聯(lián)想的特征，是雅致、敏感、憂傷、柔弱、纖細的對等物，也標志著文雅、才情等藝術(shù)底蘊，同時喻示故事人物對待“自我”的態(tài)度。因此，并非如西夏的“啞”那樣增加敘事的神秘性，《青城》中懸置的核心并不推及故事如何發(fā)展、人物是否解謎，而是在文學神話化了的疾病敘事中，使“我”和青城的心理情緒始終圍繞著老鐵病癥的變化而變化，即使感情推至表面已一發(fā)不可收拾，人物的心靈選擇也依循書畫的品相境界而適時留白空缺，盡管隱約有西夏暗藏的巨大變故或悲慘經(jīng)歷，以及被居延、青城擱置的新感情與逃離可能，徐則臣欲先達成的是更為平淡雋永因而更為質(zhì)樸永恒的安慰與慈悲。

三、人物塑造與“系列”形象

毫無疑問，小說集《青城》已是徐則臣“女性”系列的創(chuàng)作路標，三個以地名命名的女性主人公，既暗合徐則臣在不同人生階段對女性的理解，也使女性的美好呼之欲出得令人心碎。在張莉《當代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查》（《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2019年2期）有關(guān)女性形象書寫的問答中，徐則臣坦承“最重要的，不是性別意識，而是貼切的人物內(nèi)心和獨特的言行舉止”，“在寫到別具女性特點的人物、情節(jié)和細節(jié)時……基于對人性和性別的寬闊理解，以及對眾生平等的基本尊重”。

此番對特殊與普遍之辯的深刻思考，對應徐則臣可證的三重小說世界：《耶路撒冷》式“花街、運河——耶路撒冷——世界”，《王城如?！肥健笆澜纭袊本保侗鄙稀肥健笆澜绾蜌v史的中國——世界中的現(xiàn)實中國——運河與世界文化遺產(chǎn)”，即經(jīng)由歷史、現(xiàn)代以及當下和未來的時空交織來處理變動的世界存在。此前，面對一個難解的中國，作家擇取地理空間的較小單位，以地方性書寫深入中國的局部，使之升華為不可替代的中國的總體性象征，而徐則臣近年的創(chuàng)作重心則是建立從地方到世界的通途，以中國的世界方位講述中國故事，形成徐則臣小說的新語境。

這也是“女性”被納入各類復雜討論而成“系列”論題的文化背景。 二十世紀六十年代以來，西方進入了所謂的后工業(yè)社會，批評理論更加注重于社會和文化實際，將社會文本等拓展為批評對象進行分析；隨著全球化的發(fā)展，資本的內(nèi)在作用或市場經(jīng)濟和資本的運作影響了世界經(jīng)濟的秩序和文化的構(gòu)成，所以批評理論面對這種形勢更多地采取了批判姿態(tài)，對文本的分析也集中于包括性別議題在內(nèi)的諸多非美學因素。徐則臣塑造的西夏、居延、青城三位女性，在各自的故事中即存在一個或隱或顯的壓抑的舊秩序，暗示一度強加于女性身上的“他者”，她們或者背井離鄉(xiāng)尋找全新自我與生活日常，或者掙脫某種限制，以對自我的深層理解安慰自身，實現(xiàn)某種超越和坦然的自我意識。

顯然，蛻變的痛苦催生女性的成長典型，徐則臣專注于塑造心理性人物，以心理勢能表達如他所言的人生階段性、乃至暗合于潛意識的女性理解，但他無意謀求某種批評理論或話語的權(quán)威。惟其如此，我們在小說中才更多讀到的是中國文學傳統(tǒng)中的母性形象與文化抒情，前者為原型表達，后者借用符號的表意功能。西夏、居延、青城給讀者的記憶點之一就是她們都是能料理家務的能干女性，為王一丁、唐妥、老鐵等男性提供溫馨、妥帖的日常。母性就像烏托邦一般，提供安息和平穩(wěn)的知覺，一方面提示讀者三位女性均非反叛的形象，另一方面則再次指向女性形象書寫的趨勢及其判斷，女性形象的文化思想意蘊始終關(guān)系著父性、男性形象的價值世界。另一個記憶點則在作家的學養(yǎng)層面，尤其是勾連文化、歷史、社會背景的符號隱喻，如夢中之鷹，無論振翅還是咳嗽，如趙字臨摹，無論是否言明真?zhèn)?，人始終在如河流般交織的世界中生活，無論理想與否，總能發(fā)現(xiàn)一種精神皈依——這是徐則臣致力于小說文本和人物形象上文化附著的一番用意。再有，十五年的跨度自有作家語言的變化，除卻沉穩(wěn)雅致、準確練達的推敲鍛煉，令人開懷的還有《青城》里人物對話時使用的四川方言，其情其景皆恰到好處。特別喜歡的一句在《居延》：

“孤身一人站在了風口上，大風從四面八方來，她挺住了。挺住的感覺很好?！?/span>

——算作對“女性”和“系列”的祈愿。