十幾年前寫(xiě)過(guò)兩個(gè)中篇，《西夏》和《居延》，西夏和居延都是小說(shuō)中女主人公的名字。這兩個(gè)名字有來(lái)頭，一是歷史上的西夏王朝，一是漢唐以來(lái)西北地區(qū)的軍事重鎮(zhèn)。女人取這名字合適嗎？合不合適都取了。實(shí)在是喜歡這兩個(gè)詞。人名有暗示，西夏和居延兩位女士在小說(shuō)中最終展開(kāi)出的經(jīng)歷和命運(yùn)，想必跟她們的名字也有關(guān)系。寫(xiě)作者常有莫名的執(zhí)念。寫(xiě)完《西夏》和《居延》，總覺(jué)得還得再有一篇小說(shuō)和一個(gè)人，這個(gè)人叫青城，她來(lái)了，三姐妹才算齊了。為什么叫青城，我也說(shuō)不清楚。很多年前去峨眉山，蜿蜒的山道上轉(zhuǎn)得我頭暈，心里冒出一個(gè)詞：青城。西夏，居延，青城；三個(gè)詞放在一起是多么合適，三姐妹聚在一起是多么美好。但是這個(gè)叫青城的姑娘，這個(gè)叫《青城》的小說(shuō)，遲遲不來(lái)，一晃十年過(guò)去。十年里從未忘記過(guò)“青城”，十年來(lái)也從未放棄過(guò)《青城》。

現(xiàn)在，《青城》來(lái)了。我把它放在成都來(lái)寫(xiě)，放在杜甫草堂邊上寫(xiě)。去過(guò)杜甫草堂，也了解過(guò)成都的地形、歷史和杜甫當(dāng)年來(lái)浣花溪邊置茅屋過(guò)生活的傳奇；穿行在公園曲折的小路上，又想起峨眉山道上頭腦中冒出的那個(gè)名字。青城，心里糾扯地疼一下，突然覺(jué)得這個(gè)姑娘呼之欲出了，她必定美好得讓人心碎。就她了，回來(lái)開(kāi)始寫(xiě)《青城》。

小說(shuō)沒(méi)有故作高深，我也不打算附會(huì)，說(shuō)它有多么微言大義，在里面你看見(jiàn)一個(gè)有所心動(dòng)的愛(ài)情故事，就足夠了。若是其中果有更多的東西，那就交給闡釋者和批評(píng)家來(lái)說(shuō)，我只說(shuō)寫(xiě)作的背景。

我喜歡鷹，喜歡看它們的翅膀舒展若垂天之云。我也一直向往到高山之巔去給那些飛翔的鷹拍照。有一段時(shí)間我在臨趙熙，如小說(shuō)中所寫(xiě)，朋友說(shuō)我的字太放，趙熙可以讓我收一收。我喜歡成都，但每次去成都從沒(méi)超過(guò)三天，該干的活兒干完了，吃頓火鍋就走。也因此，寫(xiě)到成都的方言特別沒(méi)底。小說(shuō)寫(xiě)完后，發(fā)給成都的兄弟，請(qǐng)他幫我把對(duì)話順了一遍，在此再表感謝。

他讀過(guò)《西夏》和《居延》，看完《青城》略有遺憾，他更希望青城是一部中篇小說(shuō)的女主人公。他說(shuō)，你看，《西夏》《居延》《青城》，如果都是中篇，故事豐足之外，另有形式均衡之美。我深以為然。但小說(shuō)有了自己的意志后，只能行當(dāng)所行、止當(dāng)所止，作者不過(guò)是個(gè)抄寫(xiě)員。于是我說(shuō)，也作自我安慰：遺憾和失衡是另一種美。