一

似乎滄桑的遺跡大都藏匿著難以言狀的悲憫。

我在魯迅圖書館不經(jīng)意間看到一本磚頭厚的《陜西古塔》，略略翻開，竟是三秦大地的古塔攝影集。而且讓我驚奇的是，那些形態(tài)各異的古塔爭(zhēng)奇斗艷，有的像豎壘的蘋果，有的像草叢里的石屋，有的像崖上的望樓，有的像直立的子彈頭，有的藏之于鬧市，有的棄之于荒野。這些飽經(jīng)風(fēng)霜的古塔顯然歷經(jīng)磨難，卻依然雍容不減，即使藏身于郊野，頹廢中依然昂首傲慢。是啊，每尊古塔的背后也都隱藏著一位設(shè)計(jì)師，翻閱這部影集就是與一個(gè)個(gè)古人進(jìn)行對(duì)話，而能匯集如此多的古塔也是一項(xiàng)功德呢。

我似乎沒費(fèi)什么周折就找到了作者，此人姓馬，竟然是1970年生人，一臉憨憨的靦腆，一口地道的關(guān)中口音。我說書中收集的三百多個(gè)古塔，我大約只見過十幾個(gè)。不過，令我印象深刻的除了西安的大雁塔、小雁塔，延安的寶塔，涇陽的崇文塔，再就是彬縣那尊古塔了，聽說那座塔剎還是唐玄宗親賜的名號(hào)。

那年我們?nèi)ゴ蠓鹚麓河?，一眼就看到有尊古塔處于鬧市之中，居高臨下，玉樹臨風(fēng)，狀呈八角，逐高七層，飛檐斗拱，吊鈴蕩悠。我印象深刻的是，那層層密檐下一圈突出的磚飾像一串花瓣，似人為套上去的葉蕊，真可謂儀態(tài)萬方了。當(dāng)?shù)孛裰{稱之為：七層層，八棱棱，二十四個(gè)窟窿窿，五十六個(gè)風(fēng)鈴鈴。遠(yuǎn)望塔剎，確有如挺立于古道上的一尊大佛，不動(dòng)聲色地品味著夏暖冬涼，靜靜地把悲憫播撒進(jìn)百姓心田；近看塔剎，又會(huì)被雍容的氣勢(shì)所震撼，呼喚著南來北往的商客，撫慰著田疇間勞作的百姓。身后有一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嵐山，猶如巨大的綠色屏風(fēng)，襯映著一條清清的小河嘩嘩流淌。饒有趣味的是，當(dāng)?shù)厝艘矊⒋怂Q之為雷峰塔，與西子湖畔倒塌的塔剎有著同一稱謂，似鎮(zhèn)守著一對(duì)情侶的悲歡情緣，也給多少人帶去了悲憫的幻想。

聽到我的感慨，攝影家翻開古塔集，指著其中一頁說，這個(gè)開元塔應(yīng)該是皇家寺院的古剎，否則唐玄宗不會(huì)高看賜名的，可惜如今只剩古塔不見古寺了。我于是與他細(xì)細(xì)聊開，想不到他為這本攝影集耗時(shí)十年，幾將三秦大地上的古塔盡搜其中。由此而知，三秦最高的塔是富平的崇文塔，有八十二米之高，最矮的是藥王山的北魏造像塔，只有一米多高，也許那還是黃河以北最古老的塔剎。

年輕人的執(zhí)著調(diào)動(dòng)了我對(duì)古塔的熱情，后來翻閱資料細(xì)細(xì)考究，想不到那已在中國(guó)人心中扎下根的塔剎，竟然產(chǎn)生于古印度，是佛教特有的一種建筑物。大約是在公元五、六世紀(jì)，釋迦牟尼圓寂后，當(dāng)?shù)胤鹜綖槁裨岱鹱妗吧崂倍拊炝怂?，稱之為窣堵波。當(dāng)然，那時(shí)的塔是半球型的覆缽狀，內(nèi)填泥土，外砌磚石，頂部有一平臺(tái)，四面是石砌的圍欄，正中立一傘柱，塔下則有一圈石質(zhì)圍欄和拱門，石面大都浮雕有精美的圖案。這塔形與中國(guó)古代帝王的墳冢有些相似。我想古人對(duì)神圣的尊崇，也許都喜歡將其長(zhǎng)眠之地壘以高丘以示懷念吧。

然而，隨著那本古塔集一頁頁翻過，我才知曉隨著佛教在中國(guó)的傳入，塔也悄悄地在中原大地站住了腳，現(xiàn)在我們能看到的最早的古塔，是漢明帝時(shí)期在洛陽白馬寺建造的印度式的塔。史書記載，漢明帝的陵寢就建有一個(gè)印度式的塔，只可惜早已消弭在歷史的塵埃里了。

由于“塔”在中國(guó)的建筑語匯里，沒有對(duì)應(yīng)的形式，所以當(dāng)塔傳入中國(guó)以后，曾有過多重譯法，不僅有窣堵波，還有浮屠、方墳、圓冢、靈廟十多種。后來人們根據(jù)梵文“佛”字的音韻“布達(dá)”，造出了一個(gè)“荅”字，并加上一個(gè)“土”字旁，以表示埋藏舍利之意?？磥恚@個(gè)“塔”字竟然是一個(gè)年輕的詞匯。

當(dāng)然，塔的形式很快便吸收了中國(guó)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格，與漢地的樓臺(tái)、殿閣、亭榭、門闕等高層建筑相結(jié)合，有的呈現(xiàn)為圓狀，有的變?yōu)榉叫?，有的堆成六角，有的砌為八棱。而且層層向上，每層都添加了一道密檐，猶如一座高聳的樓閣，傲立于山崖之巔，棲身于曲水之畔。塔頂一般都設(shè)有天宮，藏匿經(jīng)卷佛像；塔下則藏有地宮，存放舍利和圣物。

當(dāng)然，從漢唐以降，塔的建筑材料和外形也多有變化，先后有磚的木的沙的泥的糞的，還有金的銀的鐵的和琉璃的，最終是以木塔為主轉(zhuǎn)向以磚石為主了。而且，塔的內(nèi)容也以埋葬舍利，引申為引領(lǐng)風(fēng)水了，其式樣也統(tǒng)一到中國(guó)式的樓閣密檐式了。當(dāng)然，古塔內(nèi)多有階梯可達(dá)塔頂，方便四周觀望，從而便派生出了護(hù)法鎮(zhèn)邪、文化風(fēng)水、登高瞭望的功能，演變成當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑了。所以，古代的城池要寨大都建有高塔呼喚風(fēng)水，這也成了文人騷客喜歡登臨抒懷的風(fēng)景名勝了。因此，古塔不僅僅局限于建筑學(xué)層面，還承載了東方的歷史、宗教、藝術(shù)等諸多文化元素，是探索東西方文明的重要媒介，今天我們就可以從中撫摸到文化交流的深度。

我疑問，僅憑個(gè)人的力量何以能窮盡三秦古塔？攝影家告訴我，他每次出門采風(fēng)都要做些功課，將縣志中記載的古塔羅列出來，然后再遍訪當(dāng)?shù)孛耍瑢ふ曳街具z漏的古塔遺跡，即使只剩下斷壁殘?jiān)?，也要想辦法留下蹤影，以便為后來的研究留下依據(jù)。后來，攝影家振振有詞地說，此集應(yīng)是我省古塔的集大成，所以才吸引專家們踴躍作序。我有些激將地問，三秦地面上的遺址多去了，為何要專找古塔拍攝呢？他毫不遲疑地說，古塔是中國(guó)化的舶來品，每一尊都有一段動(dòng)人的歷史故事。

所以，古塔實(shí)乃絲綢之路文明交融的結(jié)晶啊！

二

聽見這樣的評(píng)價(jià)，攝影家不無憂郁地說，關(guān)中盆地本是漢傳佛教的圣地，佛界人士時(shí)常將長(zhǎng)安稱之為佛都，就是因?yàn)闈h傳佛教八大祖庭中，有六大祖庭居于長(zhǎng)安。所以，那唐代杜牧吟出的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的描述，也讓今人從中窺見佛教當(dāng)年的繁盛，而那與佛相伴的塔剎也必然會(huì)跟隨其后，像春筍一樣拱出地面，屹立在崖邊河畔，一邊播撒著佛經(jīng)偈語，一邊給人們帶來紛繁的遐想。但是，留存在黃土高原上的古塔經(jīng)受了千年的風(fēng)雨剝蝕，如果不加維護(hù)必會(huì)逐漸散失在風(fēng)霜里，即使已存留影集里的古塔也有些不見蹤影了。何況，有些人為的破壞更會(huì)讓人扼腕長(zhǎng)嘆！

怎么還有人為的破壞呢？我有些驚異地望著他的眼睛，只見他冷靜地說，你所欣賞的彬州就與佛陀有緣，那尊現(xiàn)在已屬世界文化遺產(chǎn)的大佛依山而立，曾經(jīng)吸引唐僧取經(jīng)途中小憩，至今仍在散發(fā)著脈脈佛韻。而與石佛遙遙相望的古塔，矗立在熙熙攘攘的彬州城內(nèi)，已然成為這座小城優(yōu)雅的標(biāo)志了。在上世紀(jì)80年代，彬州人在維修古塔時(shí)發(fā)現(xiàn)了塔剎的天宮秘藏，一個(gè)蓮花石座，三十尊銅佛造像，且讓彬州人好一陣激奮。不過，塔剎顯然經(jīng)受過昔日兵匪襲擾，走近塔身隱約可見累累彈痕，但仍不失卓然風(fēng)華，似在笑望大宋以降的風(fēng)云變幻?？墒菤q月的年輪進(jìn)入本世紀(jì)初葉，街人忽然發(fā)覺古塔旁邊的街道，常常傳出一陣陣挖掘聲，若走近了聲音又消弭了。警方當(dāng)即進(jìn)院盤查，發(fā)現(xiàn)一小屋地面竟挖開了一個(gè)伸向古塔的地洞，盡管當(dāng)場(chǎng)抓住了灰頭土臉的租房人，可另一個(gè)黑影瞥見警徽慌慌翻墻逃竄了。

古道熱腸的彬州人未曾料到，12年后的一個(gè)夜晚，開元寺塔的地宮寶物終于被野蠻地盜出了地宮，運(yùn)到黃河岸邊一家大院去了。后來人們才知道，上次僥幸逃跑的那個(gè)黑影盡管混過了一個(gè)生肖輪回，卻依舊對(duì)彬州古塔念念不忘。

這次賊人為實(shí)施此番罪孽，竟然做了精心準(zhǔn)備，先在遠(yuǎn)離古塔的街道上，租賃了一間簡(jiǎn)陋的門面房，掛上了“川湘食府”的牌匾。白天，爐火通紅，熱賣菜肴；晚上，門窗緊閉，偷掘盜洞。這些年來，人們耳聞目睹過形形色色的盜墓大案，可當(dāng)警方后來發(fā)覺破綻鉆進(jìn)洞口，也禁不住驚訝不已。那黑影竟然準(zhǔn)備了全套工具，掘進(jìn)的工兵鏟、維持的制氧機(jī)、支撐的護(hù)板、測(cè)量的激光儀，挖掘設(shè)備一應(yīng)俱全。而且，為防止洞穴塌方，每掘五六米就拐個(gè)彎，一條暗洞就像一條蟄伏地下的毒蛇，曲曲折折地向著古塔踴動(dòng)。當(dāng)然，為了掩人耳目，他們夜間面袋盛土，白天堂皇運(yùn)出，一個(gè)驚天的陰謀就這樣頂著朗朗日月上演了。

這個(gè)陰謀進(jìn)行了整整十個(gè)月，當(dāng)他們掘進(jìn)到247米的時(shí)候，摸到了地宮的石壁。黑影擔(dān)心塔基深埋于地下容易積水，便翻到地宮頂部，從上面揭開了兩塊方形青磚，窺見了一個(gè)沉寂了千年的地宮：左邊，是層層套裝的鎏金棺槨，似乎包裹了萬千秘密；右邊，一尊高浮雕的小石棺，生動(dòng)記述著釋佛的生平事跡，而中間的棺槨里三只精巧的琉璃瓶，則供奉著佛門子弟頂禮膜拜之物。可憐地宮里十面鎮(zhèn)妖銅鏡，卻未能讓賊人有絲毫猶豫，幾乎一個(gè)晚上，就將地宮寶物搬空了。據(jù)說為了盜掘開元塔地宮，黑影做了整整三十年的準(zhǔn)備！

我吃驚地問道：這個(gè)案子破了嗎？

三

隨后，我費(fèi)盡周折找到了偵辦此案的刑警隊(duì)長(zhǎng)。其實(shí)，當(dāng)開元寺塔的地宮寶物被黑影輾轉(zhuǎn)騰挪之際，警方便接到密報(bào)察覺了，很快便在大江南北，織起了天羅地網(wǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)寒暑，便將黑影牽起的地下人脈一網(wǎng)打盡了。

盡管刑警隊(duì)長(zhǎng)見識(shí)過許多稀世珍寶，對(duì)地宮之物也有心理準(zhǔn)備，可當(dāng)那些寶物一一擺到面前，依然讓他感到內(nèi)心震撼，一件件寶物發(fā)散著悠遠(yuǎn)的光彩，一尊尊密函蘊(yùn)藏著神秘的力量，一條條金絲維系著佛陀的悲憫……然而，這些珍貴的古物究竟是何方圣物？這地宮里究竟有多少寶物被盜呢？

后來，他們?cè)谒巡殚_元寺地宮時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一塊落款為宋代慶歷七年的物帳碑，上面赫然標(biāo)明：“釋迦佛牙一顆，釋迦舍利一瓶，寶光佛舍利一瓶，觀音菩薩舍利一瓶?！庇绕淞钊梭@訝的是，碑文還記載了寺廟住持當(dāng)年去朔方講經(jīng)，曾專程拜謁過這枚唐代官吏供奉的佛牙。刑警隊(duì)長(zhǎng)不禁倒吸一口氣，當(dāng)年印度阿育王為安放四顆佛牙兩根指骨，以及8.5萬粒舍利修造了眾多佛塔，傳入中國(guó)的少之又少，每顆舍利都被尊為圣物。

萬幸，后來從多地起獲的寶物，最終與物帳碑對(duì)應(yīng)無右，可笑那個(gè)黑影還沒暖熱懷中的千萬巨款，就被戴上了锃亮的手銬腳鐐。而且如今這枚佛牙，流傳有序，既是佛之圣物，也是古之文物?。‘?dāng)那最后一個(gè)寶函，一層層徐徐開啟，所有人都屏住了呼吸，一顆用金絲纏繞的佛牙，一粒粒盛裝在琉璃瓶里的舍利，閃耀著五彩奪目的光澤，發(fā)出了悲憫的疑問。不過，我盯著墨色的物帳碑心想，這開元寺塔應(yīng)為唐代古塔，可這地宮何以供奉著宋代寶物？后來我找研究者求證：首先，寺廟是唐代所建，否則何來唐玄宗賜名之說，而塔剎應(yīng)為宋代所造，那八角古塔就是典型的宋代風(fēng)格；其次，這開元寺里以前可能有一木塔鎮(zhèn)廟，宋人出于信仰和風(fēng)俗，在偉岸的磚塔修成后，便將佛牙請(qǐng)出地宮瞻仰后，又重新送回地宮布置了供奉物品，比如法門寺地宮就記載了皇家多次供奉的經(jīng)歷。

不過，更讓我震驚的是，刑警隊(duì)長(zhǎng)翻開古塔影集說，十多年前那次彬州古塔未遂案，就是這個(gè)黑影與其父所為，他當(dāng)年僥幸逃脫后，依然惦記著彬州古塔，十多年后又糾集了“盜友”重操“舊業(yè)”，而且變得更為瘋狂可恨，先后挖開了興平清梵寺塔和旬邑的泰塔，又對(duì)岐山的太平寺塔、渭南的慧徹寺塔、代縣的阿育王塔和彬州開元寺塔實(shí)施盜掘，其動(dòng)作之迅速、行動(dòng)之詭秘，讓人感覺就像在閱讀連環(huán)偵探小說，也讓我們的刑警隊(duì)長(zhǎng)破案之后，瞅著地下一條條黑黝黝的洞穴，禁不住仰天長(zhǎng)嘆：置于鬧市中的古塔都能慘遭毒手，那遺于荒野中的古塔又該如何保護(hù)呢？

魔高一尺，道高一丈！可刑警隊(duì)長(zhǎng)聽到我之感嘆，卻拼命搖頭說，你絕對(duì)想不到，那個(gè)盜挖古塔的黑影在床頭也放著這本攝影集，可能他就是據(jù)此按圖索驥尋找到目標(biāo)的，只短短幾年工夫，就將專家在序言里提及的著名古塔大多盜掘了！天哪！我撫摸著那本厚重的書集，心里簡(jiǎn)直不是個(gè)滋味，拍攝古塔本是為了保護(hù)歷史遺存的，這每尊古塔都是一部煌煌大書，都有一段唏噓的經(jīng)史故事，當(dāng)是人類文明的寶貴結(jié)晶了，可那貪婪的黑影卻恰恰利用了人們的善良……