盡管劉慈欣認(rèn)為，他的創(chuàng)作只是要講好一個“故事”，但實際上，在他的故事之外，人們還是感受到了很多。他為我們提供了當(dāng)今時代人類精神世界的諸多思考——當(dāng)然是以藝術(shù)的方式——關(guān)于宇宙與自然、人類與社會、個人與他人、現(xiàn)實與未來等等。我們很難確定，劉慈欣在創(chuàng)作這些作品時，是不是特別研究了中外相關(guān)的典籍，從中捕捉可供啟示的思想資源，以面對這個時代人類的挑戰(zhàn)。我更愿意相信，是劉慈欣在自己充滿才華的想象中自然而然地契合了時代。也許，當(dāng)他營造精騖八極、神思飛揚(yáng)的科幻世界時，那些關(guān)于宇宙存在與人類未來的思考已經(jīng)從他的筆中蜂擁而至。一旦他的作品成為一種研究對象，我們就只能把這些生動的思緒梳理清楚。

科技與現(xiàn)代，以及人類的未來

人類從誕生的那一刻起，就再也沒有停止思考。區(qū)別只是思考的方式不同，面對的具體問題各異。盡管如此，有些根本性問題仍將貫穿人類成長進(jìn)步的始終。諸如宇宙是怎樣的存在？大自然的意義是什么？人的價值應(yīng)該如何體現(xiàn)？等等。在原始初民時代，由于自身體力、智力與能力的局限，人們更主要的是依靠自己的直接行為來感知和判斷。當(dāng)這種感知積累到一定階段的時候，也就是人類的實踐能力發(fā)展到一定階段的時候，人們就有了更多的可能從理性的高度分析概括，得出結(jié)論。這既是人類認(rèn)知水平的進(jìn)步，也是人類實踐能力的提高。在軸心時代，不僅出現(xiàn)了極為重要的人文學(xué)者，以他們的思想影響了之后人類幾乎所有的基本認(rèn)知范疇；在自然科學(xué)領(lǐng)域，也出現(xiàn)了幾乎同樣的情形——關(guān)于人的勞動的可能性，科學(xué)的基本領(lǐng)域與基本技術(shù)等等。與此同時，在社會形態(tài)方面，也形成了影響之后人類生活的構(gòu)成樣式——階層與階級的出現(xiàn)、社會分工的細(xì)化、基本的社會細(xì)胞即家庭的模式，以及家庭與家族、民族、國家等諸多方面的關(guān)系等等。之后的一切社會形態(tài)都是在那一時期的基礎(chǔ)之上演化的。歐洲是中世紀(jì)之后，中國是唐宋時期，科學(xué)技術(shù)和人文思想再一次出現(xiàn)了巨大的進(jìn)步。用恩格斯的話來說，這是一個需要巨人并且產(chǎn)生了巨人的時代。

伴隨著文藝復(fù)興的腳步，歐洲迎來了啟蒙運(yùn)動。這是徹底把歐洲從宗教的、封建的社會中解放出來的思想運(yùn)動和科學(xué)革命。正因為啟蒙運(yùn)動的出現(xiàn)，人類前行的方向逐漸發(fā)生了改變，歐洲開始了引領(lǐng)世界潮流的節(jié)奏。人類出現(xiàn)了新的生產(chǎn)方式——大工業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化、規(guī)模化與標(biāo)準(zhǔn)化，以及商業(yè)貿(mào)易的進(jìn)一步全球化——簡單說，就是出現(xiàn)了以資本為紐帶的生產(chǎn)方式。而科學(xué)在這樣的歷史性變革中發(fā)揮了至為重要的作用?？茖W(xué)在人類社會生活中的地位發(fā)生了革命性改變。這種改變首先在孤懸海外的英國出現(xiàn)，之后遍及相鄰的歐洲大陸。在經(jīng)過一段時間的發(fā)展之后，跨越大西洋，在美洲顯示出強(qiáng)勁的活力。由于科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，為人類創(chuàng)造了更多的便利。人類獲取自然資源的可能性大大增加，利用科學(xué)技術(shù)成果改善人類處境的可能性也變得豐富起來。與此相伴隨的是人的主體意識日漸增強(qiáng)。在莎士比亞說出“人是萬物的靈長”之后，人似乎具有了主宰萬物的“權(quán)力”。似乎只要擁有知識——尤其是科技知識，人就擁有了改變一切的力量。的確，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類改變了傳統(tǒng)的時空形態(tài)，改變了自然物的存在形態(tài)，改變了現(xiàn)實世界的運(yùn)動形態(tài)。甚至在現(xiàn)實世界之外又創(chuàng)造了一個虛擬的但與現(xiàn)實世界緊密相關(guān)的世界——互聯(lián)網(wǎng)世界。人們自豪地宣稱，人類創(chuàng)造了一個與傳統(tǒng)世界不同的“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”世界。

社會生活的現(xiàn)代化，已然成為不同地區(qū)人們的努力方向。人類已經(jīng)步入了一個“不得不”如此的發(fā)展軌道。誰能實現(xiàn)現(xiàn)代化，誰就占有了發(fā)展的主動權(quán)。誰被現(xiàn)代化所拋棄，也就等于被時代所拋棄。但是，隨著現(xiàn)代化的不斷演進(jìn)，人類也面臨著前所未有的挑戰(zhàn)?！叭祟惖玫搅瞬倏刂車澜纭⒅厮苷麄€地球的力量，但由于人類并不了解全球生態(tài)的復(fù)雜性，過去做的種種改變已經(jīng)在無意中干擾了整個生態(tài)系統(tǒng)，讓現(xiàn)在的我們面臨生態(tài)崩潰?！庇韧郀枴ず绽谄洹督袢蘸喪贰分忻翡J地看到了發(fā)展與生存之間的矛盾。他不無憂慮地指出：“人類發(fā)明工具的時候很聰明，但使用工具的時候就沒有那么聰明了?！闭驗榇?，大自然，首先是人類的地球母親無法承受這種現(xiàn)代化的改造。地球面臨的危機(jī)，正是人類面臨的危機(jī)。盡管人類已經(jīng)擁有前人無法企及的科技，也難以逃脫這一嚴(yán)峻的、生死攸關(guān)的挑戰(zhàn)。僅僅依靠科學(xué)技術(shù)，能否為人類尋找到通向未來的道路？這是今天的人們需要回答的問題。

劉慈欣在他的小說中以極富創(chuàng)造力的想象為我們描繪了人類的種種努力。在他的作品中，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展達(dá)到了目前人類可想象的高度。人類的基因發(fā)生了重要變化，演變出與其他動物結(jié)合而形成“人”的“組合體”（《魔鬼積木》）；人也可以通過基因變化演變?yōu)椤拔⑷恕保ā段⒓o(jì)元》）；人們對宇宙的探索達(dá)到了前所未有的境界，可以在不同天體之間隨意地往來行走，就如同今天的人們乘坐汽車、高鐵、飛機(jī)一樣方便（《三體》）；人類可以推動地球滑出原有的運(yùn)行軌道，去尋找新的留駐地（《流浪地球》）；人類的社會結(jié)構(gòu)也發(fā)生了極為重要的改變，形成了新的組織方式，出現(xiàn)了新的生產(chǎn)生活方式（《三體》《流浪地球》《微紀(jì)元》）；等等。所有這一切的想象，當(dāng)然是基于人類科技的發(fā)展。如果沒有這樣的發(fā)展，人類的想象力也將受到相應(yīng)的限制。當(dāng)人類還沒有電話的時候，人們只能想象出“順風(fēng)耳”，但是還無法想象出即時視頻通訊。當(dāng)航天技術(shù)沒有出現(xiàn)時，人們也難以想象出在外太空不同宇宙區(qū)域中的生活。盡管在中國古典文獻(xiàn)中已經(jīng)出現(xiàn)“南柯一夢”之類的對時間變異的描寫，但當(dāng)時的人們并不知道這種時間關(guān)系的改變乃是由于星球運(yùn)行的速度不同所致。正如恩格斯在其《自然辯證法》中評價文藝復(fù)興及其之后所發(fā)生的自然科學(xué)的革命一樣，“這是人類以往從來沒有經(jīng)歷過的一次最偉大的、進(jìn)步的變革”。實際上，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的變革遠(yuǎn)比那一時期的變革更深刻、更廣泛、更具顛覆性?；蚣夹g(shù)、航天技術(shù)、數(shù)字技術(shù)、材料技術(shù)，以及由此催生的新經(jīng)濟(jì)、新服務(wù)、新農(nóng)業(yè)、新能源與新商業(yè)形態(tài)已經(jīng)與此前的存在形態(tài)有著極為重要的不同。可以說，現(xiàn)代科技的發(fā)展為包括劉慈欣在內(nèi)的科幻作家，提供了想象與虛構(gòu)的現(xiàn)實基礎(chǔ)與思想資源。

劉慈欣對現(xiàn)代科技的了解與研究自然十分深入。舉例而言，他在小說中多次描寫了宇宙的多重形態(tài)。這當(dāng)然是人類現(xiàn)代宇宙認(rèn)知的體現(xiàn)。當(dāng)哥白尼提出“日心說”時，對世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼。人們在一定時期內(nèi)還難以接受這種把人從宇宙中心驅(qū)逐出去的觀念。盡管歷經(jīng)曲折，人類最終還是承認(rèn)了“地心說”的錯誤。而現(xiàn)在，“多重宇宙”已經(jīng)成為現(xiàn)代宇宙學(xué)的爭論熱點(diǎn)。隨著量子理論、弦理論的出現(xiàn)，人們更熱衷于承認(rèn)在現(xiàn)有的宇宙之外仍然存在更多的宇宙。如天體物理學(xué)家亞歷山大·維蘭金認(rèn)為宇宙就像肥皂泡泡一樣，不斷地生成。而另一位天體物理學(xué)家雷歐納德·蘇斯金德曾參與創(chuàng)立了弦理論，認(rèn)為存在著不同的宇宙。劉慈欣為我們描繪了“多重宇宙”的存在形態(tài)。如《三體》中的地球人類與游戲世界中的“三體”等。在《命運(yùn)》中，他想象了現(xiàn)實中的人進(jìn)入“時空蛀洞”后到達(dá)了另一個宇宙。這是一個恐龍并沒有被滅絕的宇宙。這種描寫與多重世界理論中亞歷山大·維蘭金所說的“貌合神似”理論非常一致。就是說，在不同的宇宙中存在著與我們貌合神似的現(xiàn)象?，F(xiàn)實宇宙中發(fā)生的一切，在另外的宇宙中會以不同的發(fā)展趨向存在。

劉慈欣對當(dāng)代最具影響力的科學(xué)家如史蒂芬·霍金非常認(rèn)同，或者也可以說，霍金的一些觀點(diǎn)對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響?！度w》的主要思路就與霍金“不要與外星文明聯(lián)系”的思想相同。有人考證認(rèn)為，是劉慈欣首先提出了這一觀點(diǎn)，霍金在之后才談到相關(guān)的話題。所以我們并不能簡單地說這種觀點(diǎn)源于霍金。但劉慈欣確實說過，對外星人保持警惕，這個想法從十九世紀(jì)就有了。“即使外星文明是好意的，和他們接觸也是一件危險的事，地球文明也可能會因此產(chǎn)生不可預(yù)知的蛻變……所以不要抱一種很天真的態(tài)度?！痹谒摹吨袊枴分校摌?gòu)了“活過一百歲”的霍金在“中國太陽”中與水娃的交流?；艚鸾o水娃介紹宇宙大爆炸、黑洞、量子引力等，并向水娃傾訴，自己之所以喜歡在“中國太陽”中生活，是因為可以忘記塵世的存在，全身心地面對宇宙。在《朝聞道》中，劉慈欣虛構(gòu)了為了獲得宇宙終極奧秘而獻(xiàn)身的科學(xué)家們。他們將向宇宙提出一個問題，但在得知答案后被宇宙毀滅。最后一位走上“真理祭壇”的就是霍金。他向宇宙提出的問題是：“宇宙的目的是什么？”這是一個連宇宙都不知道的“終極”之問。由于宇宙無法回答，霍金也沒有被宇宙毀滅。劉慈欣通過虛構(gòu)的“霍金”為人類保留了一點(diǎn)信心，也說明了一個深刻的道理：宇宙可能是沒有目的的。它的存在本身就是目的。

現(xiàn)代科技的發(fā)展使人的主體性得到進(jìn)一步的增強(qiáng)。人們似乎越來越認(rèn)為自己“真的”具有主宰世界的能力與權(quán)力。那些具有先發(fā)優(yōu)勢的人們同樣也擁有了更多的話語權(quán)，認(rèn)為自己不僅是自己的主宰，也是世界的主宰，甚或是宇宙的主宰。整個宇宙存在、世界秩序均需要“人”——以自己為代表的人——來制定維護(hù)。這種思想雖然能夠激發(fā)人類對科學(xué)技術(shù)的探求欲望，卻也必然導(dǎo)致人與自然宇宙的尖銳對立。在《三體》中，劉慈欣為我們描繪了科學(xué)技術(shù)的超現(xiàn)實發(fā)展：數(shù)字技術(shù)改變了人的生活方式，智能技術(shù)為人類探索世界提供了更多的可能，航天技術(shù)使人的活動范圍發(fā)生了根本性變革，人們可以在不同的天體、星系中自由往來，但仍然難以改變一個必然的事實——當(dāng)人類的科學(xué)技術(shù)得到了超乎想象的發(fā)展之后，宇宙仍然會以自己的方式運(yùn)行。當(dāng)宇宙發(fā)現(xiàn)了宇宙中存在著危及宇宙正常運(yùn)行的現(xiàn)象時，將會以自己的方式進(jìn)行“排除”。這就如《朝聞道》中所描寫的一樣，盡管人類能夠制造出“愛因斯坦赤道”——人類最大的能夠環(huán)繞地球的粒子加速器，但在宇宙排險者面前，這一人類奇跡卻可以在瞬間被“排除”。人的力量仍然難以改變或逆轉(zhuǎn)自然的力量。

劉慈欣說過一句充滿憂慮的話，他認(rèn)為當(dāng)人類面對巨大的宇宙危機(jī)時，必須依靠高度發(fā)達(dá)的科技來取勝。盡管在小說中，劉慈欣毫不隱諱地為我們描寫了人的理性精神這些并不屬于“科技”的人文力量，但我們?nèi)匀徽J(rèn)為這句話有一定程度上的合理性。但從宇宙來看，并不具有規(guī)律性。真正的規(guī)律性意義，體現(xiàn)在當(dāng)人的創(chuàng)造性行為在沒有為宇宙運(yùn)行帶來傷害的前提下，所謂發(fā)達(dá)的科技是有意義的，否則，就是無意義的，或者說是反意義的。一旦這樣的情況出現(xiàn)，宇宙將用自己的方法解決——包括人類。盡管劉慈欣說過“我是一個瘋狂的技術(shù)主義者，我個人相信技術(shù)能夠解決一切問題”。然而一旦進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域，即使劉慈欣為我們描繪了科學(xué)與技術(shù)的非凡進(jìn)步，卻仍然不能解決人類面臨的“一切問題”，甚至人類的一切問題也很可能是因為盲目濫用技術(shù)引起的。這其實就是人類自身的遭遇。劉青峰在《讓科學(xué)的光芒照亮自己：近代科學(xué)為什么沒有在中國產(chǎn)生》中說：“沒有任何別的東西像科學(xué)那樣帶來那么大的進(jìn)步，那么令人神往和充滿希望，但也沒有任何別的東西像科學(xué)那樣給人類造成空前的不安和迷惑?！茖W(xué)技術(shù)掀起的巨浪，已把人類沖擊得頭暈?zāi)垦??！比祟惷鎸Φ默F(xiàn)實問題是，科學(xué)技術(shù)真的能夠使人類得到解放嗎？地球乃至于銀河系，甚或更為廣漠的太陽系或宇宙世界真的能夠為人類發(fā)明的科技提供足夠的能量與資源嗎？即使科學(xué)技術(shù)得到了難以想象的發(fā)展，是不是就代表著人類自身徹底的解放與自由呢？

對此，劉慈欣保持了充分的清醒與理性。這也使我們有信心相信，人類并沒有因為自己的“成就”而瘋狂。人類仍然保有自省、修正、反思的能力。這當(dāng)然是源于現(xiàn)實生活為作家提供了思考的土壤。他沒有盲目地為人類的“偉力”大唱贊歌，而是通過一系列驚心動魄的“故事”來警醒人類，讓人們從這些前所未有的成就中冷靜下來。在其宏大的《三體》中，劉慈欣為我們描繪了人類科技的巨大進(jìn)步，以及由此而來的生產(chǎn)生活方式的改變。人類在太空中建立了用科技支撐的太空城，可以在不同的宇宙時空中作自己想做的事情，似乎實現(xiàn)了宇宙之中的“自由”往來。但是，所有這一切都脫離不了一個與人類科技進(jìn)步相伴隨的事實——人類必須面對宇宙中存在的另一種力量——并不由人主宰的“非人”的自然之力。在強(qiáng)大的三體星體面前，人類幾乎不堪一擊；在歌者的“二向箔”面前，整個太陽系，包括三體都被二維化，變成一種“二維”存在。宇宙以自己的方式運(yùn)行，并毫無顧忌地排除一切有礙宇宙運(yùn)行的存在。人類所存留的只有“精神”與“品格”——可能的文化，而不是肉體。《全頻帶阻塞干擾》中，在慘烈的戰(zhàn)爭中取得最后勝利的并不是擁有先進(jìn)武器裝備者，而是能夠與太陽——宇宙存在的一種——的力量融合統(tǒng)一的一方?？铸堧m然能夠無視螞蟻的存在，但并不能改變宇宙自然賦予自己的能量。當(dāng)它們企圖違背這種宇宙法則時，結(jié)果只能是滅亡。在《白堊紀(jì)往事》中，劉慈欣借用螞蟻聯(lián)邦執(zhí)政官之口說道：“我們已經(jīng)犯了文明史上最大的錯誤，沒有資格再活下去了?！币簿褪钦f，當(dāng)螞蟻與恐龍破壞了宇宙自然律之后，就失去了“活下去”的可能。盡管這只是劉慈欣虛構(gòu)的一種“文明世界”，卻也同樣是對人類的警示——當(dāng)人們忙于發(fā)揮自己的聰明才智去創(chuàng)造“理想”世界的時候，必須保持清醒——為自己的未來存留起碼的理性。

恩格斯在《自然辯證法》中談到：“自然界不可能是無理性的，這對于希臘人是不言而喻的……理性不可能是違反自然的?！边@就是說，宇宙自然的存在遵循一定的規(guī)律。這個“規(guī)律”就是“理性”。理性與自然的規(guī)律是一致的。在古希臘時期，人們強(qiáng)調(diào)存在的“和諧”狀態(tài)，人與人，人與自然之間的關(guān)系是相互協(xié)調(diào)匹配的。例如畢達(dá)哥拉斯學(xué)派就認(rèn)為整個宇宙就是數(shù)與和諧。盡管他們把宇宙和諧解釋為對“數(shù)”的規(guī)律的遵循仍然可以討論，但其強(qiáng)調(diào)宇宙的“和諧”秩序卻是深刻的。對于古希臘人而言，這種相互的協(xié)調(diào)適應(yīng)是當(dāng)然的，不證自明的，不能破壞改變的。正如恩格斯所言，是“不言而喻”的。但是，隨著中世紀(jì)神權(quán)絕對地位的確立，神被強(qiáng)調(diào)到了最高的位置。在工業(yè)革命之后，資本與技術(shù)又受到了人們的追捧，曾經(jīng)的那種協(xié)調(diào)、相適被人為地扭曲。這是兩種極端——一種是因為神權(quán)的強(qiáng)化而使人的主觀能動性受到遏制；一種是因為技術(shù)的興盛使人的主觀能動性被無限地放大。人類從自身的角度來看，一直處于與宇宙自然矛盾的狀態(tài)。不過，這種“矛盾”的狀態(tài)有一個適應(yīng)度。一旦突破了這個度，將帶來災(zāi)難——來自宇宙自然的懲罰。所以，恩格斯認(rèn)為，自然界也是有理性的。而這種理性應(yīng)該就是自然對人類活動的承受度。

從東方的觀點(diǎn)來看，這種理性一直被強(qiáng)調(diào)，并逐漸成為一種潛意識存在。中國最古老的經(jīng)典之一《易經(jīng)》的基本出發(fā)點(diǎn)就是人與自然相互適應(yīng)統(tǒng)一的理性精神。其首先以整體聯(lián)系、變易統(tǒng)一的方法來討論宇宙自然的存在，包括人與人相互之間的關(guān)系?！兑捉?jīng)》強(qiáng)調(diào)天與人、自然與社會、不同存在之間的整體和諧。不僅其單個的卦象是一個整體，是一種宇宙模式，而且每一個卦象之間也是相互聯(lián)系的統(tǒng)一體。在此基礎(chǔ)之上，《易經(jīng)》強(qiáng)調(diào)天、地、人的整體性和同一性。他們之間的關(guān)系不是割裂的、獨(dú)立的，而是具有表象之后的統(tǒng)一性的。人的存在之道在于體悟、遵循自然之道，“把人看成是一種隨天地而產(chǎn)生的原始自然力，所以他的途徑（道）就必須和天地之道相符合”。正是在這樣的思想基礎(chǔ)之上，《易經(jīng)》提出了“太和”的價值理想。所謂“乾道變化，各正性命，保合太和，乃利貞”。就是說，宇宙自然萬物都在不停的變化運(yùn)動之中。但它們的這種運(yùn)動變化都是遵循其本性的，是按照宇宙自然賦予其具有的能量與規(guī)律進(jìn)行的。這樣才能形成一種相合、相應(yīng)、相生的正確的、正常的運(yùn)行狀態(tài)，并使宇宙自然能夠存在下去。這樣的運(yùn)行秩序就是超越了具體存在的最高存在狀態(tài)——太和——不是具體事物之間的“和”，而是不同存在之間統(tǒng)一的、整體的“和”。由于它們超越了具體存在而成為整體統(tǒng)一的存在之“和”，就形成了“太和”。相應(yīng)地，人作為宇宙自然的一種存在，也當(dāng)然在這樣的運(yùn)動之中處于屬于自身的地位、軌道之中。人的活動不能脫離這種軌道，不能偏失宇宙理性。一旦破壞了這種總體的“太和”，宇宙“排險者”就會出現(xiàn)，來排除這種存在。如同劉慈欣在《朝聞道》中為我們描繪的，宇宙排險者會毫不費(fèi)力地把人類最先進(jìn)的科技成果——被稱為“愛因斯坦赤道”的粒子加速器消除，代之以充滿生機(jī)的草坪。

在恢宏的《三體》三部曲中，劉慈欣為我們展示了人類可能取得的最為先進(jìn)的科技成果，虛構(gòu)了另一些比人類偉力更加先進(jìn)的文明形態(tài)，包括其科技形態(tài)。在我們?nèi)祟愑邢薜南胂笾畠?nèi)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)到了登峰造極的地步。人類不僅改變了自己，也在改變著地球和星空。但是，相對于浩瀚的宇宙而言，這種改變并不能超越宇宙之力。在宇宙面前，人類并不具備主宰意義，只具備被宇宙主宰的意義。一旦出現(xiàn)了可能威脅宇宙正常運(yùn)行狀態(tài)的現(xiàn)象，將被宇宙之力清理。雖然相對于地球文明而言，三體文明更先進(jìn)，更有力，但在宇宙面前它仍然是一粒塵埃。當(dāng)三體可能破壞宇宙的和諧時，只能既偶然又必然地被宇宙摧毀。在《鄉(xiāng)村教師》中，劉慈欣似乎為我們描繪了一種宇宙自然反向和諧的狀態(tài)。拯救地球文明的并不是科技這種外在的力量，而是人的道義精神。當(dāng)人在自己的行為中體現(xiàn)了自然道義的時候，就會獲得一種看似偶然實則必然的可能性。鄉(xiāng)村教師與他的學(xué)生們在懵懵懂懂之中拯救了地球與人類，并不是因為他們具有多么高超的技術(shù)能力，而是因為他們具有與宇宙必然相適應(yīng)的品格。這種品格是建立在適應(yīng)宇宙自然之道的本質(zhì)要求之中的，也存在于人類應(yīng)該具備也能夠具備的崇高追求之中。

在這種整體統(tǒng)一的“太和”境界中，事物的發(fā)展變化是相互聯(lián)系、相輔相成的。人應(yīng)該能夠看到這種聯(lián)系之中的相互依存、相互作用，及其逐漸出現(xiàn)的變化。不同的事物既有其相異的一面，又有其相同的一面；既存在一定條件下的差異，又存在其運(yùn)動過程中使這種差異發(fā)生轉(zhuǎn)化的必然。所謂“易”，就是說事物的存在是變化的，但在一定條件下又是不變的，具有某種穩(wěn)定性。失去了這種穩(wěn)定性，事物就失去了基本屬性，難以存在；而只有穩(wěn)定性，事物就不會發(fā)展變化，就成為一種失去了生命力的存在，也就是一種僵死的“存在”。因此，事物又是逐漸變化的。在某種條件下，這種變化會達(dá)到本質(zhì)性的改變，蛻變出具有延續(xù)性的新事物。所謂“為道也屢遷，變動不居，周流六虛，上下無常，剛?cè)嵯嘁?，不可為典要，唯變所適”。這就是說事物存在之“道”就是不斷地變化。人們不能執(zhí)滯于一般的典常綱要。只有把握了“變”的規(guī)律才能適應(yīng)“變”的要求。這種強(qiáng)調(diào)宇宙存在相互聯(lián)系變化的思想揭示了事物存在的基本規(guī)律。劉慈欣在其作品中深刻而普遍地描寫了這種“變化”，揭示了不同存在之間相互聯(lián)系中的轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化可能是即時性的，也可能是在一定的時空范圍內(nèi)實現(xiàn)的，或者是在虛構(gòu)的不同時空中存在的。

在《魔鬼積木》中，作家虛構(gòu)了兩個國家之間的某種博弈——代表發(fā)達(dá)世界的大國與代表落后世界小國。它們?yōu)榱松姘l(fā)生了道德與技術(shù)層面的博弈。一方面是發(fā)達(dá)國家強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、科技與軍事，以及建立在道德標(biāo)簽上的話語優(yōu)勢；一方面是仍然處于生活貧困、經(jīng)濟(jì)落后、技術(shù)水平底下，沒有基本話語權(quán)的落后國家。一般而言，前者的勝利是一定的、合乎常理的；后者的失敗也是當(dāng)然的、正常的。但是，從小說的敘述效果來看，這樣的描寫將落入窠臼，沒有新意；從作品的思想表達(dá)來看，也缺乏深刻性。劉慈欣的過人之處在于，他描寫了二者相互作用之中的轉(zhuǎn)變——不是一般的轉(zhuǎn)變，而是一種帶有根本性的“逆轉(zhuǎn)”。落后的、貧窮的小國取得了最后的勝利，而貌似強(qiáng)大的發(fā)達(dá)國家卻不得不面對自己的失敗。這就是“不可為典要，唯變所適”的文學(xué)體現(xiàn)。當(dāng)然，劉慈欣不是簡單地把這種“逆轉(zhuǎn)”的結(jié)果告訴了讀者，而是詳細(xì)生動地描寫出了這種“逆轉(zhuǎn)”曲折而合理的過程。在《地火》中，劉慈欣為我們描寫了一次因?qū)嶒灦l(fā)的超級礦難。工程師劉欣為改變煤礦工人礦井中艱苦的工作環(huán)境，執(zhí)意要進(jìn)行把地底的煤在礦井中通過燃燒轉(zhuǎn)變成可燃?xì)怏w的實驗。這樣人們就可以把煤氣直接開采出來，而不用人工下井采掘煤炭。但是，這個實驗是極度冒險的，實際上也引發(fā)了空前的礦難，導(dǎo)致礦井廢棄，城市癱瘓，附近的田園荒蕪。大火燃燒了十八年之久才熄滅。從當(dāng)下而言，這是一次極度失敗的實驗。但從長時間的角度來看，又正是因為這次實驗使人類發(fā)明了煤炭開采的新方法——直接開采被燃燒過的煤炭生成的可燃?xì)怏w。這一發(fā)明不僅使開采技術(shù)實現(xiàn)了飛躍，亦使生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步優(yōu)化。當(dāng)時光過去了一百多年后，人們已不能理解今天現(xiàn)實中的煤礦——盡管今天的煤炭開采技術(shù)已經(jīng)非?！艾F(xiàn)代化”了——人們集體無意識地忘記了煤炭竟然是固體的。在小說的最后，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。曾經(jīng)的悲劇成為人類進(jìn)步史上最悲壯的一頁。而這一歷史性代價也成就了人類技術(shù)，乃至生活生產(chǎn)方式的進(jìn)步。在《命運(yùn)》中，劉慈欣為我們描繪了平行時空中人類的不同處境。在一個人類利用時空躍遷的方式進(jìn)行恒星際旅行已經(jīng)成為常態(tài)的時代，一對新人乘坐宇宙飛船完成自己的蜜月旅行。他們在天空中發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)撞擊地球使地球上的生物毀滅的小星星。為了拯救地球，他們用飛船的發(fā)動機(jī)撞擊了那顆星球，改變了它的運(yùn)行軌道，使地球避免了一次災(zāi)難。但是，這對新人也因此進(jìn)入了時空蛀洞，回到了六千五百萬年前。地球正按照另一種模式運(yùn)行。曾經(jīng)的恐龍并沒有消失，而是繼續(xù)主宰著地球的文明。而人類卻成了恐龍的“寵物”——被豢養(yǎng)，被當(dāng)作美味的食物與觀賞動物。在這種虛構(gòu)的平行世界中，人與宇宙的關(guān)系發(fā)生了改變。人類并不是萬物的靈長，而是被豢養(yǎng)的“寵物”；人類也不可能創(chuàng)造偉大的文明，而是被文明所創(chuàng)造。

如果從人類的角度來考慮的話，人類從出現(xiàn)到不斷地進(jìn)化，終于演變?yōu)橛钪嬷腥祟愃奈ㄒ坏闹腔凵?。這其中充滿了各種各樣的艱難曲折。所幸在人類仍然不夠強(qiáng)大的時期，已經(jīng)爭取到了自己成長發(fā)展的各種機(jī)遇。但是，在人的主體性被不斷確立、重塑的進(jìn)程中，人類的主體意識不僅被理解為屬于自己的，也被放大為針對自然宇宙的。這使人類處于十分危險的境地。人類正遭遇著莎士比亞所說的“生存還是毀滅”的嚴(yán)峻考驗。事實上，就人類而言，這樣的考驗并不是只有今天才出現(xiàn)，而是在不斷地重復(fù)遭遇著。那么，人類應(yīng)該如何面對這樣的考驗？歷史也為我們提供了很多具有規(guī)律性意義的鏡鑒。除了我們一直在討論的理性精神外，人類也應(yīng)該具備積極健康向上的品格。這實際上也是人類理性精神的一種體現(xiàn)。

形成積極健康的人格精神，是《易經(jīng)》中最為強(qiáng)調(diào)的價值操守：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！碧臁钪孀匀坏倪\(yùn)行如果剛健強(qiáng)勁，那些具有高尚品格的君子就會因此而積極地自我強(qiáng)健，奮發(fā)圖強(qiáng)。即使遇到困難與挫折，也能夠“獨(dú)立不懼，遁世無困”，“以致命遂志”。這是因為人具備了這樣的品格，才能“窮則變，變則通，通則久”。這些思想成為中國傳統(tǒng)文化中最具影響力的體現(xiàn)，對后之儒家精神等產(chǎn)生了重要影響。孔子“發(fā)憤忘食，樂而忘憂，不知老之將至”；孟子強(qiáng)調(diào)“君子自任以天下為重”；后來如“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，“天下興亡，匹夫有責(zé)”等，均要求“個人”要承擔(dān)積極的社會責(zé)任，要有積極剛健的精神品格，要把“個人”的存在建立在自身的強(qiáng)健與作為之上。這種作為不是為了滿足一己之需，而是要為天下——社會、自然承擔(dān)責(zé)任。個人的義務(wù)要先于個人的權(quán)利，要在整個社會運(yùn)行機(jī)制中奉獻(xiàn)自己的才華、能力，在此基礎(chǔ)之上才能討論個人應(yīng)該擁有什么。個人的利益需要服從群體的利益。而群體——作為社會整體的人的利益要服從于道的規(guī)定，遵循自然宇宙運(yùn)行的基本規(guī)律。盡管道家強(qiáng)調(diào)守弱，反對強(qiáng)梁，但老子仍然在其《道德經(jīng)》中提出了“自勝者強(qiáng)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為只有戰(zhàn)勝自己弱點(diǎn)而達(dá)到強(qiáng)大才是真正的強(qiáng)大。強(qiáng)不是蠻橫豪強(qiáng)，而是順應(yīng)自然規(guī)則。如果違背自然，不論表面或暫時有多么“強(qiáng)”，也是一時的，難以為繼的，終于要?dú)w結(jié)于“弱”。個人要使自己適應(yīng)自然的要求，不斷地剛健起來，為社會自然承擔(dān)責(zé)任。正如《易經(jīng)》所言，圣人所以崇德廣業(yè)，備物致用，立成器以為天下利。因此要刻苦修身，躬身自省，增進(jìn)德性，要苦其心志，勞其筋骨，不斷學(xué)習(xí)，要日日有新，持之以恒。這樣才能明道守道尊道，使人道與天道統(tǒng)一起來，達(dá)成天人之一統(tǒng)，萬世之太平，生生而不息。

劉慈欣在他的小說中極為充分地描寫了這種積極向上、剛健有為的精神品格，使他的作品擁有了強(qiáng)烈的激勵人心、奮發(fā)圖新的藝術(shù)感染力。其《朝聞道》似乎是一篇“人”“道”關(guān)系的激情寓言。那些為獲得宇宙終極真理而義無反顧走上真理祭壇的科學(xué)家們代表了人類這種至高的純粹品格與修身精神，表現(xiàn)出人類所應(yīng)擁有的代代相承的高貴品性。所以劉慈欣在《時間移民》中認(rèn)為：“用生命來換取崇高的東西對人類來說并不陌生?！边@也就是說，人類本身具有為崇高的追求獻(xiàn)身的精神。而這種精神之所以能夠續(xù)而不絕，是人本身具有相應(yīng)的人格養(yǎng)成。這種養(yǎng)成具有先天的必然，也有后天的修煉。在《山》中，劉慈欣為我們撼動人心地描繪了“人”在與宇宙自然的交匯中經(jīng)受錘煉戰(zhàn)勝自我實現(xiàn)自我的情景。熱愛登山運(yùn)動的馮華北在攀登珠穆朗瑪峰時失去了戰(zhàn)友，心理受到了極大的傷害，發(fā)誓不再踏上陸地，改名為馮帆，成為一名海洋考察船上的地質(zhì)工程師。但是，在海上考察時，他遇到了宇宙奇觀——被外星飛船引力造成的海上高峰——比珠穆朗瑪峰還高二百米的“山”。馮帆在這海的“山峰”中再一次經(jīng)歷了登山的考驗，并對人生有了新的覺悟。正如外星人所言，登山是智慧生物的本性。他們都想站得更高些看得更遠(yuǎn)些，但這并不是生存的需要，登山并不是為了求生。人類之所以要登山，那是因為有與生俱來的了解更為廣闊的宇宙并實現(xiàn)自己價值的強(qiáng)烈愿望。所以，當(dāng)發(fā)誓不再登山的馮帆終于登上了“海山”之后，對人生產(chǎn)生了頓悟，希望自己能夠攀登更多的真正的山。與馮帆這種搏風(fēng)擊浪式的人格蛻變不同，在《思想者》中，劉慈欣用委婉低沉而又充滿浪漫情調(diào)的筆觸為我們描寫了兩位執(zhí)著于探尋宇宙奧秘的科學(xué)家——一位腦科學(xué)家“他”，一位天文學(xué)家“她”。他們叫什么名字，我們并不知道，而且他們相互之間也不知道。但是，他們有著共同的興趣、愿望——對宇宙恒星秘密的熱愛。從青年到老年，他們之間秘密的聯(lián)系持續(xù)了數(shù)十年。在那些并不多的約定的日子里，他們來到了那個曾經(jīng)的觀測站，為了能夠看到恒星閃爍的傳遞現(xiàn)象。這個在普通人看來難以理解的行為卻是他們終其一生也難以完成的。因為這樣的閃爍每十七年才發(fā)生一次。但是，他們的純粹就表現(xiàn)在個人生命的短暫與恒星運(yùn)行的漫長之中。盡管他們的行為并沒有摻雜任何性別之間的曖昧，也沒有任何功利性意義。但是，在對宇宙自然奧秘的執(zhí)著探究中，他們有了共同的秘密——為了感受了解宇宙神秘的美。這使他們的人格表現(xiàn)出一種超越世俗功利的純粹性、高尚感，以及濃郁而浪漫的自然人文之美。

在劉慈欣的作品中，最為典型地體現(xiàn)了積極剛健的人格精神的是《三體》中的章北海。他一家三代都在一個偉大的軍隊中服役，具有精神與信念上的堅定性，能夠為自己認(rèn)定的未來而努力，直至獻(xiàn)出生命。雖然出于敘述的需要，劉慈欣一直到最后才告訴讀者章北海的真實思想——他從一開始就認(rèn)定人類與“三體”的博弈終將失敗。但在小說中，劉慈欣為我們塑造了一位明知其不可為仍勉力為之的中國軍人形象。他“信念堅定，眼光遠(yuǎn)大又冷酷無情，行事冷靜決斷，平時嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但在需要時，可以隨時越出常軌，采取異乎尋常的行動”。章北海的一切努力只是為了在這一必然失敗的博弈中能夠讓人類文明還有存留的機(jī)會。為此，他首先提出增援未來計劃，把一批意志堅定的戰(zhàn)士冷凍到數(shù)百年后，自己也成為其中之一，以為那時的人類保存一支具有“過去精神”的堅強(qiáng)戰(zhàn)士。這些戰(zhàn)士“責(zé)任與榮譽(yù)高于一切，在需要的時候，毫不猶豫地犧牲生命”。三體的水滴探測器將要與地球人類遭遇，當(dāng)人類被其完美的外表迷惑，認(rèn)為三體將要與人類和談時，章北海卻命令自己負(fù)責(zé)的“自然選擇號”戰(zhàn)艦飛離即將發(fā)生的末日之戰(zhàn)戰(zhàn)場。他在承擔(dān)著“逃跑”罪名的同時，為人類保留了最后的希望。在《全頻帶阻塞干擾》中，天體物理學(xué)家米沙一個人留在“萬年風(fēng)雪號”天空組合體中執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)戰(zhàn)爭進(jìn)入白熱化狀態(tài)時，需要阻斷敵方的電子信號來獲取勝利。這時，唯一可行的辦法就是讓在近日航行中的“萬年風(fēng)雪號”去撞擊太陽，產(chǎn)生電磁爆，以阻斷地面電子信號。而米沙，一個從小就對政治、戰(zhàn)爭、軍人缺乏興趣而迷戀星空的科學(xué)家，終于成為一名最出色的戰(zhàn)士。他駕駛“萬年風(fēng)雪號”毫不猶豫地撞向太陽，用自己的生命保證了戰(zhàn)爭的勝利。米沙終于完成了從科學(xué)家向戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)換或科學(xué)家與戰(zhàn)士兩種身份的統(tǒng)一。他雖然并不關(guān)心政治，但在內(nèi)心仍然執(zhí)著地保有著責(zé)任。他對父親說過：“到了需要的時候，我也會盡自己的責(zé)任的?！睂嶋H上，劉慈欣并不是僅僅描寫了這些具有英雄氣概的人物體現(xiàn)出來的崇高人格，他同樣賦予那些“小人物”以令人欽佩的精神世界。在《中國太陽》中，他塑造了水娃的形象。水娃從一個偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)逐步走向更廣闊的天地，終于成為“中國太陽”上的一名清潔工，并與在中國太陽上休養(yǎng)度假的“霍金”相識，對宇宙、自然、人類有了非同一般的認(rèn)知。當(dāng)中國太陽完成使命后，水娃選擇了終身不能返回地面，向宇宙更深遠(yuǎn)處探索的使命，終于成長為一名宇宙探索者。在《鄉(xiāng)村教師》中，正是那位身患重病仍堅持為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子們教書的鄉(xiāng)村教師在不經(jīng)意間拯救了地球人類。他的堅守，已經(jīng)超越了一般的教書育人的意義，成為人類理性力量的生動體現(xiàn)。

《易經(jīng)》認(rèn)為，天地之大德曰生。也就是說宇宙自然最重要的品格是萬物的“生”——生成、生長、生存，以及由“此生”形成的“彼生”——從一定的事物中生發(fā)出來的有相關(guān)性與延續(xù)性的事物。這種觀點(diǎn)在中國其他思想家中產(chǎn)生了重要影響。如宋代的二程就認(rèn)為“生生之理，自然不息”，“天地之化，自然生生不窮”。宇宙自然的變化使存在萬物處于生生而不停止、不中斷的狀態(tài)中。“生”是一種恒久的存在狀態(tài)。但宇宙萬物是如何“生”的呢？答案是肯定的，就是在不斷的變化之中出現(xiàn)了新的因素而使存在萬物擁有了新的生存可能。所謂“茍日新，日日新，又日新”。因為每時每刻都有新的元素生長出來，使舊的東西被取代。在達(dá)到一定的度后，新的事物就生成了。而這種變化乃是因為宇宙存在不同力量作用所致?！兑捉?jīng)》中把這種運(yùn)動想象歸結(jié)為“陰陽”之互動。這種思想也影響了之后的道家等流派。如道家就認(rèn)為“抱陰負(fù)陽，沖氣以為和”。陰陽相互作用，才能形成“和”，使萬物達(dá)成一種適宜于生長與存在的狀態(tài)。在宇宙中，不同的存在按照宇宙的法則運(yùn)行，是為“生”。但是，這并不是存在的自運(yùn)行，而是要與構(gòu)成宇宙的其他存在共同協(xié)調(diào)運(yùn)行。就是說，在運(yùn)行本體之外還存在非本體的存在。這些非本體的存在同樣會對本體產(chǎn)生作用。所以，陰陽的協(xié)調(diào)互動、和合共行影響甚至決定了存在萬物的存在。在劉慈欣描寫的宇宙世界中，不同存在之間的相互影響、博弈成構(gòu)成了“生”的壯闊景觀。

在《吞食者》中，地球按照自己的運(yùn)行規(guī)則存在。但這并不是一種純粹自主的存在，而是在宇宙整體運(yùn)行規(guī)則中不同存在相互作用下的存在。當(dāng)?shù)厍蛟庥龅搅硪环N天體——吞食者時，其運(yùn)行將發(fā)生變化。吞食者同樣是宇宙中的天體，按照宇宙法則運(yùn)行——必須吞食相應(yīng)的天體才能保持自己的正常能量。而地球正是這樣的將要被吞食的天體。也就是說，作為運(yùn)行主體的地球并不僅僅是自運(yùn)行的，它要受到相關(guān)存在的作用。而就吞食者言，同樣也要受到包括地球在內(nèi)的其他存在的影響。如果吞食者能夠戰(zhàn)勝地球，它就會完成自己的運(yùn)行。而地球能夠戰(zhàn)勝吞食者對自己的“吞食”，也才能完成自己的運(yùn)行。在宇宙之中，它們發(fā)生了相互影響的“奪命之戰(zhàn)”。其最后的結(jié)果是，吞食者取得了勝利，將地球吞食。但地球并不是徹底的失敗，它還存有吞食者不能吞食的成分，并將在其中養(yǎng)育新的生命——具有延續(xù)意義的新的生的開始。在恢宏的《三體》中，三體文明為了擺脫“亂紀(jì)元”狀態(tài)，將向地球發(fā)起攻擊，以占領(lǐng)地球。但是由于地球人類為了對抗三體的入侵，暴露了三體在宇宙中的位置，當(dāng)然也同樣暴露了自己的位置。三體首先被宇宙中更先進(jìn)的文明“清理”了。而地球，也隨著太陽系的二維化而成為“二維”狀態(tài)。但是，三體并不是被徹底地清除，它仍然保留有逃離母星的飛船，存留有自己的文明。地球也同樣保留有自己的飛船——“藍(lán)色空間號”與“萬有引力號”，以及被發(fā)射至宇宙中的由云天明為代表的人類文明。更重要的是，在《三體》的最后，代表人類文明的程心、關(guān)一帆與代表人類之外的文明的三體智子，共同完成了保護(hù)宇宙的“回歸運(yùn)動”。他們離開了云天明贈送的小宇宙，飛向了浩渺無垠的宇宙太空。人類，以及三體的種子仍然在宇宙中生存，將為宇宙帶來新的文明。

在劉慈欣一系列奇幻精妙的想象之中，往往那些表面上看起來處于“弱勢”的存在將取得最后的成功。在《魔鬼積木》中，落后貧窮的非洲國家桑比亞終于取得了最后的勝利，擊敗了擁有世界最發(fā)達(dá)的軍事、科技的大國的航母集群。那些看起來很落后的貧窮之地，卻生活著“美妙”的人們——“能輕而易舉地飛越高山和大海，藍(lán)天和白云是我們散步的花園，我們可以去任何地方，甚至國境都擋不住我們”。在《三體》中，為了對抗三體的入侵，人類選擇了四位面壁者。其中的三位都是大名鼎鼎的社會名流，有宏偉的、看似十分可能成功的反擊計劃。而第四位面壁者卻是名不見經(jīng)傳的，看起來胸?zé)o大志且不愿意承擔(dān)面壁者使命的羅輯。他是一個普普通通的人，學(xué)業(yè)上沒有突出的建樹，人生沒有明確的目標(biāo)，生活也幾乎沒有什么可圈可點(diǎn)之處。但正是這位并不起眼的羅輯在經(jīng)歷了各種各樣的人生之后，成為能夠威懾三體的執(zhí)劍人，拯救了人類。

在《三體》最后的回歸運(yùn)動中，由三體文明創(chuàng)造的智子與地球人類的代表程心、關(guān)一帆成為朋友。他們不再是三體占領(lǐng)地球時相互敵對的關(guān)系，而是命運(yùn)與共的宇宙文明代表。當(dāng)他們把小宇宙歸還大宇宙時，有了共同的信念、機(jī)遇與命運(yùn)?！胺判模以?，你們就在！”這是宏大的《三體》三部曲中的最后一句話，也是全書中非常重要的一句話。它似乎表達(dá)了作家，在某種程度上也代表了人類的一種認(rèn)知——由共同的命運(yùn)而結(jié)成的責(zé)任與使命的相關(guān)性。這使由人類面對共同境遇而形成的命運(yùn)共同體轉(zhuǎn)變?yōu)橛钪娴拿\(yùn)共同體。程心為代表的人類相互之間的愛心升華為對宇宙存在的愛。正如程心所言：“現(xiàn)在，我將登上責(zé)任的頂峰，要為宇宙的命運(yùn)負(fù)責(zé)了?！總€文明的歷程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體?！边@也就是說，人類的命運(yùn)與宇宙的命運(yùn)是密不可分的。盡管從宇宙的角度來看，人類、地球乃至于太陽系都是很小的，甚至也可能是微不足道的。但即使如此，其命運(yùn)也是統(tǒng)一的、相關(guān)的、不可分的。人類對自身的愛，不僅推及于對自己群體的愛，還將延展至對自然存在的愛，以及宇宙存在的愛。

人類在討論愛的時候，有很多經(jīng)典之論。如儒家就認(rèn)為“仁者愛人”。這種愛是基于人個體以血緣親情為基礎(chǔ)的愛，并由此及彼，由近及遠(yuǎn)，擴(kuò)大延展至所有生命萬物之中。孟子就提出“親親而仁民，仁民而愛物”的思想。清代戴震提出“仁者，生生之德”的觀點(diǎn)，認(rèn)為生生不息的運(yùn)行是人與自然存在的共同本質(zhì)，把“愛人”的思想擴(kuò)展到對天地萬物的仁愛。墨家倡導(dǎo)“兼愛”。墨子提出了“兼相愛，交相利”的主張，要求要平等地關(guān)愛天下的所有人。而道家則從“自然無為”的思想出發(fā)，倡導(dǎo)人與物之間的平等無私之愛。莊子認(rèn)為，“愛人利物之謂仁”。在這些論述中，把“愛”從個人延展至親人，又從親人延展至眾人，即所有的人，進(jìn)一步再延展至萬物，表現(xiàn)出“愛”的豐富性。同時，把對人的“愛”與對物、對存在的“愛”統(tǒng)一起來，表現(xiàn)出“愛”的深刻性。這些論述盡管強(qiáng)調(diào)了“愛”對人與物的統(tǒng)一，但還沒有把它們作為一種宇宙同一性的存在。在《三體》中，劉慈欣把這種古典思想中的“仁愛”觀拓展為對宇宙的愛，就使人與物統(tǒng)一為宇宙存在。人類不僅要對自身承擔(dān)責(zé)任，也要為自己存在的外在條件承擔(dān)責(zé)任。這種“外在條件”就是宇宙——由近及遠(yuǎn)，由具體而抽象的宇宙。

在人類為宇宙承擔(dān)責(zé)任的時候，人類具有了摒棄種族、性別、地域、宗教、國家等區(qū)分人類的品格，人成為一種存在的統(tǒng)一體。劉慈欣認(rèn)為在宇宙中存在著“黑暗森林”法則，那是因為宇宙中不同的文明——假如存在的話，它們之間的溝通、交流，以及建立其上的認(rèn)同是很困難的。它們相互之間無法在最短的時間內(nèi)傳達(dá)對對方的善意。因此，為保護(hù)自己的存在往往首先采取攻擊性行為。但是劉慈欣認(rèn)為，在人類社會，“黑暗森林”法則卻是不存在的。因為人與人之間盡管有很多的不同，但其共同性仍然大于差異性，相互之間的溝通、理解是非常容易的。也許劉慈欣的這種觀點(diǎn)是比較樂觀的。但實際上即使人與人之間存在著很多的區(qū)別，也并不能否認(rèn)人類仍然存在著更多的共同性——物種的基本特性、生存的條件、自然社會資源、價值觀，以及面對宇宙存在而生成的共同的挑戰(zhàn)與考驗——環(huán)境惡化、資源匱乏、氣候變暖、市場分割、由資本與技術(shù)而導(dǎo)致的人的異化等等，以及可能的太空災(zāi)變。這些問題僅僅依靠某一國家或某幾個國家是難以解決的。2020年開始肆虐的新冠病毒實際上也是一次對人類全球化能力的考驗。即使中國首先控制了新冠病毒的大面積傳播，也難以獨(dú)善其身。人類必須團(tuán)結(jié)成統(tǒng)一的共同體，有共同的價值追求、共同的行為準(zhǔn)則，才有可能取得最后的勝利。在《流浪地球》中，不同地區(qū)、國家的人們團(tuán)結(jié)成了統(tǒng)一體，為地球?qū)ふ倚碌募覉@。在《三體》中，地球人類的組織方式、宗教信仰、技術(shù)發(fā)明等都出現(xiàn)了新的變化。在毀滅性的災(zāi)難面前，人類終于團(tuán)結(jié)起來，成為統(tǒng)一的命運(yùn)共同體。

人類的未來如何？人類的理想社會是什么樣的？這應(yīng)該也是人類從具有意識以來的一個帶有根本性的問題。我們還難以說清在那些沒有文字的時代，人類對自己的未來有何設(shè)想。但我們知道，在那些流傳下來的典籍中，人類對理想社會有很多的想象。如柏拉圖的“理想國”，托馬斯·莫爾的“烏托邦”等等。盡管這只是“空想的國家”，但也是人類的一種思考、設(shè)想和理想。而在東方，人們則提出了“大同思想”，希望“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”。《禮記》中《禮運(yùn)》的這些論述也是人類對理想社會的一種期望與想象。劉慈欣并沒有為我們描繪這種理想狀態(tài)的社會，但在他的作品中卻表現(xiàn)出在人類結(jié)成命運(yùn)共同體之后，迫于延續(xù)文明的需要而體現(xiàn)出來的“天下大同”。首先，這種社會結(jié)構(gòu)是消除了種族、血統(tǒng)、地域、國家、文化、宗教等把人與人區(qū)別開來的形態(tài)。在他的描寫中，雖然有美國人、俄羅斯人、日本人、澳大利亞人等帶有國別意義的“人”的活動，但這只是一種具體的人的具體屬性，而不是為了強(qiáng)調(diào)其國家屬性。不論他們是什么地方的人，都是地球人——與地球之外的智慧生命相對的“人”。在這里，沒有東方與西方的區(qū)別，也沒有發(fā)達(dá)與發(fā)展中的不同，更沒有宗教的征戰(zhàn)、黨派的紛爭。在共同的命運(yùn)面前，所有這些都是次要的，存在才是最重要的。人類具有共同的命運(yùn)——不僅是本質(zhì)性的，而且也是顯現(xiàn)的、現(xiàn)實性的。如果人類不能團(tuán)結(jié)起來，共同承擔(dān)拯救自己的使命，毀滅就是一種不可逆轉(zhuǎn)的必然。

在這樣的共同命運(yùn)際遇中，并不是人類自身的理性覺醒而團(tuán)結(jié)成了共同體，而是人類在巨大的毀滅性災(zāi)難面前“不得不”如此的被動選擇。與《白堊紀(jì)往事》中憨蠻自大、目空一切的恐龍不同，劉慈欣寄予人類理性的品格。盡管在人類之間仍然存在由于理念不同出現(xiàn)的爭執(zhí)甚至戰(zhàn)爭，存在出于私利而導(dǎo)致的悲劇，但總體來看，劉慈欣對人類充滿了希望。人類仍然能夠形成統(tǒng)一的聯(lián)合體、命運(yùn)的共同體，具有遠(yuǎn)大的理想與高尚的情懷，非凡的智慧與堅韌的信念。所以，羅輯才能夠從一個非?！胺鹣怠钡娜宿D(zhuǎn)變?yōu)橐粋€對三體具有巨大威懾力的執(zhí)劍人，成為地球上最后的文明守護(hù)者。

傳統(tǒng)中的現(xiàn)代性

科幻文學(xué)的出現(xiàn)是現(xiàn)代文明的結(jié)果。是工業(yè)化的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步拓展了人類的想象力。盡管從“幻”的角度來看，這種非現(xiàn)實的想象并非在現(xiàn)代社會才出現(xiàn)。但“科幻”的出現(xiàn)卻毫無疑問是伴隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展才形成的。這使“科幻”具有了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二重性。這就是傳統(tǒng)“神怪”想象與現(xiàn)代“科技”背景的融合而形成的全新的人類精神形態(tài)。當(dāng)人類在這樣的條件下面對不確定的未來時，仍然是站在傳統(tǒng)基石之上的現(xiàn)實努力。

當(dāng)我們討論現(xiàn)代性的時候，卻不能忽略或回避傳統(tǒng)。歐洲現(xiàn)代社會的開啟乃兆始于對失落了的傳統(tǒng)的承續(xù)——對古希臘文化的重新發(fā)現(xiàn)與繼承?，F(xiàn)在我們稱之為“文藝復(fù)興”。歐洲的文藝復(fù)興并不是一個獨(dú)立的事件，它與世界的相互聯(lián)系——東西方文明的交流互動密不可分。如果沒有東方世界的發(fā)展進(jìn)步，特別是科技的進(jìn)步，就沒有歐洲科學(xué)技術(shù)的飛躍，也不會出現(xiàn)大航海時代。世界就仍然會處于一種“弱聯(lián)系”狀態(tài)。今天我們所說的現(xiàn)代化也就可能是另一種樣子。所謂“現(xiàn)代”，從社會發(fā)展的沿革來看，應(yīng)該是指那些最能夠代表生產(chǎn)力發(fā)展要求的社會形態(tài)。但是這個問題也非常復(fù)雜。一是這種形態(tài)可能不是單一的，而是多樣的。即使我們認(rèn)為的先發(fā)國家，也多有不同。如英、日等國仍然保留了君主，這與所謂的“現(xiàn)代”應(yīng)該是格格不入的。但其社會管理結(jié)構(gòu)卻并非如此簡單，而是體現(xiàn)出比較突出的“現(xiàn)代”特色。美國的總統(tǒng)制與法國的總統(tǒng)負(fù)責(zé)制、德國的總理負(fù)責(zé)制等也多有不同。不過總體來看他們的社會治理體系具有許多共同之處，在文化淵源方面也有非常重要的一致性。這就是說，當(dāng)我們說“現(xiàn)代”的時候，“現(xiàn)代”并不是一個固定的形態(tài)，而是表現(xiàn)出多樣性與復(fù)雜性。

實際上什么是“現(xiàn)代”也存在不同的認(rèn)知。如周有光就認(rèn)為現(xiàn)代社會是“一個動的概念，不是一個靜的概念，是一個相對概念，不是一個絕對概念。歷史在延長，現(xiàn)代在推移。今天的現(xiàn)代就是明天的古代”。這樣來看，任何一個時代都有屬于那一時期的“現(xiàn)代”，而這種“現(xiàn)代”也將成為“傳統(tǒng)”。今天來看屬于傳統(tǒng)的，在某一時期就是“現(xiàn)代”。如果這種認(rèn)知具有合理性，那就說明所謂的“現(xiàn)代”并不是恒定的，而是一種話語的即時性表現(xiàn)。這也從另一個方面說明，在傳統(tǒng)中仍然包含著某種具有“現(xiàn)代”意義的存在。其主要表現(xiàn)是某種文化形態(tài)、文化要素仍然具有能夠解決今天“現(xiàn)代”面臨問題的思想與方法。

不過，當(dāng)我們今天討論“現(xiàn)代”時，仍然指的是“今天”的現(xiàn)代，是現(xiàn)實的“現(xiàn)代”。我們并不能認(rèn)為之前的某個歷史階段如歐洲中世紀(jì)是“現(xiàn)代”。如果說是“現(xiàn)代”的話，那也只能是那一時期的現(xiàn)代。我們需要從“傳統(tǒng)”中尋找發(fā)現(xiàn)那些對今天仍然具有意義的東西來完成今天的“現(xiàn)代”進(jìn)程。很難說劉慈欣的小說對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的表現(xiàn)有什么刻意的追求。事實上，我更希望是他在創(chuàng)作中暗合了這樣的話題。劉慈欣似乎對傳統(tǒng)具有突出的認(rèn)知，并在其小說中自然而然地表現(xiàn)了出來。他所描繪的世界是現(xiàn)代的，或者說是“超現(xiàn)代”的。所謂“現(xiàn)代”，是指其中涉及的問題是今天我們面臨的問題。這就使其作品具有了“現(xiàn)代性”。所謂“超現(xiàn)代”是指，他描寫的具體生活場景超出了今天社會生活的現(xiàn)實可能，具有超前性。今天的人類仍然生活在一個以地球為“中心”的宇宙區(qū)域之中。即使是最先進(jìn)的航天器也沒有飛出太陽系。但是，劉慈欣在他的小說中賦予了時間與空間更大的可能性。從時間的角度來看，在他的小說中，人類能夠返回文明初始生成時代，也可以生活在數(shù)百萬年之后。如《時間移民》，人類經(jīng)過了“大廳時代”“無形時代”約一萬一千年的時間長度終于“回家”，返回了“大地”。但是，同樣是“大地”，其形態(tài)卻與移民之前大不相同。這里“沒有人類活動的跡象”。在《三體》中，劉慈欣為我們描寫了“危機(jī)紀(jì)元”，即公元201×年至2208年，一直經(jīng)過威懾紀(jì)元、廣播紀(jì)元、掩體紀(jì)元、銀河紀(jì)元、DX3906星系黑域紀(jì)元至647號宇宙時間線的公元18906416年啟動的一千九百萬年左右的時間。這種設(shè)計當(dāng)然是超現(xiàn)實的。從空間的層面來看，劉慈欣小說中的生活場景已經(jīng)大大地超越了地球、太陽系，而更多的是太陽系之外的宇宙空間。如宇宙中遙遠(yuǎn)的外太空三體世界、歌者文明所存在的宇宙時間等。其中的生活也完全與現(xiàn)實的“現(xiàn)代”不同。即使是地球也不同于今天的地球。在《流浪地球》《三體》中，地表發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)的城市已經(jīng)荒蕪，人們轉(zhuǎn)移到地底生存，人類甚至在宇宙中建造了太空城。倫理關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)、管理方式、情感形態(tài)等也發(fā)生了巨大的變化。更重要的是，劉慈欣為我們描繪了三維世界之外的多維并行世界。這已經(jīng)是超越了現(xiàn)實時空的“另外”的時空宇宙。如《纖維》中就描寫了不同“纖維”系統(tǒng)中不同智慧生物——假如說仍然是“人”的話，由于其所處宇宙存在的位置不同，對同一存在的認(rèn)知就表現(xiàn)出很大的差異。如人類認(rèn)為從太空來看，地球是藍(lán)色的。但另一“纖維”系統(tǒng)中的人卻看到地球是“深灰色”的、“粉紅色”的?！耙粋€量子系統(tǒng)每做出一個選擇，宇宙就分裂為兩個或幾個，包含了這個選擇的所有可能，因此產(chǎn)生了眾多的平行宇宙?！彼麨槲覀兠枥L了平行宇宙存在的不同可能。

但是，這并不是我們所說的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性應(yīng)該是“現(xiàn)代”表現(xiàn)出來的一系列屬性。即使劉慈欣為我們描繪了超越現(xiàn)實時空的存在，仍然不能否認(rèn)其根深蒂固的對現(xiàn)實社會現(xiàn)代性的關(guān)注。在某種意義上可以說，這種現(xiàn)代性構(gòu)成了他小說思想與結(jié)構(gòu)的主體。盡管他力圖要寫出好看的科幻故事，但這種好看的故事卻是建立在對現(xiàn)實的關(guān)注之上才能夠成立的。也就是說，劉慈欣的小說難以疏離現(xiàn)實存在——人的行為、思想與價值觀。

也許人類對自己的認(rèn)知是隨著社會及其生產(chǎn)力的發(fā)展不斷深化的。當(dāng)人類仍然處于懵懂的時代時，能夠滿足自己基本的生理需求以維持生命應(yīng)該是最重要的。但是，人類真的是具有非凡能力的生物。他與其他生物不同的一點(diǎn)就是不論經(jīng)歷了多么嚴(yán)酷的考驗，仍然能夠取得進(jìn)步——生理的、情感的、精神世界的，以及對存在世界的認(rèn)知能力的等等。隨著生產(chǎn)力水平的提高，人類思考的問題也越來越復(fù)雜，體現(xiàn)出特定歷史時期與社會發(fā)展程度相適應(yīng)的特點(diǎn)。當(dāng)人的自覺意識出現(xiàn)之后，人不僅思考如何才能滿足生理需求，還思考人與存在的關(guān)系——與他人、自然以及宇宙。當(dāng)科技進(jìn)一步得到發(fā)展，特別是現(xiàn)代科技飛速發(fā)展的時代，人類的生存生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)擁有的主動性逐漸弱化。資本、利潤、技術(shù)、權(quán)力、市場、話語等規(guī)定、制約了人的行為。人不僅要思考諸如我是誰、從那里來等根本性問題，還需要更多地思考往哪里去、如何去，以及這個“哪里”在哪里的問題。簡單說就是當(dāng)人被存在異化的程度越來越嚴(yán)重的時候，人是否具有自身的獨(dú)立性、獨(dú)立價值？人類能否擁有未來？如何才能通達(dá)未來？在劉慈欣的作品中，非常突出地為我們表達(dá)了這樣的思考，以及與此相關(guān)的人的行為。

現(xiàn)實的世界是，發(fā)達(dá)國家占有了強(qiáng)勢的話語權(quán)，并依據(jù)自身的利益制定了社會規(guī)則。這種規(guī)則往往具有道德與倫理的意義。但這種規(guī)則不僅對欠發(fā)達(dá)國家存在漠視，對發(fā)達(dá)國家而言也存在極為明顯的短期效應(yīng)。在《魔鬼積木》中，非洲裔的生物學(xué)家奧拉為祖國的貧窮、落后、困苦而痛心?！敖?jīng)濟(jì)起飛是以破壞環(huán)境和資源為代價的，那里成為西方高污染工業(yè)的垃圾場”，“少數(shù)富人在狂奢極侈，而占大多數(shù)的窮人則面臨著餓死的危險”。這里我們看到了世界發(fā)展嚴(yán)重的不平衡狀態(tài)，以及以發(fā)達(dá)國家為標(biāo)志的“現(xiàn)代社會”對落后國家的漠視與拋棄。因為這樣更有利于發(fā)達(dá)國家的財富積累。面對這樣的問題，發(fā)達(dá)國家的代表菲利克斯將軍卻認(rèn)為只是“現(xiàn)代化的代價，是一個必須經(jīng)歷的階段”。在這里，現(xiàn)代化是一個“不得不”的“目標(biāo)”，被賦予了某種神圣性、必然性。先發(fā)國家對此并不需要承擔(dān)什么責(zé)任，因為這是“必須經(jīng)歷”的。也就是說，這種貧困、饑餓、污染是合理的、正常的。這種描寫其實也表現(xiàn)出人類在實現(xiàn)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中面臨的困境與挑戰(zhàn)。如果環(huán)境被污染——盡管可能并不是某些具有話語權(quán)的人生存的區(qū)域——但這種污染對人類的未來預(yù)示著什么？發(fā)展的不平衡將對人類產(chǎn)生什么影響？這些都是極為重要的挑戰(zhàn)。

在另一些作品中，劉慈欣為我們描繪了人類非凡的創(chuàng)造能力——人類的科技得到了高度的發(fā)展，以至于人類能夠在宇宙中建造一系列類地球的生存“場”。人類在地球與太陽系不同星球之間的行走已經(jīng)十分普遍。但是人類仍然難以逃脫毀滅的可能。人類不再追求如何發(fā)展，而是極力為保存自認(rèn)為偉大的文明而努力。但是，人類創(chuàng)造的文明是不是真的很偉大呢？當(dāng)然，從人類的角度來看是非常偉大的、璀璨的。這是人類智慧與情思的結(jié)晶，是數(shù)千年創(chuàng)造奮斗的體現(xiàn)。但是，在宇宙中，從其他的存在形態(tài)來看，他是不是仍然“偉大”，就是另一個問題了。正如《吞食者》中的大牙所言，“那東西沒意義”。也就是說，人類認(rèn)為有價值的存在在另一種智慧生物看來是無價值的。那么，從宇宙的尺度來看，人類這種“沒意義的”存在是不是還有價值就值得考慮了。這其實是在現(xiàn)代化進(jìn)程中人類面臨的一個非?！艾F(xiàn)代”的終極問題。

劉慈欣固然沒有為我們回答這樣的問題。但他用自己的筆為我們描繪了這樣的問題，并在設(shè)計那些好看的故事時透露出他的憂慮與思考，試圖從這種描寫中得出答案。雖然他希望人類能夠擁有高度發(fā)達(dá)的科技以應(yīng)對可能發(fā)生的生死抉擇，但實際上他仍然從傳統(tǒng)思想資源中尋找能夠解決這些問題的通道——人與天的關(guān)系，及其相處的方法。這就使“傳統(tǒng)”具有了“現(xiàn)代”的意義。雖然在中國傳統(tǒng)文化中并不否認(rèn)天與人之間的分別，認(rèn)為這二者之間是具有某種各不相同的獨(dú)立性的。但是，總體來看，天、人是具有同一性的。二者具有本質(zhì)上的一體性，遵循共同的規(guī)律。這也就是我們所說的“天人合一”。在《三體》的描述中，我們看到了人類即使在科技發(fā)達(dá)到今天的人們難以想象的高度，仍然不可能成為宇宙的主宰。但是，人類如果具有理性精神的話，就會選擇維護(hù)宇宙的終極之法，使宇宙能夠保持正常的存在狀態(tài)，從而為人類提供生存與發(fā)展的可能。

當(dāng)人類面對現(xiàn)實，應(yīng)對挑戰(zhàn)時，至少有兩個方面的努力。一方面是根據(jù)現(xiàn)實來向前拓展，包括思想觀念的創(chuàng)新解放，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展進(jìn)步，以及社會管理的現(xiàn)代化等等。這種努力證明人類具有不間斷的創(chuàng)造力。而另一方面則是回望歷史，從中尋找可供前行的精神力量。最典型的就是歐洲之文藝復(fù)興。文藝復(fù)興從歐洲來看是對古希臘文化的重新認(rèn)知，但其中也包含著對人類全部文化的認(rèn)知，特別是對東方文化的認(rèn)知。也就是說，要解決屬于“現(xiàn)代”的問題，仍然需要把人類創(chuàng)造的一切精神物質(zhì)遺產(chǎn)作為資源、武器。至啟蒙運(yùn)動，歐洲出現(xiàn)了極為重要的“東方”熱潮，“中國風(fēng)”席卷歐洲大陸。幾乎所有歐洲重要的思想家、藝術(shù)家以及政治家都不能回避東方，特別是中國。他們甚至以擁有中國風(fēng)物器具為時代之風(fēng)尚。思想界如伏爾泰、狄德羅、萊布尼茨、康德、黑格爾、謝林，文藝界如歌德、席勒、赫爾德爾等等，均對中國歷史、思想、文學(xué)和藝術(shù)等產(chǎn)生了極大的興趣，并進(jìn)行了屬于自己的研究。中國文化在政治、經(jīng)濟(jì)、審美與價值觀等諸多方面對歐洲產(chǎn)生了極為重要的影響。這種本來屬于“傳統(tǒng)”的資源轉(zhuǎn)變?yōu)榻鉀Q歐洲現(xiàn)實問題的工具，具有了某種“現(xiàn)代”意義。當(dāng)新興的資本主義得到快速發(fā)展，其局限性與缺陷日漸顯現(xiàn)時，那些具有理性自覺的人們進(jìn)一步思考人的意義與價值，以及人類的未來走向，對中國文化中關(guān)于人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系等寄予了巨大的希望。在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域，一方面自身的發(fā)展達(dá)到了一個空前的高度，需要尋找突破開辟新的路徑。另一方面，社會現(xiàn)實中現(xiàn)代化所帶來的人被資本、技術(shù)、利潤擠壓異化的現(xiàn)象也空前突出，需要用新的表現(xiàn)手法來反映。從東方尋找資源，解決現(xiàn)實存在的問題亦成為一時之風(fēng)尚。畢加索、塞尚等對中國傳統(tǒng)繪畫手法進(jìn)行了積極的借鑒，形成了現(xiàn)代派藝術(shù)；心理學(xué)派如弗洛伊德、榮格等從中國書法、道家典籍中尋找到了證明自己理論的依據(jù)；現(xiàn)代文學(xué)派的開山鼻祖卡夫卡認(rèn)為自己是一個“中國人”；意象派則從中國古典詩詞中找到了詩歌變革的方向；等等。這些在一般情況下被視為“傳統(tǒng)”的東西在特定的現(xiàn)實要求中紛紛轉(zhuǎn)變?yōu)椤艾F(xiàn)代”的要素。歌德在其法蘭克福住所的二樓主廳稱為“北京廳”?！皬d中陳設(shè)著中國式的描金紅漆家具，蓄著八字長須的彩色小瓷人，墻上掛著也是印有中國圖案的蠟染壁帔。在同一層樓的音樂室里，擺著一架仿照中國家具風(fēng)格的古老風(fēng)琴，琴蓋上繪有一幅典型的中國風(fēng)景畫：山水、楊柳、寶塔、垂釣，一派中國鄉(xiāng)村的靜謐氣氛?！痹诒徽J(rèn)為富有中國情調(diào)的《中德四季晨昏雜詠》中，歌德寫道：“此時在那東方，/該有朗朗明月?！倍谄洹抖雁y杏葉》中，歌德說：“生著這種葉子的樹木/從東方移進(jìn)我的園廳/它給你一個秘密啟示/耐人尋味，令識者振奮?！痹谶@樣的詩句中，透露出詩人對東方智慧的向往。這并非僅僅是對某種文化形態(tài)的認(rèn)可，也體現(xiàn)出詩人對人類現(xiàn)實與未來的思考感悟。而劉慈欣，也從這樣的現(xiàn)實中表現(xiàn)出了基于“傳統(tǒng)”價值生發(fā)出來的“現(xiàn)代”思考。

作者簡介：

杜學(xué)文，作家，現(xiàn)居太原。主要著作有《寂寞的愛心》《藝術(shù)的精神》等。