郝麥特（左）與麥家

徐寶鋒：前些日子跟麥家聊天，他說起您翻譯了他的《解密》，剛譯完《人生海?！酚竹R不停蹄地開始翻譯《風(fēng)聲》，很是感慨。您為什么這么喜歡麥家？

郝麥特：因?yàn)辂溂腋艺f，我是郝麥特，他是麥家，我喜歡他，乃是“名”中注定。一句玩笑半分真嘛，我還專門去查了“麥”這個(gè)字，古代中國(guó)人把“麥”看成上天所賜、來到人間作食糧的東西。那看來，我跟麥家的相識(shí)，頗有命中注定的意思。我們第一次見面在2019年4月，德黑蘭國(guó)際書展中國(guó)主賓國(guó)系列活動(dòng)上，麥家出席《解密》波斯語版首發(fā)會(huì)。那是麥家第一次來伊朗，《解密》也是我譯的第一部中國(guó)小說。

翻譯這部小說，也是奇妙的緣分。那時(shí)我剛好參加了北京的圖書展，碰到了我們伊朗的出版社。他們說麥家不錯(cuò)，人跟作品都很好，推薦我翻譯他的《解密》。其實(shí)，在這之前，我在中國(guó)就看過《解密》的電視劇。我舍不得每天都看，非要忍著，攥起來看個(gè)痛快才行。這個(gè)翻譯的機(jī)會(huì)像個(gè)禮物，驚喜又珍貴。麥家這本書，據(jù)說寫了11年，被退稿17次，我拿在手里都覺得心里發(fā)燙，這要怎么譯啊！這本書我專心地譯了好幾年，我希望把經(jīng)典譯成經(jīng)典，不辜負(fù)他11年的努力，不辜負(fù)伊朗讀者的期待。翻譯期間，我跟麥家始終保持著書信聯(lián)系，我也不斷透過他小說中塑造的人物形象、他語言傳達(dá)出的信念與思考和書信中字里行間的氣質(zhì)來勾勒著他的形象，體驗(yàn)著他的心理狀態(tài)。

我首先是讀者，而后才是譯者。讀者是什么？是與作家共同完成作品的人。譯者呢？是讓這一可能得以實(shí)現(xiàn)的條件。我記得麥家在發(fā)布會(huì)上說，“直到讀者用眼睛去打開書里的世界，這本小說才算完成”——他目標(biāo)意識(shí)很明確。他的書，是為所有可能的讀者而寫，他心里裝著不同文化背景里的人，而且是具體的人。那么，探索的方向就不一樣，矛頭指向個(gè)體命運(yùn)的構(gòu)成，指向分析構(gòu)成個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代特性的復(fù)雜合力；特殊時(shí)期的政治與歷史事件就成了厚重且透明的背景，托得起故事，又不把他人拒之門外。所以，他的作品有民族個(gè)性、有時(shí)代性，但沒有時(shí)空、地域隔膜。在對(duì)讀者的“邀請(qǐng)”上，他很主動(dòng)。這也是我在翻譯的時(shí)候直接感受到的：不是他本人或者出版社邀請(qǐng)我去翻譯，而是他的作品開口說話，要求我去翻譯。

《解密》被翻譯成30多種語言、被企鵝經(jīng)典文庫收錄，不是偶然的。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，麥家流行是因?yàn)樘厍谛≌f的類型優(yōu)勢(shì)，我覺得不盡然?！督饷堋钒ㄎ艺谧g的《風(fēng)聲》，都不是好萊塢式小說，更不必說我剛譯完的《人生海?！贰｛溂以诠适吕锼伎?，“懸疑”就是他的思維工具，他用加密去解密，同時(shí)也用解密去加密，無論讀者補(bǔ)充了怎樣的答案，小說都是未完成的。所以，對(duì)讀者來說，感受到的總是無盡的“抽屜”——這是命運(yùn)的痛點(diǎn)，也是希望所在，所謂“海?！薄拖袼凇度松：！防镆_曼·羅蘭說“英雄主義”一樣。麥家的魅力在這里。

徐寶鋒：相比《解密》《風(fēng)聲》，《人生海?！反_實(shí)有風(fēng)格上的轉(zhuǎn)型，雖然延續(xù)了懸疑式書寫，但寫作所觸及到的范圍不同了，逐漸向鄉(xiāng)村、向他自己的童年延伸。這本書在中國(guó)非?；?，問世不到兩年就突破200萬冊(cè)，成了近年中國(guó)圖書市場(chǎng)難以復(fù)制的神話。您覺得它在伊朗的“際遇”如何？

郝麥特：它能再創(chuàng)一個(gè)“神話”?！度松：！愤@本書，麥家寫了5年，動(dòng)筆之前，他大概有3年沒寫作。我在翻譯的時(shí)候，心里總裝著他“留白”的這三年。一千多天，他在想什么，在找什么，最后感受到了什么，才能讓他把筆伸出“暗箱”，去探訪他諱莫如深的東西？對(duì)于普通讀者來說，一本小說不管怎么厚，可能總歸有點(diǎn)“薄”；但對(duì)于譯者來說，這本300多頁的小說，非凡的厚，因?yàn)樗竽惆衙總€(gè)字揉碎，萃取汁液，放到作者的生存心路和我自己的文化背景中重新整合。這個(gè)過程是作者與譯者在相互考驗(yàn)，我需要理解這部作品的書寫對(duì)麥家本人來說意味著什么，同時(shí)需要知道它會(huì)如何觸動(dòng)伊朗人。作為一部“轉(zhuǎn)型”之作，“轉(zhuǎn)型”本身的吸引力只是延續(xù)他先前作品受歡迎程度的慣性，但我知道它里面包裹著一個(gè)新的馬達(dá)，它不需要吃老本。麥家用3年做了一個(gè)決斷，他決意直面道德與命運(yùn)構(gòu)成的問題。毋寧說，伊朗的讀者也就從那時(shí)開始等，要等到我的譯本今年出版，才能感受到這個(gè)決斷的力量。這么多年積蓄起來的期待，能量是非常強(qiáng)大的。

《人生海?！飞婕暗搅艘粋€(gè)社會(huì)心理的基底問題，即道德困境。這方面，伊朗社會(huì)或說整個(gè)東方社會(huì)的感觸來得比西方強(qiáng)烈，更容易引起大范圍共鳴。小說里的“爺爺”是非常具有代表性的“道德人”，他的性格和行為方式讓我感到非常熟悉，他對(duì)道德有種赤子之心般的真誠(chéng)，也因此成了塑造其他人物命運(yùn)的“看不見的手”。但是道德本身卻對(duì)他開了玩笑——這并非是說道德有什么過錯(cuò)，而是說道德在不同生存維度上參差的序列存在對(duì)抗，真誠(chéng)到被某一視角上的道德異化的程度，就容易把人生勾連成困境，顯露出宿命論的悲劇基調(diào)。你無法苛責(zé)他的行為，甚至無法同情，但你會(huì)去理解，會(huì)帶著這份理解轉(zhuǎn)入自己的文化背景，比以往更客觀地思考些什么。這就是麥家的厲害之處，不聲不響地帶著讀者在中國(guó)彼時(shí)的社會(huì)里游走一圈，又把他們帶回自己當(dāng)下身處的社會(huì)。

“面若平湖，心有雷霆”，這是他用來形容林阿姨的，我覺得用在他自己身上，也不為過。這種巨大的張力，體現(xiàn)在“上校”身上，就人物設(shè)定來說，他是“太監(jiān)”甚至是被敵人“蓄養(yǎng)”的“奴”，但他也是“寬恕者”乃至“拯救者”，這是“英雄主義”頗具東方意味的闡釋。他最后的瘋狂，有不可抗拒的宿命，也有灑脫后的悲憫，總之讓你咽不下，一聲長(zhǎng)嘆也吐不出，逼得你不得不沉入思考。我總跟我的學(xué)生說，做文學(xué)翻譯，是件“苦其心志”的事。譯了《人生海?！罚业垢鷮W(xué)生說不出來了，“苦”還是太表面了，他連“苦”都不讓你說。就這樣一部作品，在伊朗不火，是不可能的。不過，伊朗還要等，因?yàn)椤度松：！酚⑽陌孢€沒翻譯出來，我波斯語的先譯完了，等著英文版先出。 讓讀者等著，也是蓄力。

徐寶鋒：所以，你的《人生海?！窌?huì)成為英語世界的中介。譯者承擔(dān)了好幾條“交通線”的樞紐，不只是商業(yè)的、語言文字的，還有文化和審美的，更根本的，或許是心理的、精神的。我讀過菲爾多西的《列王紀(jì)》，也很喜歡薩迪的《薔薇園》和哈菲茲的抒情詩，當(dāng)然還看了不少伊朗電影，例如馬基德·馬基迪的《小鞋子》，阿斯哈·法哈蒂的《一次別離》和《過往》。去年，他的《一個(gè)英雄》還代表伊朗角逐第94屆奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)。

郝麥特：上個(gè)月我剛?cè)ル娪霸嚎戳诉@部電影，忽然覺得一陣熟悉：這個(gè)“英雄”非常像《人生海?！防锏纳闲！＿@兩部作品都在講一個(gè)“英雄”的出現(xiàn)和隕落，麥家和阿斯哈.法哈蒂都要把“英雄”和“小人”放在同一個(gè)人物的命運(yùn)上，剝開來給人看。殘酷，卻又回歸到波瀾不驚的美?！坝⑿邸笔莻€(gè)“道德命題”，也就是說，只有在道德困境中，才有“英雄”出現(xiàn)。所以，“英雄主義”的基調(diào)是宿命論的，悲劇性的。與此同時(shí)，你在反思之后，能看見命運(yùn)最終的密碼，那如同麥家用解密的方式加密過的：“海?！薄憠验煟瑹o邊無際，看清了驚濤駭浪的真相，就是一往無前的熱愛。英雄主義是逼迫悲劇發(fā)出光芒的信念，那種光是悲劇內(nèi)在的力量，能達(dá)到跨文化的審美共情。你去看《一個(gè)英雄》，也會(huì)像我看《人生海?！芬粯?，內(nèi)心感受都被對(duì)方照得亮亮堂堂。翻譯，就是把蠟燭點(diǎn)亮。

徐寶鋒：“點(diǎn)亮”之后，不但能看到“重影”，還能看到外面晃動(dòng)的閃亮波浪，那大概就是比較文學(xué)的收獲了：不是求同存異，而是相反相成、相得益彰。

郝麥特：這是更有意思的話題。我一邊看《一個(gè)英雄》，就一邊想，把《人生海?！防锏摹吧闲！焙推永锏摹坝⑿邸弊鰝€(gè)比較，看看兩個(gè)國(guó)家的人是怎么看待這樣一種存在狀態(tài)的“英雄”的。這就是文化心理的比較，它讓我們看到“差異”，并且由于在共同關(guān)切中的思考，而理解、尊重差異，那么跨文化對(duì)話就變得自然了。心態(tài)放平，就能看到相反的東西怎么相成，才能有“相得益彰”可言。

《人生海?！防锷闲５哪莾芍弧柏垺保请娪袄餂]有的東西，作為一個(gè)象征或者隱喻，“貓”都讓我很著迷。我不是說這種動(dòng)物或者它的形象本身，你也知道在波斯的神話或寓言傳統(tǒng)里，貓真算不得有臉面的東西。不過，麥家的“貓”，讓我看到了更多可能性：它代表的是生活本身，是常識(shí)，是日常的世俗生活的自為自足。你可以說這是道德上的潔身自好，不與荒謬的理念同流合污，你也可以說它是不道德的漠不關(guān)心、麻木不仁。但正因?yàn)槟阒郎钕莸赖锣蜞舻纳闲：捅焕砟罾靡灾炉偪竦娜藗冋嬲狈Φ氖鞘裁?，你就更珍惜日常生活與世俗常識(shí)的價(jià)值。那不是高尚也不是無恥，而是道德之外的另一種東西，人們依靠它可以看清道德困境何以形成的參照物?！度松：！返闹鹘?，不是上校，而是他的貓。我總感覺，這貓有種“天地?zé)o仁”的氣度，所以上校就是為了它，回了鄉(xiāng)下。當(dāng)然，這還是執(zhí)著。等他瘋了，這份執(zhí)著就沒有了，他也不再認(rèn)識(shí)他的貓，甚至林阿姨教他養(yǎng)貓，他都學(xué)不會(huì)。但他養(yǎng)蠶，養(yǎng)得無與倫比的好。他真的回歸生活了，也就活成了他的貓，自不必再養(yǎng)貓了。

徐寶鋒：這樣的理解，或許不是大多數(shù)波斯語讀者能捕捉到的。它需要豐厚的文化背景支持才行。

郝麥特：對(duì)。所以，我也經(jīng)常跟我學(xué)生們講，中國(guó)當(dāng)代小說的確是很“新潮”的，但它都是有根的，這個(gè)根在中國(guó)文化的傳統(tǒng)里。你們不深入到中國(guó)的文化深處、它的哲學(xué)底子里，是譯不好的，你們自己欣賞尚且不過癮，讀者更難品出厚味。翻譯從來不只是個(gè)語言問題，你得讓自己像海一樣，才能把人生“海?！钡奈兜雷g出來。所以，學(xué)院里的中文教育和中國(guó)文化教研需要同步壯大；中國(guó)文學(xué)體量巨大，那么組織翻譯協(xié)會(huì)、激發(fā)眾多譯者的力量，就必不可少；中國(guó)當(dāng)代文學(xué)處在上升期，好作家好作品層出不窮，我們國(guó)外譯者相當(dāng)需要諸如“經(jīng)典互譯”之類的項(xiàng)目，就像我看到你身后墻上印的那行字“文化互譯、溝通世界”，翻譯的作用，正是如此。我翻譯的《解密》已經(jīng)再版三次了，我對(duì)《人生海?！烦錆M信心，對(duì)《風(fēng)聲》也是一樣。不僅是麥家，賈平凹、陳忠實(shí)這些優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代作家匯聚起來，逐漸會(huì)在伊朗形成一股潮流，因?yàn)槟銈兒臀覀兌荚谂?，為文化傳播、為跨文化的心靈對(duì)話、為溝通世界而努力。

（徐寶鋒系北京語言大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）