二十多年前，在上海的西區(qū)，的確有過(guò)那么一間書吧，也就是提供書籍和餐飲的店，菜單上最便宜的，也正是文中的海綿蛋糕。如今上海的咖啡館如雨后浮萍般不斷滋生，在市中心，走一百米就有六七家店?？Х瑞^倒是多了，書吧幾近不存（硬要說(shuō)的話，作協(xié)門口的作家書店勉強(qiáng)可算一例）。因?yàn)檫@樣的店得有足夠大的空間，翻臺(tái)率卻低得可憐，不符合經(jīng)濟(jì)的原則。再者，看書的人也少了。

書吧代表已然逝去的“不經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代。職校時(shí)代，我常和好友在書吧里打發(fā)時(shí)間，點(diǎn)最便宜的食物，看一堆書。《柜中人》并非我自己的故事，只是借用了我們?cè)钇溟g的上世紀(jì)九十年代的背景，寫一寫年輕人的戀愛(ài)與謊言，徘徊與奮進(jìn)。故事中有兩個(gè)女孩，乍看是“灰姑娘和白雪公主”，多看幾眼，她和她的身上就漾出了別的意味。主人公“我”是個(gè)晚熟的男孩，少年看少女本就是霧里看花，再加上每個(gè)人都有些不足為外人道的心思，越發(fā)看不分明。

如果讓故事在不分明的狀態(tài)下剎車，那就成了單純的青春小說(shuō)。開(kāi)頭和結(jié)尾引出“現(xiàn)在”的時(shí)間線，是為了給小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)——即便是虛構(gòu)，也有幾分真實(shí)在，故事中的三個(gè)人，終將成為二十一世紀(jì)的中年人，努力往高處去的，走入歧途的，隨波逐流的。到了這個(gè)時(shí)代，人不得不追求點(diǎn)實(shí)在的，從前那些說(shuō)不清的情愫，如落花付諸流水，早已不見(jiàn)。

（此文為節(jié)選）