北斗鐘情西昌

北斗導航混合星座的三種軌道衛(wèi)星，都屬于中高軌道衛(wèi)星。而在全國航天發(fā)射場中，只有西昌衛(wèi)星發(fā)射中心能同時滿足這三種衛(wèi)星的發(fā)射條件。北斗衛(wèi)星注定要從這里出征，西昌由此贏得了“北斗港”的美譽。

北斗對西昌情有獨鐘，因為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心不僅具有發(fā)射緯度低、發(fā)射效率高的自然條件優(yōu)勢，還具有世界一流設施、一流人才隊伍、一流組織管理、一流發(fā)射理論、一流核心技術的中國航天發(fā)射品牌。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心自1970年12月創(chuàng)建以來，伴隨著航天科技的發(fā)展而壯大，創(chuàng)造了我國航天史上的一系列第一：

中國第一顆試驗通信衛(wèi)星在這里升空，使中國成為第三個掌握運載火箭低溫發(fā)動機技術、第四個成功發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星的國家；

中國第一顆實用通信衛(wèi)星從這里出發(fā)，結束了中國人只能租用外國衛(wèi)星看電視、聽廣播的歷史，打破了西方國家在衛(wèi)星通信領域的壟斷地位；

我國承攬的首顆國際商務衛(wèi)星亞洲一號在這里成功發(fā)射，開創(chuàng)了中國航天跨出國門、走向世界的新篇章；

我國首枚大推力捆綁式運載火箭在這里發(fā)射成功，標志著中國在世界航天市場競爭力的極大提升；

在這里，長征系列運載火箭成功發(fā)射了尼日利亞一號通信衛(wèi)星，開創(chuàng)了我國整星整箭出口的新紀錄；

我國第一顆月球探測衛(wèi)星嫦娥一號在這里成功發(fā)射，實現(xiàn)了中華民族奔月的千年夢想；

我國第一顆地球同步軌道數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星天鏈一號在這里成功發(fā)射，填補了我國航天測控領域的空白；

天鏈一號04星從這里奔赴太空，使西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成為我國第一個發(fā)射次數(shù)突破一百次的發(fā)射場……

“入地登天”的刀尖舞者

航天奇跡的背后，站立著一支素質(zhì)過硬的航天發(fā)射隊伍。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心全體工作人員，忠誠履職，頑強拼搏，勇創(chuàng)一流，屢戰(zhàn)屢勝，出色地完成了肩負的使命。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心先后執(zhí)行了30多次北斗發(fā)射任務，全部進入預定軌道，成功率達100%！尤其是2012年以來的最近6年，中心共執(zhí)行了40多次航天發(fā)射任務，占該中心成立以來發(fā)射總數(shù)的40%！

這一次次密集發(fā)射，就是一場場戰(zhàn)役、一次次戰(zhàn)斗！這個戰(zhàn)場，和硝煙彌漫、真刀真槍的戰(zhàn)場一樣，有著明碉暗堡，同樣需要大智大勇、當機立斷，需要在關鍵時刻奮不顧身沖過去、撲上去！

運載火箭推進劑液氫是一種極高危燃料：當它的密度達到一定程度時，一粒米大小的液氫從一米多高的地方掉落下來撞擊地面，就會引起劇烈爆炸。因此，大家都說液氫加注隊是“刀尖上的舞者”。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心通信線路、供電線路，各有數(shù)百公里長，一半線路藏在大山深處。對巡線工作人員來說，它們是名副其實的“長征路”。他們巡線一次，要翻過5座大山，蹚過11條河流，穿過30個村莊，橫跨40條道路，涉過無數(shù)激流險灘，跨過無數(shù)田壩溝坎，徒步行走近30天。數(shù)十年來，他們每年“長征”數(shù)次甚至十幾次，他們一趟接一趟、一代接一代，無怨無悔、步履堅定地行走著，練就了一身絕招，下可鉆井“入地”，上能爬桿“登天”，贏得了“通信神經(jīng)網(wǎng)絡編織者”的美譽。

40多年來，這支技術素質(zhì)過硬、甘于奉獻的航天發(fā)射隊伍，有過成功也有過失敗，有過歡笑也有過淚水，但他們追逐中國航天夢的步伐從未停歇，實現(xiàn)了從發(fā)射單一型號運載火箭到發(fā)射多種型號運載火箭，從發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星到發(fā)射多軌道航天器，從發(fā)射國內(nèi)衛(wèi)星到發(fā)射國際商業(yè)衛(wèi)星，從近控測試發(fā)射到遠控組織指揮等一系列跨越，讓中國航天從這里走向高軌、走向世界。

險象環(huán)生的北斗二號首星發(fā)射

北斗二號導航系統(tǒng)的衛(wèi)星數(shù)量從北斗一號的雙星增加到十幾星，而北斗二號使用的頻率是世界上可用于衛(wèi)星導航的最后一段頻率資源。中國北斗、歐盟伽利略都只能使用這一頻率資源，這就好比一間僅容得下一個人居住的小房子，有兩個人想住進去。雙方幾輪協(xié)商協(xié)調(diào)不成，只能按照國際電信聯(lián)盟最高法則“誰先用誰擁有”來斷案。一場狹路相逢的頻率資源爭奪戰(zhàn)開始了！不把這段頻率資源搶到手，中國就永遠都不可能擁有自己的衛(wèi)星導航！這是中國發(fā)展自己的衛(wèi)星導航事業(yè)的最后機會，事關中國衛(wèi)星導航事業(yè)的生死存亡。

2007年4月3日，距離頻率使用的最后期限——2007年4月17日，已不到半個月時間！西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場區(qū)三號發(fā)射工位上，高高地豎起了一枚“長三甲”運載火箭，北斗二號首星發(fā)射進入最后測試階段。跌宕起伏、險象環(huán)生的北斗二號組網(wǎng)之旅，徐徐拉開了大幕。

作為北斗二號組網(wǎng)的首星，它就像大家庭中的長子，肩上責任重大。它要為“弟弟妹妹”們探路，探測空間電磁環(huán)境，驗證MEO軌道。而它最重要的使命，則是搶占導航衛(wèi)星稀缺頻率，為中國衛(wèi)星導航事業(yè)闖出一條新路。

這次發(fā)射首次啟用新建的三號發(fā)射工位，首次使用遠控模式，首次發(fā)射MEO衛(wèi)星，未知因素多，發(fā)射風險高、挑戰(zhàn)大。北斗工程“兩總”組織參與發(fā)射的各系統(tǒng)工作人員扎實做好遠控設備安裝調(diào)試、地面設備調(diào)試運行、發(fā)射場合練等準備工作，深入分析風險，找出風險因素62個，制定應對措施136條，嚴格把控每一個節(jié)點，確保發(fā)射全過程受控，順利推進發(fā)射程序。

盡管這樣，由于任務緊急、時間倉促，北斗二號首次發(fā)射依然險象環(huán)生。

星箭吊裝完成后，突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星噴管不知什么時候被撞了個小缺口。大伙兒的心一下子懸了起來。它會影響發(fā)射嗎？如果有影響，需重新更換，推遲發(fā)射，那就有可能超過“七年之限”！

關鍵時刻，80多歲的大系統(tǒng)總工程師孫家棟，趴在地上慢慢爬到衛(wèi)星底下，仔細察看受損部位，憑著數(shù)十年的航天經(jīng)驗做出了判斷：“不會影響發(fā)射，可以繼續(xù)下邊的流程！”大家虛驚一場。

哪知，離發(fā)射窗口只有3天了，攔路虎又冷不丁跳了出來：衛(wèi)星上的應答機出現(xiàn)異常。

從坐鎮(zhèn)指揮首星發(fā)射的“兩總”領導到每一位現(xiàn)場測試人員，都一下子繃緊了神經(jīng)。雖然深入測試分析發(fā)現(xiàn)隱患并不大，導致故障的概率很低，但是不能排除影響信號傳輸?shù)目赡埽皟煽偂焙椭行念I導意志堅定如鐵：“所有隱患，無論大小，必須歸零！”

北斗人爬上高高矗立的發(fā)射塔架，重新打開已經(jīng)密封的星箭組合體，拆出應答機，緊急排查隱患原因。此后的3天，大伙兒不眠不休，神經(jīng)繃得似上箭的弓弦，眼睛一眨不眨地盯著數(shù)據(jù)顯示屏，捕捉著每一個細微的變化。困得不行了，用涼水洗把臉，醒醒腦；餓了，讓食堂送個盒飯來，往嘴里扒拉飯菜時，眼睛還一動不動盯著顯示屏，也不知自己吃了些啥。大家連續(xù)奮戰(zhàn)三晝夜，終于找到了隱患，把它連根拔起。這時，衛(wèi)星發(fā)射已經(jīng)進入半小時準備。

令人意想不到的是，離運載火箭點火只有兩分鐘時，即14日4時9分，測試人員又發(fā)現(xiàn)一個為火箭三級供氣的連接器沒有按規(guī)定脫落。此時，火箭發(fā)射已不可逆轉，如果連接器不能在兩分鐘內(nèi)脫落，火箭點火升空時必被其拉扯，給火箭、衛(wèi)星乃至整個發(fā)射場造成滅頂之災！

所有領導、專家和工作人員的心又一下子懸了起來。遠控大廳一百多名工作人員都屏住呼吸，靜得仿佛能夠聽到自己的心跳，他們把目光投向發(fā)射站站長唐共建。

唐共建，曾十幾次擔任火箭發(fā)射01指揮員，次次圓滿成功，被大家譽為“福將”。他真不愧是久經(jīng)沙場的“金手指”，只見他臨危不亂，非常冷靜地在1分鐘內(nèi)連續(xù)下達7道指令。相關崗位人員從容不迫，配合默契。連接器終于在大家焦急的目光里緩緩脫落了！

大廳里響起了雷鳴般的掌聲、歡呼聲。掌聲剛剛落下，大廳里就傳來倒計時的聲音：“10，9，8，7，6，5……”

2007年4月14日4時11分，隨著指揮員一聲“點火”命令，托舉北斗二號首星的“長三甲”運載火箭，在轟轟的巨響中，孔雀開屏般綻放出美麗的尾焰，扶搖直上，飛向蒼穹，漸漸融入黎明前漆黑的夜色……

盡管運載火箭順利升空，但大家的心依然懸著、揪著。星箭會順利分離嗎？太陽能帆板能順利打開嗎？衛(wèi)星信號能順利傳回嗎？全國十多家信號接收機研制單位被召集到西安衛(wèi)星測控中心，在一個大操場上，各單位把帶來的產(chǎn)品擺成一線，等待著在太空翱翔的北斗二號首星發(fā)回信號。

4月17日20時，十多臺接收機相繼收到從太空傳來的信號，而且非常清晰！這一刻，距離頻率使用最后期限截止時間只有4小時！

它標志著北斗打贏了太空頻率保衛(wèi)戰(zhàn)，北斗使用的頻段從法理上屬于中國了。這意味著中國趕上了建設衛(wèi)星導航系統(tǒng)最后一班車！它為中國衛(wèi)星導航事業(yè)打開了一扇充滿陽光的希望之門！

“我們勝利了！”大家歡呼雀躍，互相擁抱，整個操場沸騰了！

擒雷捕電鉆云縫

雷電是衛(wèi)星發(fā)射最大的自然屏障，也是運載火箭的第一殺手。如果運載火箭在大氣層遭遇雷擊，必定會出現(xiàn)箭毀星亡，天上一片火花，地下一片火海，釀成重大悲劇。因此，火箭發(fā)射窗口必須確保發(fā)射場周邊10公里無雷電。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地處川西高原山區(qū)腹地，海拔2000多米，雷電氣象多發(fā)，雨季漫長，是全球十大衛(wèi)星發(fā)射場中氣候條件最復雜的發(fā)射場之一。據(jù)統(tǒng)計，中心自創(chuàng)建以來發(fā)射的100多顆衛(wèi)星中，幾乎一半發(fā)射任務是在雨季執(zhí)行的。

數(shù)十年繁忙的發(fā)射任務，給中心天氣預報工作帶來嚴峻挑戰(zhàn)，也為中心鍛煉了一支臨危不亂、預報精準、作風踏實的氣象預報隊伍，培養(yǎng)了以高級工程師郭學文、汪正林、江曉華等為代表的一批高水平業(yè)務骨干。

郭學文，大家給他取了個綽號“電鉆”，以此稱贊他工作干勁大、業(yè)務鉆勁足。1982年7月，他從中山大學大氣科學系畢業(yè)來到中心工作后，成為一名基層預報員。由于不滿足于“看云識天氣”，他在干好本職工作之余，一頭扎進西昌地區(qū)20多年以來堆積如山的氣象資料里，仔細研究其中的變化規(guī)律，撰寫了長達50多萬字的氣象預報論文，對西昌地區(qū)天氣變化情況進行了系統(tǒng)總結。1984年我國發(fā)射第一顆試驗通信衛(wèi)星時，年僅24歲、參加工作剛2年的郭學文，就擔任了天氣預報領班和氣象發(fā)言人。

郭學文不僅能“鉆”，還敢“闖”。20世紀90年代初，中心決定開發(fā)發(fā)射場區(qū)雷電監(jiān)測預警系統(tǒng)。當時雷電監(jiān)測技術在國際上尚不成熟，更沒有同類課題研究資料可供借鑒。而對這樣一個要“無中生有”的課題，郭學文竟然眼都沒眨一下就攬了下來。朋友吃驚地看著他：“這不托底的項目，你也敢接？”他笑著說：“有困難就有辦法，辦法總比困難多?！?/p>

他面臨的第一道難題，就是把十幾臺單站探頭數(shù)據(jù)匯總到一臺計算機上進行集中處理。那時計算機硬件水平非常低，聯(lián)網(wǎng)堪比登天。一個月下來，他成功地找到了改裝8086計算機、安裝多個串口的方法。如此這般堅持了兩年，郭學文和課題組終于找到一條高層次衛(wèi)星發(fā)射氣象保障的路子，建立了地面電場儀網(wǎng)和雷電監(jiān)測預警系統(tǒng)，實現(xiàn)了中心氣象保障能力質(zhì)的飛躍，在衛(wèi)星發(fā)射氣象保障中屢建奇功。

20世紀90年代中期，全球氣候開始呈現(xiàn)出“無規(guī)律”變化趨勢，受其影響，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場區(qū)氣候更加復雜多變，各種天氣歷史紀錄屢被打破，讓氣象預報人員防不勝防。

但郭學文認為，變化無常并不意味著沒有規(guī)律，要認識和發(fā)現(xiàn)新特點、新規(guī)律，他站在天氣預報學的高度，運用新興的系統(tǒng)科學原理，引入方興未艾的計算機處理技術，對發(fā)射場區(qū)氣象數(shù)據(jù)進行科學細致的總結和分析，獨創(chuàng)了天氣預報“三角形理論”，將中心氣象學研究推向了國際前沿。他首次將氣象臺、氣象雷達站和氣象室的數(shù)據(jù)全部輸入計算機，進行立體綜合分析，研制開發(fā)出探空資料處理系統(tǒng)。他還緊跟國內(nèi)外氣象領域發(fā)展前沿，開展資料自動接收、數(shù)據(jù)智能加工、信息快速傳遞、預報客觀定量綜合性、網(wǎng)絡化、多功能現(xiàn)代氣象預報業(yè)務等研究課題，實現(xiàn)了氣象資料自動處理與交換，既減輕了觀測人員負擔，減少了人為計算失誤，也防止了信息丟失、漏用、過時等現(xiàn)象，使中心氣象預報水平從預報圖模式進入了代表國際趨勢的數(shù)值預報模式。

在中心承擔的多次衛(wèi)星發(fā)射任務中，郭學文與同志們一道，沉著冷靜、周密細致、圓滿地完成了寒潮、冰雪、雷電等各種復雜天氣條件下的衛(wèi)星發(fā)射氣象保障任務，為中心在北斗組網(wǎng)等重大發(fā)射任務中創(chuàng)造“成功率100%”的奇跡立下了汗馬功勞。

北斗二號第5星，原定的發(fā)射窗口是2010年8月2日5時30分?？墒秋L云突變，中心氣象預報團隊根據(jù)數(shù)值預報產(chǎn)品分析，判斷8月1日至3日有一次中等強度的降水過程，并根據(jù)風場演變情況推斷，降水過程將在8月1日上午8時左右來臨。也就是說，1日的窗口以多云天氣為主，2日的窗口以小雨天氣為主，具體降水時間不確定。

氣象保障團隊組織緊急會商。預報員小劉走到觸摸式匯報平臺前，在8月1日8時預報圖上畫了一條長長的槽線，代表降水和雷電。這條深棕色的槽線東起四川盆地，西至孟加拉灣，像一把帶血的彎刀斜壓在發(fā)射場區(qū)上空，也壓在所有預報員心頭。

“現(xiàn)在需要確定的是，降水過程在1日8時前到，還是8時后到?！毙⒁蛔忠活D地說。

中心技術部氣象室主任汪正林陷入了沉思。13年前的“亞太ⅡR”外星發(fā)射，是中國航天史上第一次因氣象條件而提前的發(fā)射任務，當時的汪正林還只是個年輕的氣象預報員?，F(xiàn)在，身為氣象室主任的他又一次面臨艱難的抉擇。明哲保身的做法，是8月1日、2日兩個窗口都報小雨，任務按原計劃執(zhí)行，但這樣就可能錯過1日窗口的好天氣。如果1日窗口不報降水，2日窗口報小雨，領導可能會決定提前發(fā)射，這存在很大風險：萬一降水過程提前，1日窗口不能發(fā)射，低溫燃料必須緊急泄出，發(fā)射將至少推遲5天，會對后續(xù)工作造成不可估量的影響。究竟該怎么報？汪正林把目光投向高級工程師郭學文。

“1日窗口的好天氣有60%～80%的把握，降水在1日8時后來臨有90%的把握，而2日90%是個壞天氣。”郭學文沉穩(wěn)地說，向汪正林點了點頭，“主任，可以下決心！”汪正林拿起連接指揮部的電話，以非常自信的口吻報告：“1日8時前，降水概率很低！”

指揮部領導基于氣象室結論，通過集體討論，同意改變發(fā)射計劃：“準備發(fā)射窗口提前一天，在8月1日發(fā)射。氣象團隊繼續(xù)加強監(jiān)測和分析，及時報告結論?！边@是上午11時。半小時后，氣象團隊再次做出預報結論：7月30日至31日，多云間晴；8月1日至3日，有一次中等強度的雷電降水過程。8月1日窗口多云，無雷電，無降水；8月2日窗口多云，小雨；8月3日窗口多云，小雨。

13時，指揮部再次詢問：“氣象系統(tǒng)，你們的結論有沒有改變？”郭學文自信地回答：“沒有?！?5時30分，指揮部會議上郭學文再次確定地報告了與上午一致的天氣預報結論。指揮部綜合各方面因素后果斷決策：發(fā)射窗口由8月2日5時30分，提前到8月1日5時30分。

大家緊鑼密鼓地進入發(fā)射倒計時準備時，7月31日16時，發(fā)射場上空突然響起隆隆雷聲。人們不禁心頭一緊，電話一個接一個打到氣象室。氣象團隊緊急會商，很快做出結論：“這是局地對流，會在22時前結束?！惫?，5分鐘后，場區(qū)上空的雷聲漸漸遠去，云層越來越薄，發(fā)射窗口：多云，無雷電，無降水。

8月1日5時30分，隨著“點火！起飛！”的口令下達，“長三甲”運載火箭在山呼海嘯的轟鳴聲中，托舉著我國第5顆北斗二號衛(wèi)星直刺蒼穹……

驚心動魄七秒鐘

2010年1月17日，第三顆北斗導航衛(wèi)星發(fā)射升空。

哪知“長三丙”運載火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然出現(xiàn)異常：速度曲線出現(xiàn)連續(xù)大幅度跳變，5秒之后，數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線，表明火箭已岌岌可危。

連續(xù)五秒，這是地面必須實施安控的極限時間。在此情況下，若無法繼續(xù)實施安控，只能將火箭引向相對安全空域予以引爆。在國際航天活動中對類似事件，美國這樣處理，俄羅斯這樣處理，歐盟這樣處理，日本也這樣處理……

“難道我們也要炸毀火箭？”安控助理趙梅心里猛地一緊，額頭上瞬間滲出了冷汗。已從事火箭安全控制17年的她，這種情況還是第一次遇到。

“車高工，怎么辦？”趙梅緊張地望著一旁的安控判定專家車著明。但見車著明雙眼緊盯安控顯示屏，神情非常冷靜。

其實，車著明壓力巨大?；鸺⑿l(wèi)星，價值數(shù)十億元的設備，現(xiàn)在炸與不炸就聽他一句話。若是他判斷失誤，不該炸而炸了，或是該炸而沒炸，都會給國家和人民帶來重大損失，他都是罪人！而此時此刻，僅憑幾塊屏幕顯示的數(shù)據(jù)，就要對在太空高速飛翔的運載火箭狀況做出快速精準的判斷，其難度可想而知。

安控機房里的空氣仿佛凝固了，大伙兒都用緊張的目光望著車著明。但見他依然一臉鎮(zhèn)靜，冷峻的目光不住地在幾塊顯示屏間切換，反復仔細比對那些瞬息萬變的測控數(shù)據(jù)。他天天跟數(shù)據(jù)打交道，它們就像他放牧已久的羊群，哪只羊什么顏色、個頭多大，他都心中有數(shù)。

第7秒，只見車著明站起來，輕輕舒了一口氣說：“是設備跟蹤故障，火箭沒問題?！惫?，根據(jù)車著明的判斷，有關人員對有關設備進行檢測，發(fā)現(xiàn)是運載火箭搭載的設備給出的下行信號不穩(wěn)定。對其進行針對性調(diào)控后，測控數(shù)據(jù)漸漸趨于穩(wěn)定，運載火箭飛行各項指標良好，發(fā)射任務又一次獲得圓滿成功。

“車高工，”趙梅和大伙兒都向車著明豎起大拇指，“短短7秒鐘，憑著幾個顯示屏給出的數(shù)據(jù)，就能準確判斷設備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，您真是神了！”

在指揮大廳里坐鎮(zhèn)的各級領導和航天專家來到安控機房和大家一起歡慶發(fā)射成功，得知這次發(fā)射經(jīng)歷了“生死攸關七秒鐘”時，都感到非常后怕。發(fā)射中心一號領導緊張而又感動地握著車著明的手說：“著明，你又為我們中心、為北斗衛(wèi)星導航立下大功了。要不是你排除火箭問題，引爆程序一旦啟動，我們中心、我這個一號，就是罪人??！中心和我，感謝你這個大功臣！”

一秒值千金

北斗二號第9星發(fā)射，在衛(wèi)星組網(wǎng)工程中意義重大。它標志著中國北斗區(qū)域衛(wèi)星導航基本系統(tǒng)已建成，完成星地聯(lián)調(diào)和測試評估后，將于2011年年底開始為中國及周邊大部分地區(qū)初步提供連續(xù)無源定位、導航和授時以及短報文通信服務，滿足交通運輸、漁業(yè)、林業(yè)、氣象、電信、水利、測繪等行業(yè)及大眾用戶的需求。

北斗不是單顆衛(wèi)星，而是需要發(fā)射幾十顆衛(wèi)星組成一個星座。星座的設計要求很高，要保證在地球上任何一點，能同時看到4顆星，衛(wèi)星與衛(wèi)星之間不能靠得太近，而且衛(wèi)星間距必須是確定的，這就要求每次發(fā)射的衛(wèi)星，不僅要準確入軌，還要保證什么時間進入軌道某一個點，若錯過發(fā)射窗口，就定不了位、入不了軌。對北斗星座使用的MEO和IGSO衛(wèi)星來說，發(fā)射窗口非常稀少，珍貴得“一秒值千金”。

經(jīng)測算，北斗二號第9星最佳發(fā)射窗口是2011年7月27日5時44分。

發(fā)射前兩小時，發(fā)射準備工作全部就緒，現(xiàn)場人員準備撤離?？删驮谶@時，發(fā)射場區(qū)上空仿佛突然罩下一口大黑鍋，烏云滾滾，電閃雷鳴，大雨傾盆。

距離發(fā)射窗口只有半個多小時了，發(fā)射場區(qū)依然風狂雨驟，山呼海嘯，雷電張牙舞爪，撕裂長空。發(fā)射指揮部命令氣象團隊：“嚴密跟蹤氣象變化，每隔10分鐘向任務指揮部報告一次場區(qū)未來10分鐘的天氣情況！”

5時10分，氣象團隊報告：發(fā)射專區(qū)未來10分鐘，雷電交加！

5時20分，氣象團隊報告：發(fā)射專區(qū)未來10分鐘，雷電交加?。?/p>

5時30分，氣象團隊報告：發(fā)射專區(qū)未來10分鐘，雷電交加！?。?/p>

這時已到發(fā)射窗口時間，指揮部命令氣象團隊：以最快速度，拿出5點35分至45分氣象精準預報！

5時45分，是發(fā)射窗口最后邊緣。若錯過這個窗口，就要再等待很長時間。

在這千鈞一發(fā)之際，氣象團隊終于覓得良機：確定5時43分至45分，發(fā)射場區(qū)周邊20公里空域沒有雷電，滿足最低發(fā)射條件。

只有2分鐘！仿佛白駒過隙，卻要準確無誤地下達一系列口令，完成一系列操作，這在世界航天史上堪稱奇跡！

指揮部當機立斷：機不可失，時不再來。發(fā)射！

5時44分28秒，伴隨著指揮員“點火”的口令，操作手果斷按下紅色按鈕，長征運載火箭托舉著北斗二號第九星拔地而起。

火箭剛剛從一線狹窄的云縫穿過厚厚的云層升上，只見天空劈下一道閃電，重重砸在發(fā)射場旁的山坡上，轟隆一聲，地動山搖。

窗口預報分秒不差！好懸哪！