齊紅，1970年生，山東濟(jì)寧人?，F(xiàn)為蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院教授。曾在《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭鳴》《南方文壇》《齊魯學(xué)刊》《當(dāng)代文壇》《長城》《鐘山》等雜志發(fā)表文學(xué)評(píng)論、散文隨筆多篇，出版《心靈的煉獄》《世紀(jì)之交的女性寫作》《目送芳?jí)m：民國知識(shí)女性的生命尋蹤》等專著作品。

愿為波底蝶，隨意到天涯

齊 紅

2015年6月18日，一位世紀(jì)老人的離世引發(fā)了無數(shù)人的感慨：“民國最后一位才女”、最后的“大家閨秀”離開了！“從此無民國！”——嘆息背后是悠長的懷念和失落?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代不由分說的熱鬧讓我們將張充和老人從大洋彼岸、歷史深處拉到了前臺(tái)，但過度的標(biāo)簽也會(huì)遮蔽掉她的一些真實(shí)。真正值得思考的問題是，我們不斷望向歷史、望向這些背影的動(dòng)力究竟是什么？在她們那里，那些恒定而歷久彌新的品質(zhì)魅力怎樣表現(xiàn)，如何成就，又將如何傳遞下去？

在所謂“民國最后一位才女”張充和的身上，其實(shí)存在很多異質(zhì)性：她極傳統(tǒng)，又很現(xiàn)代；她很“中式”，但也很“西化”；她是中國的，又是世界的……這些看似矛盾而又和諧的表述背后，是怎樣的一種生命氣度？是她駕馭了這些“矛盾”，還是終將由這些“矛盾”成就了她呢？追尋張充和生命蹤跡的過程中，我有時(shí)會(huì)想：時(shí)代其實(shí)無所謂好壞，每個(gè)階段都自有它的動(dòng)蕩和喧嚷，能夠在浮躁嘈雜中辨識(shí)人生的重點(diǎn)，找到生命的定力實(shí)非易事。張充和做到了——戰(zhàn)時(shí)成都張大千看過她的昆曲表演后曾為她畫下一幅“仕女圖”，張充和自己留下來的最早丹青作品也是一幅“仕女圖”，想象一下這樣的畫面吧：窗外是漫天硝煙，充和卻獨(dú)坐蒲團(tuán)，靜聽落花——這本身就是一幅極美的“仕女圖”。

異域 ：空間指向

多年以前，我的一個(gè)大學(xué)老師曾在課堂上向我們灌輸他的人群劃分理念：“文化植物”，“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”——前者意指文化人喜“靜”，不到迫不得已，一般不愿更換環(huán)境；而商界人士相反，喜“動(dòng)”。這個(gè)說法有它的道理，但從本性來說，人們還是傾向于一種恒常穩(wěn)定的生活狀態(tài)，所謂“安居樂業(yè)”，所謂“安土重遷”——都意味著在空間的變換和挪移上，我們通常是被動(dòng)大于主動(dòng)。

張家四姐妹當(dāng)中，張充和的人生之路是最特別的一個(gè)。如果我們把原生家庭與原生國族視為“家園”和“故國”，那么，張充和卻早早就開啟了“他鄉(xiāng)”和“異域”之旅——出生僅八個(gè)月就被叔祖母領(lǐng)養(yǎng)，離開了父母；三十五歲時(shí)嫁德裔美國人傅漢思，隨他去往美國定居，直到生命的最后。如果再加上中間的重返蘇州、讀書上海、北平，養(yǎng)病青島，避難昆明和重慶，結(jié)婚北平，其人生空間的動(dòng)蕩與“異域”感會(huì)更加鮮明,但恰恰是這些“異?！焙汀白償?shù)”不斷對(duì)她的生命構(gòu)成新的激發(fā)和重置，從而使她擁有了如此這般的人生。

1914年年初，出生八個(gè)月的張充和被叔祖母識(shí)修從上海帶回了合肥老家。關(guān)于張充和被領(lǐng)養(yǎng)的原因，幾種傳記說法基本一致：張武齡和陸英在合肥生下三個(gè)女兒后舉家遷往上海，隨行主仆有幾十人之多，所有家務(wù)的統(tǒng)籌與安排基本都由陸英完成；等到兩年后迎來第四個(gè)女兒充和時(shí)，陸英所要承受的就不僅僅是身體的勞累，更有巨大的心理壓力，雖德能兼?zhèn)?，亦感無力支撐。這一切被張武齡二叔張華軫的遺孀識(shí)修看在眼里，她提議自己來收養(yǎng)充和，回合肥龍門巷張公館生活，一來可以緩解陸英的壓力，二來自己身邊有個(gè)陪伴。陸英答應(yīng)了。但曾經(jīng)失去過女兒、外孫女的識(shí)修內(nèi)心有些顧忌，擔(dān)心自己與充和命數(shù)相克，臨行之前提議找個(gè)算命先生算算，陸英卻說：“命是她自己的命，不關(guān)犯沖犯克，你就放心帶她走吧?！?蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》，廣西師大出版社2013年版)，民國初年的舊式大家族中，這個(gè)理念和決斷實(shí)屬非凡：它體現(xiàn)了一個(gè)母親、一個(gè)女性超越性的眼光和胸懷，如果沒有母親的這種坦然和瀟灑，張充和也許不會(huì)進(jìn)入她人生的另一種空間。

四年之后，張武齡和陸英帶領(lǐng)全家由上海遷居蘇州吉慶街壽寧弄八號(hào)?！胺孔佑腥M(jìn)，有花園，有后園，天地寬闊多了。叫我特別高興的是，花園中有太湖石假山，有荷花池，有水閣涼亭，有大花廳?；◤d前有楓樹、白玉蘭各一棵?；◤d周圍，有杏樹、核桃樹和柿棗?！边@是張兆和對(duì)蘇州新家的記憶。（張兆和：《我到蘇州來——往事回憶錄之一》）而張充和跟叔祖母生活的張家老宅顯然要大得多：“老宅很大，有幾十間房屋，閣樓上有二三個(gè)書房，大批藏書，名人字畫，隨便翻閱。大小花園里，鮮花四季開放，翠竹、梅花、桂花，各種樹木散發(fā)著襲人的香氣?！保◤堨愫停骸肚K水流——懷念充和四姐》，光明日?qǐng)?bào)2015年7月17日第15版）

年幼時(shí)身份與居住環(huán)境的變換不可能不影響張充和，她在一些文字中曾流露迷惘和失落之感(《汽車中》)，也在重返蘇州家后不明原因地哭泣落淚——她的大弟張宗和在日記中記下了姐姐的一些細(xì)節(jié)，這些必定都與環(huán)境變化與身世之感有一定的關(guān)系。（《張宗和日記》，浙江大學(xué)出版社2018年）“異域”感導(dǎo)致阻斷、距離、孤獨(dú)、陌生和疏遠(yuǎn)，也會(huì)帶來沖決、開拓、新鮮和開闊——這兩種人生況味在張充和這里都有，幸運(yùn)的是，她成功化解了前者可能導(dǎo)致的心靈傷害，而充分彰顯了后者帶來的種種生命助力。

這一切都緣于，她所離開之處，有溫雅和善的父母姐弟，隨時(shí)給她熱情的歡迎和擁抱；而她所抵達(dá)之處，有知書達(dá)禮、寬容有愛的叔祖母全身心的呵護(hù)?！皭邸痹谧畲蟪潭壬舷藦埑浜涂臻g挪移導(dǎo)致的陌生與不安，使她完成了異域間的穿梭與對(duì)接。而在叔祖母識(shí)修主持的張家公館里，她顯然擁有的資源更多，也有更多獲益：富足的物質(zhì)供給、濃烈的親情關(guān)愛、優(yōu)越的私塾教育。

識(shí)修是李鴻章的四弟李蘊(yùn)章之女，因父親重視教育，自幼便熟讀詩文，關(guān)于她本人的歷史資料稀少而模糊，但在張充和零星的記錄里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位老人在教育方面有意無意實(shí)踐了一種先進(jìn)的理念：寬嚴(yán)并舉，收放平衡——如果用當(dāng)下教育界的流行說法，那就是她在素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之間找到了微妙的契合點(diǎn)，并成功涵養(yǎng)出張充和這樣一個(gè)有著深厚國學(xué)素養(yǎng)的現(xiàn)代女性。

在叔祖母的授意之下，張充和三、四歲開始讀詩識(shí)字，及至五歲左右就能背誦《三字經(jīng)》和《千字文》了，也是從這個(gè)年齡開始，識(shí)修為充和專門聘請(qǐng)了老師在家教授。從此，“充和一天中的大部分時(shí)間都是和先生在書房度過的，從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)左右，中間有一個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間。除了重要節(jié)慶日外，每十天僅有半天休息時(shí)間……這樣的學(xué)習(xí)持續(xù)了十年……”（金安平：《大家雅音：合肥四妹妹》，三聯(lián)書店2015年）對(duì)于一個(gè)孩子來說，四書五經(jīng)自然是枯燥的，叔祖母雖然對(duì)老師和教學(xué)嚴(yán)加要求，但實(shí)際操作過程中，卻寬容默許了張充和的一些自由散漫行為：讀著《孟子》，小充和會(huì)狡猾地借口小便出去玩一會(huì)兒；深草中玩得忘情不歸，祖母怕有毒蟲，就說“來！我替你比比看到我手杖哪里？”充和馬上跑了出來，開心地與手杖比高。（張充和：《我的幼年》）早晨不肯到學(xué)堂念書，奶媽勸不動(dòng)，就搬來祖母“哄”，然后由祖母一路送去書房……（張充和：《梧桐樹下》）

除了學(xué)問的教育和心靈的教化，識(shí)修也很重視充和的身體健康：研究張氏家族的蘇州學(xué)人王道在跟張家四弟寰和及夫人周秀華的交流中得知，張充和小時(shí)候在合肥是經(jīng)常騎馬的——每天固定的時(shí)間里練習(xí)騎馬，有專門的馬夫料理馬匹，這種體育訓(xùn)練無疑也算是一種精英教育了。（王道：《小園即事》，廣西師大出版社2014年）

除此而外，合肥張宅還有許多無形的因素潛移默化中給了她滋養(yǎng)和教化：比如叔祖父留下來的龐大的藏書室——這個(gè)極少有人愿意光顧的地方卻成了充和的樂趣之所，她在一首詩中寫道——“‘人之初’罷說經(jīng)綸，圣道而今仍未親。潛上書樓塵一寸，自上經(jīng)樓泣香君。”（白謙慎編：《張充和詩文集》，三聯(lián)書店2016年）這里的“書樓”其實(shí)分為幾個(gè)部分：庫房、大書房、小書房，庫房和大書房里多半是祖上留下來的藏品，書籍多為“十三經(jīng)”、“二十四史”、“皇清經(jīng)解”等“大書”，另有一間是養(yǎng)祖父母的私人藏書室，里面是佛經(jīng)和小說。同樣得益于叔祖母的寬容，張充和可以在這間私人藏書室讀任何書，戲曲、傳奇、香艷小說，識(shí)修從不阻撓，也正是由于這段時(shí)光的自由閱讀，多年以后回到蘇州的充和跟著父親去聽昆曲的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來許多曲本自己都是讀過的。（金安平：《大家雅音：合肥四姐妹》）

十六年中，龍門巷張宅就這樣一點(diǎn)點(diǎn)蘊(yùn)育著張充和，它的氣息漫過她寸寸肌膚。這個(gè)園子有落寞和衰朽、孤獨(dú)和停滯，但也有底蘊(yùn)和積淀、豐富和篤定。在皈依佛門的識(shí)修的主持下，這處老宅散發(fā)出的慈悲與溫和更是成為一束光，照亮了充和以及周圍的人。所有這一切，連同經(jīng)史子集，人倫風(fēng)物，一起成為張充和精神教養(yǎng)中不可忽略的淵源。

張充和人生空間的另一次重大轉(zhuǎn)移發(fā)生在她的“異國情緣”之后：與德裔美籍學(xué)者傅漢思結(jié)婚兩個(gè)月即隨丈夫離開中國，赴美定居，別一種“異域”生活再次開啟——一個(gè)“中式大家閨秀”的選擇再次顯現(xiàn)出不一般的特點(diǎn)。

在三個(gè)姐姐相繼結(jié)婚生子、各安其家之后的數(shù)年里，張充和一直獨(dú)身一人，以她的出身、氣質(zhì)和修養(yǎng)，自然不乏追求者——捕風(fēng)捉影的猜測(cè)、似是而非的表白以及證據(jù)確鑿的默認(rèn)——當(dāng)年有過“衷情”跡象的男士不下六七位，其中卞之琳用情最為持久、公開，只是張充和本人卻沒動(dòng)過心。以卞之琳為例，后來跟蘇煒聊天時(shí)張充和總結(jié)說：“我和他之間，實(shí)在沒有一點(diǎn)浪漫，他詩里面的那些浪漫愛情，完全是詩人自己的想象，所以我說是無中生有的愛情?！薄拔覍懪f詩，他卻不寫舊詩。我不太看得懂他們所寫的新詩，包括卞之琳埋頭所寫的那些新詩。”（蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》）顯然，面對(duì)這些異性的示好，這個(gè)在經(jīng)史子集中成長走出的女性，實(shí)在找不到感覺。與陶光的關(guān)系也有些類似：對(duì)方有情，又未直說，而充和則完全無意。

那么，當(dāng)三十五歲的張充和遇到三十二歲的傅漢思，雙方又是一種什么樣的狀況？一個(gè)中國女人和一個(gè)美國男人的情感基礎(chǔ)是什么？張充和又是如何由閨秀生活對(duì)接、過渡到西化日常的？

見諸于世的各種材料中，兩個(gè)當(dāng)事人并未留下過什么“甜言蜜語”和“深情回顧”，偶有相互記述，口氣也都是理性、冷靜的，比如張充和定義兩人的相處之道為：“些些小過證非賢，各不求全亦自全?！保ā督Y(jié)縭二十年贈(zèng)漢思》之五）情感定位則是“莫求他世神仙侶，珍重今生未了緣。”（《結(jié)縭二十年贈(zèng)漢思》之六） 傅漢思則在自己專著的序言中理性贊譽(yù)妻子：“她本人就是一位詩人，一個(gè)中國詩歌的終生弟子，以及中華文明最美好精致部分的活生生的化身。”（傅漢思：《梅花與宮闈佳麗》，三聯(lián)書店2010年）

張充和曾說：“我從來沒有過那種轟轟烈烈的感情。”也就是說，兩人的愛情故事整體上是理性大于感性的，這也更符合兩人的年紀(jì)和修為。在張充和看來，“……漢思人不錯(cuò)，很老實(shí)，也很熱情開朗，我們就這樣交往起來了。”（蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》）與卞之琳或陶光的含蓄、內(nèi)斂相比，傅漢思以一個(gè)西方人的直白、明朗、單純帶給了張充和最初的好感。

嫁給一個(gè)人的原因當(dāng)然不是這么簡單，傅漢思的魅力也遠(yuǎn)不止這些。從家族和教養(yǎng)上來說，傅漢思就不同尋常：這位美籍德裔學(xué)者出身世家，祖父、父親、舅舅都是歐洲頂級(jí)學(xué)術(shù)泰斗，他本人獲加州大學(xué)伯克利分校博士學(xué)位后先是留校，后應(yīng)北大校長胡適邀請(qǐng)，于1947年赴北大西語系任教。朋友說：“‘溫文爾雅，沉思好學(xué)’就是對(duì)漢思最妥貼的描述。二十幾年交往，從來沒有一次聽到他大聲說話，或者看到他面露不虞之色。”（汪玨：《四姊張充和女士在慕尼黑及其他》，《中華讀書報(bào)》2016年7月13日第5版）這是家族教養(yǎng)的最好說明。排除地域和文化的差異，在所有追求張充和的男性中，傅漢思的家世背景和個(gè)人修習(xí)與張充和最為旗鼓相當(dāng)——因此，兩人在心靈素養(yǎng)與追求的某些層面上，一定是有著相當(dāng)?shù)钠鹾隙取?/p>

1948年3月傅漢思到沈家，初識(shí)沈從文及家人；5月，充和生日，傅被請(qǐng)去吃長壽面，虎雛開始調(diào)皮玩笑“四姨傅（父）伯伯”；7月，兩人一同受邀與沈從文一家在頤和園共度暑假，傅漢思在給父母的信中稱這段時(shí)光為“絕妙的假期”，至此算是正式確立了戀愛關(guān)系。11月19日舉辦婚禮，傅漢思同樣在信中難掩幸福和開心：“是的，我們前天結(jié)婚了，非?？鞓?！”（傅漢思：《初識(shí)沈從文》，轉(zhuǎn)自《水與一個(gè)家族的精神傳奇》，新星出版社2016年）

亂世之中的婚禮簡單而匆忙，更為匆忙而來的，是遠(yuǎn)離故土的決定：“那時(shí)已是兵荒馬亂了。”“大清早，美國大使館的一位領(lǐng)事跑到我們家來，要我們馬上走，說北平只剩下一個(gè)小的軍用機(jī)場(chǎng)還在開，大機(jī)場(chǎng)都飛不了了?！?（蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》）他們先飛青島，再到蘇州，又在上海辦了相關(guān)手續(xù)，于一九四九年一月，登上“戈頓將軍號(hào)”海輪，離開了中國。根本來不及思量和計(jì)劃，張充和就被推向了完全陌生的“異域”，而這個(gè)推動(dòng)力自然不能排除一個(gè)西方男人的回歸理念和一個(gè)東方女人潛在的“嫁夫隨夫”心理。后來國內(nèi)的親人不斷勸充和回來時(shí)，她說過這樣的話：“漢斯父母年老，只此一子，不愿他遠(yuǎn)離，真是不得離開……我也不忍說要分開他們父子，不能回來亦是因此，我雖然想家，不能比他們父母之望子?！保?957年9月29日張充和致張宗和信,引自《一曲微茫：充和宗和談藝錄》，廣西師大出版社2016年）這個(gè)想法進(jìn)一步證實(shí)了一個(gè)中國閨秀身上的傳統(tǒng)色彩。

中西文化的碰撞一直存在，只是張充和和傅漢思努力化解了其中的矛盾和沖突，而以熱愛、保護(hù)和容納之心延續(xù)著文化共性中美好和優(yōu)雅的部分，并以絲絲縷縷的堅(jiān)韌與堅(jiān)持滲透、構(gòu)建了屬于他們自己的日常。

這日常當(dāng)中有沉重、瑣碎、疲憊的應(yīng)對(duì)，也有陌生、不適、改變和轉(zhuǎn)化。中國之行之后，傅漢思的研究興趣轉(zhuǎn)向了中國文化和文學(xué)，這意味著他曾經(jīng)獲得的小語種（諾曼斯語）研究博士學(xué)位不再適用，在大學(xué)謀個(gè)正式教職就變得異常艱難。在長達(dá)十年的時(shí)間里（1949——1959），傅漢思只能在加州伯克利分校做兼職，同時(shí)在張充和支持、鼓勵(lì)下修習(xí)哈佛大學(xué)的中文博士課程，而張充和倒是全職在伯克利分校東方圖書館工作，負(fù)責(zé)中文編目方面的事務(wù)。

這段時(shí)間對(duì)于去美的張充和來說，是最為艱難的一段時(shí)光：經(jīng)濟(jì)的壓力是主要原因，由此導(dǎo)致的結(jié)果是，家務(wù)只能事事親為，開支是能省則省。給宗和的信中充和總結(jié)說——“收入說起來也不能算壞，但房子上太貴了，借了放債公司九千五百塊，每月九十五塊，十一年還清，利息也就是好幾千了，加上防捐（每月當(dāng)過兵的就特別大）、保險(xiǎn)費(fèi)，種種費(fèi)用就去了我整個(gè)的薪水，如果我不做事，是不可能的。漢斯的薪水管交通、吃飯、雜費(fèi)，衣服也不大買，漢思一年頂多一套衣服，我伙食還趕不上住房資費(fèi)貴，在圖書館我立下規(guī)矩，連英文也是毛筆，總算還會(huì)拿毛筆，字大概是丟得多了?！鄙盍?xí)慣也只有入鄉(xiāng)隨俗，并且以最簡方式解決：通常是面包、生菜為主，晚上有時(shí)燒一個(gè)菜?！拔覀兛偸且粋€(gè)菜反來復(fù)去地吃，省得做菜，實(shí)在沒有功夫……”中餐菜式少之又少，獅子頭全家都愛吃，“可是六七年來我就做了一次，是上次李濟(jì)之來了，點(diǎn)了我的獅子頭，吃后剩下的吃了兩天?！?（張充和致張宗和1955年7月31日信）

最艱難的時(shí)候，張充和甚至變賣了自己最珍愛的收藏品：“實(shí)在沒錢用，我就把這十錠乾隆石鼓墨賣給了日本人，賣了一萬美元——一萬美元那時(shí)候是很多錢哪！好東西賣掉了很傷感情，我為這十錠磨，傷了很久的心呢。”（蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》）

在生活的鍛造之下，當(dāng)年的大家閨秀變成了多面手：她學(xué)會(huì)了開車，也逐漸勝任了各類“工種”，“漆匠，木匠，花兒匠，自來水匠，也都會(huì)一點(diǎn)。”（1956年8月1日張充和致張宗和信）直到1959年傅漢思到斯坦福大學(xué)全職教中文，他們的境遇才開始有所改變，充和則暫時(shí)結(jié)束了工作狀態(tài)，在家里專事家務(wù)、養(yǎng)育孩子。1961年耶魯大學(xué)東亞系聘任傅漢思為終身教授，他們?nèi)乙灿擅绹鞑堪岬綎|部康涅狄格州，定居漢姆頓。不久之后，張充和也被耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)，教授中國書法。

至此，12年前跟隨丈夫奔赴“異域”的張充和才算穩(wěn)定下來——從生活到心理，她在北港的家中居住了54年，沒有再搬過家。綜其一生，張充和在美國的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在中國的時(shí)間，除了生活習(xí)慣和某些理念上的入鄉(xiāng)隨俗外，張充和仍舊是“中式的”：教書法，唱昆曲，穿旗袍……如同戰(zhàn)亂中成都、昆明和重慶的個(gè)人狀態(tài)一樣，張充和在“異域”的顛簸與凌亂中持守著內(nèi)心所愛，保持了足夠的定力，這也是她所以能夠成功扎根“異域”、活出個(gè)體精彩的原因之所在吧。

……

全文請(qǐng)閱讀《長城》2022年第1期