寫《九月》的動(dòng)機(jī)，是想構(gòu)建城市里最常見的一組關(guān)系：女主人與家政服務(wù)員。因此，這一篇直到結(jié)尾部分才出現(xiàn)的那個(gè)句子，反倒是早在動(dòng)筆之前就已經(jīng)浮現(xiàn)的：“不管彭笑愿不愿意承認(rèn)，在這座城市里，趙迎春曾經(jīng)是跟她關(guān)系最密切的女人?！?/p>

女主人彭笑，家政服務(wù)員趙迎春，她們的社會(huì)角色、經(jīng)濟(jì)狀況和成長(zhǎng)軌跡截然不同，但她們每天都在互相觀察，依稀窺見對(duì)方難以言說的處境——比如男性有意無意的缺位，比如婚姻慢慢露出的蒼白底色，比如那些激勵(lì)著、也圍困著人們的“目標(biāo)”：努力奮斗，在一座城市里留下來，或者功成名就，把希望寄托在更為遙遠(yuǎn)與縹緲的彼岸。在正常情況下，這兩個(gè)女人將會(huì)是一對(duì)無限接近的平行線。小說家的任務(wù)，是尋找一個(gè)合適的事件，將她們卷進(jìn)同一個(gè)漩渦，讓彼此的命運(yùn)產(chǎn)生短暫的相交。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都擱淺在這個(gè)事件的構(gòu)思上，只有一個(gè)模糊的直覺：那一定跟她們的孩子有關(guān)。

所以，毫無疑問，《九月》真正的主角并不是那個(gè)叫九月的孩子，而是他的母親，以及他母親的雇主——后者也有一個(gè)與九月年齡相若的女兒。最終選擇把九月放置在一個(gè)所謂“綜藝選秀”的環(huán)境里，是基于對(duì)這種刻意模糊真實(shí)與虛構(gòu)邊界的事物的長(zhǎng)期觀察。一方面，這是一個(gè)完全有可能產(chǎn)生戲劇性沖突的環(huán)境，它向年輕人（包括他們的父母）作出改變命運(yùn)的承諾，又隨時(shí)可能奪走它。另一方面，綜藝節(jié)目的制作者的命運(yùn)，也微妙地維系在節(jié)目究竟能吹出多大的五彩肥皂泡上。當(dāng)小說里彭笑的丈夫廖巍突然發(fā)現(xiàn)九月不僅僅是一個(gè)被家里的保姆硬塞進(jìn)來的關(guān)系戶——他也具有某種可以被利用的潛質(zhì)時(shí)，彭笑和趙迎春的關(guān)系，她們之間的“權(quán)力結(jié)構(gòu)”就發(fā)生了短暫但耐人尋味的調(diào)換。于是廖巍說：“我們還可以給他機(jī)會(huì)的——或者說，他還可以給我們機(jī)會(huì)?！?/p>

這篇小說真正關(guān)注的就是這些細(xì)微而激烈的調(diào)換、傾斜、利用與和解。在整個(gè)寫作過程中，我都要提醒自己，抵擋一切正面勾勒九月的真實(shí)面目和刻畫他的心理曲線的誘惑。我希望能像菲茨杰拉德寫蓋茨比那樣寫九月，通過彭笑的眼睛看他的輪廓，通過觀眾們的刻板印象去猜測(cè)他，同情他，最后遺忘他。我希望直到結(jié)局，你仍然拿不準(zhǔn)九月到底是一個(gè)怎樣的人。因?yàn)檫@個(gè)事件之所以會(huì)發(fā)生，就是因?yàn)檫@個(gè)孩子承受的是來自家長(zhǎng)、媒介和社會(huì)的多重誤解——盡管這些誤解常常還貼著愛的標(biāo)簽。這些誤解最終壓垮了他。我們能確定的只有一件事：無論是趙迎春給他的劇本，還是廖巍和彭笑給他的劇本，抑或是“粉絲”對(duì)他的想象，都離他的真實(shí)人生很遙遠(yuǎn)。在閱讀這個(gè)故事的過程中，也許你會(huì)想起一兩個(gè)突然走紅卻又黯然消失的“草根”明星的名字，但九月可能是他們，也可能不是。

廖巍和彭笑與女兒廖如晶的關(guān)系——他們之間無可逆轉(zhuǎn)的疏離——也同樣是若隱若現(xiàn)的。在這個(gè)故事里，它最大的功能是提供趙迎春與九月之間關(guān)系的鏡像，表明誤解和創(chuàng)傷并不會(huì)因?yàn)殡A層升高而得以豁免。與此同時(shí)，在故事的最后，當(dāng)趙迎春出走，彭笑在記憶中把關(guān)于九月與晶晶的“思緒的碎片”混在一起時(shí)，這兩個(gè)女人之間，終于發(fā)生了真正意義上的同情與理解。