曾攀，文學(xué)博士，《南方文壇》雜志副主編，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。近年在《南方文壇》《揚子江文學(xué)評論》《小說評論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文藝爭鳴》《當代文壇》《中國當代文學(xué)研究》《上海文化》《上海文學(xué)》等發(fā)表文章近百篇。文章多次被《人大復(fù)印資料》《社會科學(xué)文摘》等全文轉(zhuǎn)載。著有《跨文化視野下的晚清小說敘事——以上海及晚近中國現(xiàn)代性的展開為中心》《人間集——文學(xué)與歷史的生活世界》《面向世界的對話者——樂黛云傳》等，參與主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典（1958—2018）》《百年廣西多民族文學(xué)大系（1919—2019）》等大型叢書。

01

最近讀李約熱的短篇小說《景端》，里面的主要人物景端是鄉(xiāng)村里的一個十足的可憐蟲，一個再小不過的人物。他窮困潦倒，從小母親去世、經(jīng)常被人欺負、窮得一塌糊涂。他和父親、妹妹生活“在遠離人群的嶺上，他們沒有鄰居也沒有朋友，好像生活在另一個星球上面”。但是為了尋覓自我的精神出口，使出了渾身解數(shù)，在一次看電影的經(jīng)歷之后，他立志要成為“仙龍王國”的國王，然而，極端以至變異的“浪漫主義”造成了他的悲劇。小說以無業(yè)者景端為中心，最后以他為拾荒者勞七蓋的一間本身就根基薄弱的破房子的倒塌為標志，宣告他與王立初、黃徒、勞七等鄉(xiāng)村底層形象之間構(gòu)建起了初步聯(lián)合，然而這樣的關(guān)系卻如此弱不禁風(fēng)，很快就在內(nèi)部的紛爭中分崩離析?！斑@間搖搖欲墜的房子，根本經(jīng)受不了這場突然生發(fā)的斗毆，搖了幾下，慢慢地癱下來。權(quán)一抱著頭，拉著景端，滾出屋外。勞七和焦燦被壓在屋子里。那些沒有被野馬鎮(zhèn)的冰雹砸碎的殘瓦，以及勞七害怕風(fēng)大，擅自壓在屋頂上的石塊，砸向焦燦和勞七……”本來這個景端親手幫勞七搭建的房子，可以成為底層階級的庇護之一種，成為他們的一種共同體的內(nèi)在回響，然而這樣的構(gòu)筑終究脆弱且無效，房屋的轟然倒塌，似乎也喻示著精神出口的封閉以及情感建筑的崩裂。這是一出小人物之間的悲劇，也隱約透露出共同體聯(lián)結(jié)中的可能與危機，意味著重新構(gòu)筑個體/群體之間的情感通路的重要性。

由是進入當下的后疫情時代，實際上又是與疫情共存的階段，因而種種阻隔與壁壘頻現(xiàn)，如何重新構(gòu)筑精神的聯(lián)結(jié)，如何思索未來世界的走向，在坍塌之后重建那些穩(wěn)固的橋梁，通過文學(xué)與文化的路徑，想象一種曾行之有效的規(guī)則，或也再造一個新的系統(tǒng)與秩序。當然這個過程談何容易，不斷顯露的問題在后全球化時代變得愈加昏昧，不僅是個體之間，而且在個體與群體，甚至是國家與民族之間，都為一種疫病的現(xiàn)實困境所囿制。因此可以說，現(xiàn)實疫情的隔閡加之外部政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境的喧囂復(fù)雜，令原本堅固的一切不斷松動，又或者說，原本便危機重重的全球化所建立起來的溝通和聯(lián)結(jié)方式遭遇停擺，似乎世界在等待一次全新的重啟。這個過程不僅需要探詢一度阻滯迂回的精神出口，走向個體/群體情感的重新塑造而形構(gòu)新的共同體意識，在精神的與文化的回響中，再次尋向合奏與共鳴。

人的內(nèi)心再淤積回旋，再幽深魅暗，始終不會喑啞消隱，而總在山重水復(fù)之后，探尋一個澄明的出口。鐘求是的小說《地上的天空》，寫男主人公朱一圍庸庸常常的一生，卻在一張來世的契約中，簽下了另一個自己，沉落或者飛升，都終將無法封閉那些熾烈的涌動。而《父親的長河》，則是在澄明的出口之處，回溯那條未知卻冥定的生命之河。七十一歲的父親突然丟失記憶，更準確地說那是一種老年癡呆，記憶紛紛潰敗，甚至作為父親遺忘了子女名姓，生活漸漸不能自理。但出人意表的是，父親身上的一部分記憶卻顯赫地凸露了出來，又或說其始終巋然不倒。一個人的腦袋不會被徹底蛀空，堅硬如斯的部分，便在于那幽深而不可捉摸的所在。風(fēng)燭殘年的老父親，對兒時的昆城念念不忘。他最后回到昆城城北中心小學(xué)，回到小時候的學(xué)堂，牽引孤舟游弋“長河”。一個人在行將終結(jié)之際，又回到了精神的起始點，我?guī)е赣H返鄉(xiāng)，卻遭遇驚險的時刻：父親獨自外出，一人以不可思議之力，劃船駛向長河，“太陽剛剛升起，淡黃的光芒鋪在水面上，也照在小船上。父親在光線中成為晃動的亮點，像是存在，又像是不存在?！弊詈笪医吡艉案赣H，然而已得不到他的回應(yīng)?！拔疑熘辈弊?，想再次發(fā)出喊聲，但嗓子一哽，眼眶反而憋出了淚花。”⑴這是一個生命的隱喻，父親駛向了他的精神原鄉(xiāng)，同時也是生命最后的出口抑或歸處。

每次讀完一個小說的開頭，我都會下意識地預(yù)想小說會講一個什么樣的故事，又會遭遇怎樣的結(jié)局。更重要的是，我時常料想，小說如何將人一步步推至微妙的邊界，以此試探什么新的可能，又將開啟怎樣的精神出口。沈大成的《葬禮》寫的是戰(zhàn)后青年放棄自己的原裝身體，進入所謂的“螯肢世代”，形成人與機器的合體。然而時代變遷，他們成為了孤絕的賽博朋克一代。如何處理作為“螯肢世代”的母親的機械肢，成為敘述的中心。小說以極其后現(xiàn)代的方式書寫人與機器的相互延伸，而又以頗為前現(xiàn)代的形態(tài)，講述了生命本“身”的共情與哀婉。機械肢固然意味著身體的遺留及衍生，然而也是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一種。讀小說的時候我一直在想，那些消失的離散的所在，會以什么樣的形式與當下的我們共存，成為我們身體癥兆與精神潛流的因子，即便這里邊會充滿種種周旋和排異，但我們不愿或不能擺脫之，于是也一并流入了生命的長河。小說里，人會死去“三次”，“第一次是被放棄的身體部分，第二次是他們剩下的身體，第三次是左前機械肢或別的……”死亡/葬禮在這里不僅意味著身體的化灰與湮滅，而且也昭示了勃動的生命本身，其在更深層次充溢著小說里提及的“原力”，既來源于宇宙，更具體的是來自生命深處，也即身體內(nèi)在的不可名狀卻無窮無盡的“力”。這樣的力需要去抵抗麻木、遺忘，小說最后，母親的機械肢“下葬”，無聲無息地消失于熟練工們的操作程序里，“工人用手套拍打工作服，在浮起的灰塵中走進辦公室。此后是寂靜。他沒有聽見辦公室里面?zhèn)鞒鋈魏温曇?，兩人總該交談幾句吧，布被掀開，搬動機械肢，或許拿起工具比畫和切割，收音機播放音樂，但是，什么聲音都沒有。”⑵但回過頭來看，機械臂成為了某種象喻，母親逝去之后的殘余物自然應(yīng)當歸入歸處，但一代“異類”遭遇悄然遺忘和猛然轟毀的背后，莫不是歷史的掩埋、曲解。

同樣被掩藏且易于被曲解的，還有疫情時期的面龐。讀石一楓的小說《半張臉》里，臉的下半部分掩藏在藍色醫(yī)用外科口罩里，這讓我想起弋舟的《掩面時分》，疫情時代的精神之變，以及在亂淆之中的價值重構(gòu)，成為具有世界意義同時事關(guān)每一個體的現(xiàn)實困境。戴上口罩的“半張臉”是昏昧不明的新表征，需要重新辨別與再次體認，然而這個過程又因為只有“半張臉”而被不斷延宕擱置，這是一種難以處置的悖論，同時也成為了收斂和藏匿的新的形式，后者更新了既往的交互與呈現(xiàn)狀態(tài)?！吧磉叺娜藗兞?xí)慣了除去吃和睡，僅以半張臉示人，尤其是面對陌生人。也正是諸如此類的不懈努力，他這樣的異鄉(xiāng)來客才有機會離開半張臉的城市，登上半張臉的飛機，降落在半張臉的古城?！边@樣的“共識”不是表“面”的形式，而是心理情態(tài)的當代顯形，小心翼翼，謹小慎微，恐懼、自危，并拒絕冒險。簡言之，這將以處置和回應(yīng)外在世界之名，逐漸內(nèi)化于我們的深層意志。與此同時，“半張臉”更是成為了一種制度化的產(chǎn)物，自覺中又有服從，形成新的規(guī)制。值得注意的是，這并非簡單的轉(zhuǎn)變，更是一種疊加的隔閡。被掩蓋的臉面，喪失了既往的識別功能，小說中反復(fù)強調(diào)缺乏儀式感是這個時代的通病，“古城里盡是陌生人，天南海北，雖然陌生卻建立了熟悉的共識，因而同時具有陌生人的輕松和熟人的熱絡(luò)。記得剛下飛機時，他就看見了赫然寫著‘約嗎’的廣告牌。那時他就覺得類似的召喚過分直接了。嗯，缺乏儀式感，是他這個時代的通病?！边@一方面固然出于后現(xiàn)代的消解之力；另一方面，儀式感并非一成不變，一扇窗關(guān)閉了，另一扇門可能正虛掩著，等待一種想象性的推開，小說的意義也在這里。小說《半張臉》里，單眼皮男青年與雙眼皮女青年之間因搭訕相識——一種偶然的交會——最后因被規(guī)制和壓抑而“同病相憐”，然而，小說在追憶中道出了兩人也許是故人相逢，最后又出現(xiàn)新的反轉(zhuǎn)，弱勢共同體開始形成，卻又頃刻瓦解；其中充滿著種種誤認、錯認，已經(jīng)成為新的常態(tài)。“這是一座晝夜不分、今古不分、中外不分的半面之城?！毙≌f后段，荒腔走調(diào)，人與人之間的不可理解，自我與他者之間的鴻溝萬難填補，彼此走向了對方的反面，如小說所言乃一種“錯亂”，錯位、亂淆，言不由衷，詞不達意，人們似乎遭受著某種整體性的失語。單眼皮男人最終通過“說出秘密的一百萬種方法”的程序，發(fā)現(xiàn)這是一個“局”，“單眼皮男人癱在沙發(fā)里，詭異地笑了一聲。他剛剛經(jīng)歷了一場故弄玄虛的網(wǎng)上游戲。多幼稚啊，幾乎不是他這個年齡的人所能理解的。但他確實被激活了。像個開關(guān)咔嗒響了一聲，他的酒也醒了，腦子里一派澄明?！雹侨欢剡^頭看，一切又都是真實的，包括秘密本身。也就是說，這是無比真切的“游戲”，甚至包括“半張臉”本身也比整全的面部更為真實。亦即戴著口罩的半張臉，比戴著面具的虛偽的“完整的臉”要顯得真實可靠。男人的“秘密”也在小說最后得到袒露，在這個過程，半張臉成為了當代主體精神裂變的新的參數(shù)。

同樣是游戲一種，鄭在歡的《還記得那個故事嗎？》，是講述與聆聽的回環(huán)往復(fù)，“我”給發(fā)小光明打電話，幾通電話的時間，言談結(jié)束，故事也講完了?！拔艺胰肆奶?，不分對象，只是饒有興趣地聊天。”充溢其中的，是一出又一出逼迫式的回憶，“故事”成為一個中介，不斷回環(huán)重復(fù)，過去的時間由事件和現(xiàn)象組成，不斷連綴，記憶、講述，這重重疊疊的故事中心，包含著一個父親將兒子的頭打掉的古怪而悲傷的故事，而且還不停地填充其中的細枝末節(jié)，在講述的過程中，“故事”不斷解構(gòu)，又不斷結(jié)構(gòu)，一種元敘事的意味在里面。“從北京回來，我沒有別的考慮，僅僅是想換換心情。我想到閑人更多的地方去，和閑人聊天，不抱任何目的，最初的快樂就是這么來的?！雹裙适卤旧硪约白芳肮适碌倪^程，像剝洋蔥一樣，不斷向一個所謂的中心靠近，卻很可能是一種中空的存在，這成為了“我”百無聊賴而四處閑談的消遣/游戲。

02

與《父親的長河》里我領(lǐng)著父親返鄉(xiāng)不同，崔君的《迷失海岸》是“我”從武漢城里返鄉(xiāng)探望剛出獄的父親與甫入院的母親，并因此拉開了鄉(xiāng)土家庭的生活圖景。家中一切都如此蕭索，但父親內(nèi)心卻始終有一團火溫著，“我”從大城市回來，因疫情而滯留，返城被不斷延宕，我由此得以靜觀、凝視那個傳統(tǒng)的場域，平靜以致遠的鄉(xiāng)村圖景，生成了新的治愈方式?！帮w機起飛，遠處的海面平靜無痕，像從沒掀起過大風(fēng)大浪。在遙遠的水天相接處，只有一個狹長的小島，像一枚孤獨的橄欖。”故事拉拉雜雜講到最后，我家的豬出走后自行歸來，還順利懷孕了，一方面映對著母親的境況，另一方面則是父母兩人歷經(jīng)磨難，卻依舊和好如初，仿佛苦難從未降臨?！柏i回來的那天晚上，我被欣喜沖昏了頭腦，趿著拖鞋沖進了爸媽的臥室。推開門的一瞬間，月亮的清輝絲絲縷縷，傾瀉而下，房間仿佛長滿溫柔的荒草。從棉被的輪廓里，我看見他們相互抱著熟睡，頭緊緊挨在一起……”⑸在崔君那里，鄉(xiāng)土世界似乎具有某種自愈的功能，那些傷痛和疤痕，都會在來來往往的溫情中得到彌合與療救。

然而現(xiàn)實歷史的裂縫卻不總是能夠輕易彌合的。從現(xiàn)實追溯歷史，往往只有一線之隔。歷史照見塵埃與灼華，牽出成長或萎縮的證言，人們不得不歷經(jīng)現(xiàn)實種種的重整和迂回，于焉隱忍、退避、進擊，也返照現(xiàn)實歷史的層層累累。路內(nèi)的小說《跳馬》，上海嘉定路邊討飯的董阿毛，被副隊長帶入抗日隊伍，但更多卻不是抗日殺敵，阿毛開始也感到困惑，“小孩有一天問福元，阿叔，我是不是跟錯了人，我想跟一個殺人不眨眼的大王，天天與日本人干仗，能一刀劈開漢奸的腦殼。我怎么跟了兩個先生？不但不發(fā)槍給我，還要讀書寫字，要練游泳和跳馬?！庇螕絷牭拇箨犻L體育教員出身，除了日常訓(xùn)導(dǎo)，還時時囑咐阿毛練習(xí)跳馬，到奧運會上與日本人一決高下，“大隊長說，你記得我說的話，練好體育，等你長大，去參加奧林匹克運動會，日本人的跳馬水平很高，不要輸給他們。小孩說，司令，都打仗了，還參加什么運動會，開運動會也是跟日本人拼刺刀罷了。大隊長說，體育和讀書寫字一樣，讓你學(xué)會做人，亡國奴才是沒有資格上賽場的?！雹蔬@儼然是一個革命者成長的故事，阿毛從稚嫩、無知、莽撞，到成熟、擔(dān)當，不畏艱險，不懼犧牲。這樣的主體衍化是可靠的。革命戰(zhàn)爭史交雜著個體的成長史與精神史，敘述往宏大而精微的一脈走。小說最后，大隊長被漢奸孫慶榮的兵殺害，小孩悲痛欲絕地哭訴，司令都不知道我能跳過木箱了。“跳馬”對于阿毛而言，不只是強身健體，跳躍木箱，事實上更意味著革命主體的精神躍變。然而，這還不是問題的全部，或許小說還可能展開另一重圖景，將敘事深度與廣度進一步拉長或深鑿：“跳馬”所蘊藉的身體敘事與革命的精神召喚，通過作為體育教員的大隊長及其對阿毛的教導(dǎo)凸顯出來，其身上隱現(xiàn)的五四以來國民教育對于德育體美的倚重，后者與革命如何在戰(zhàn)爭中出現(xiàn)交叉，以及與國民精神敘事的相互纏繞深化，則無疑更讓人充滿興趣。外族入侵，拉鋸日久，漢奸當?shù)?，不可謂不是群情憤懣壓抑，體育的內(nèi)在命題所含蘊的健壯體格、健全身體，成為了一種新的出口與導(dǎo)向。現(xiàn)代中國，蔡元培曾指出德智體美“四育”的重要性，“不可放松一項”，張伯苓則尤重體育，“德智體三育之中，我中國人所最缺者為體育”?！疤R”或可將這個小說推向另一個層次，將國民性敘述中精神凌駕于體格的文化脈絡(luò)加以翻轉(zhuǎn)，將被遮蔽的國民身體/體格及其背后所隱現(xiàn)的現(xiàn)代主體形塑進行拓展。

小說《藍舟》圍繞著趙萬年的攜款潛逃，若干線索同時推進，牽出幾個家庭的情感經(jīng)歷，也剝開了常人的層層煩惱，表面稀疏尋常的背后，是時時步步的如履薄冰，如城墻被掏空一角后的搖搖欲墜。趙萬年動搖了種種狀似堅固的感情的基礎(chǔ)，不斷割裂彼此的關(guān)聯(lián)。經(jīng)濟型社會與關(guān)系型社會之間撕開了巨大的口子，但有些東西還是在這里頭沉淀下來了。有意思的是，小說后來寫老賴趙萬年的母親中風(fēng)，洪伯特等人并無坐視不理，反而同心一力救助，最后趙母查出肝癌晚期，多人甚至眾籌以捐助，仿佛他不曾虧欠他們。最后趙萬年出現(xiàn)在一通電話中，可以聽得出他實在走投無路，也許他身邊被他所害的人不會理解他，而從小到大的洪伯特懂，他們知道他的難處，當然，他們更清楚自己的難，“洪伯特摔門而出。外面下雨了。十一月的早上，南方的雨點又大又肥，把心下成了篩子。洪伯特沒有猶豫，他徑直朝河邊走去，那條天藍色木船就系在那里。洪伯特解開纜繩，一個跨步跳上船。艙里積水了，洪伯特的腳步讓積水晃蕩起來。河面有點暗，洪伯特卻有一種久違的親切感，他似乎看到了許多年前在家鄉(xiāng)鹿島山頂上眺望的那片?！瞧瑢掗煻纳畹暮０　！雹嗽诰薮蟮谋浪媲?，道義、情分成為了某種超離其間的出口，那是彌足珍貴的懸崖邊上的信任。事情往往如此，當某種不可能已成確然，才出現(xiàn)新的可能。他們像守候戈多一樣等待著趙萬年回來，卻沒有一個人報警，更不想將趙萬年置于死地，更多是道德的譴責(zé)與譴責(zé)中的善意等候。小說《藍舟》并不是一味的要以舟擺渡，而是將人置身其間，順水而推或逆水而行。

03

相對而言，陳福民的《遙望右北平》則展開另一重境界。其從一種考古的地理學(xué)開始，不斷過渡到文化的與情感的地理，“遙望”中的回憶、認同、追慕，層層疊疊的知識與情思雜糅成新的文化想象，在那里，右北平是精神之鄉(xiāng)，也是文化地理上的價值分野。那里經(jīng)受了風(fēng)霜苦雨的不斷侵蝕，有氣象萬千的自然狀貌，亦有英雄折腰的建功立業(yè)。地理本為中性，陳福民卻在文中摻雜了知識的考古、文化的蘊蓄與心性的形塑，在他那里，右北平儀象萬千，縱橫捭闔地說到動情處，仍覺得不過癮，怕別人信不過，于是繁復(fù)摻雜知識和學(xué)術(shù)，確切告知此言不虛。文中比比皆是的文化政治，以及歷史場“域”中人心人性交織的地方性圖景，更準確地說這是地理的重新發(fā)現(xiàn)與發(fā)抒?！拔业母赣H是朝陽人，母親是赤峰人，而我生長在承德。老熱河的承赤朝三地都是我的家園。這種‘巧合’對于右北平來說，除了用天意去解釋，我找不到更好的言辭。這些當然已成過眼云煙，就如‘三家分晉’一樣，熱河省被河北、遼寧和內(nèi)蒙瓜分了。不過，即便今天，無論赤峰還是朝陽，似乎都對承德有一種天然的親近感與認同感。這一點，與夏都的莊嚴和皇家園林避暑山莊的典雅無關(guān)，更多是跟右北平的‘基因’有關(guān)吧？”史實與情志在此處兼容，右北平不是一成不變的，斗轉(zhuǎn)星移，北緯四十度分割的南北，戰(zhàn)火紛揚，喜峰口、古北口，各領(lǐng)風(fēng)騷；右北平又是孤獨的，它在歷史中蒙塵，沉默于時間的迷霧，因而需要一個澄明宏闊的出口，解開這一出隱于重巒疊嶂之間的謎語，“我遙想著這一切，仿佛看見一個又一個古代戰(zhàn)士從歷史的蒼茫中隱隱走來，他們是燕昭王、秦開、李廣、楊業(yè)、蕭太后、韓德讓、佟國綱……他們每一個人都承擔(dān)起了歷史的責(zé)任，并且豐富著右北平的性格。在他們的身后，是各民族沉默不語頑強生存著的人?！雹剃惛Ｃ褚庥议_右北平真容，透露出真切而顯豁的歷史意識，試圖洞開一個文化的空間。他將個人意氣寄寓其中，右北平幽深厚重的歷史，隱忍沉默卻宏大偉岸，亟待尋覓一個恢弘的通衢，激活右北平的同時，將其導(dǎo)引至當代中國的文化語境之中。

徐兆壽的《西行悟道》也是非虛構(gòu)的一種，又或者可以將之稱為文化散文，其中同樣蘊蓄的強烈的文化情懷，又或說是情結(jié)。而正是這樣的情感不斷捏合著后現(xiàn)代境況中的碎片化趨向，進而完成一種總體性的文化觀照。具體而言，作者是坐東朝西，也即從中國最為現(xiàn)代化的城市中回望西部，構(gòu)筑一種溝通東西的文化通道。“這十年，我是從上海、北京往西走，先是回到蘭州，然后從蘭州再往西走，向河西走廊，向古代的西域如今的新疆和中亞走。絲綢之路是我的寫作和研究路徑。同時，中國傳統(tǒng)文化是另一條副線。后來，它們走到了一起?！?guī)缀趺刻於荚谒伎己突卮鸷沃^西部、何謂傳統(tǒng)的問題。會遇到各種各樣的人與我談西部，或者我會將西部與上海對比看?！雹汀段餍形虻馈肥顷P(guān)乎文化的、宗教的，亦是關(guān)于個體經(jīng)驗拓展的一種“悟道”式的探索。值得注意的是，這樣的經(jīng)驗并不僅僅形成一種文本，而且構(gòu)成了一次次真正的行旅，正如此前提到的《北緯四十度》作者陳福民所指出的，“其實旅程并不像想象的那樣‘浪漫有趣’，很多時候都是枯燥和困難的。北魏的文明馮太后沒有進拓跋氏祖陵如盛樂金陵，而是葬在平城（大同）東北30多公里的方山永固陵，孝文帝南伐遷都前，專門去了永固陵拜謁辭行。我在一個深冬季節(jié)去探察永固陵，未經(jīng)硬化的山間道路極其泥濘難走，略不慎就有滑落路基的風(fēng)險。由于沒有所謂的‘旅游價值’，即便是當?shù)厝耍芏喽疾恢烙羞@個地方。北緯四十度上很多地方在典籍中大名鼎鼎，但多數(shù)沒有什么旅游開發(fā)價值，因此注定是孤獨和寂寞的。”⑽因此可以說，《西行悟道》不止在于“悟道”，其更在于“西行”，是行萬里路中的苦行，如此才能真正置身其間，游弋其中，否則所“悟”之“道”，及其所意欲形構(gòu)的精神進路與文化想象，必是膚淺且虛妄的。

不僅如此，《西行悟道》一書中還含納著宏闊而整體的中國文化觀念，有古今，有中西，而且在這個過程中，作為一個總體的中國文化，成為了思考和討論的基底，甚至作為一種方法，以處理世界性的全球化的議題。“人們總是問我，中國文化能給予世界什么？我說，中國文化不是發(fā)展的文化，而是關(guān)于自由、和諧、永恒的文化。當商品經(jīng)濟和世界一體化時，人們需要的是什么？人們一定不會再需要帶有侵略性的文化，相反，人們需要的是包容、多元共存、和諧、自由、天人合一的文化，這正是中華文化的特點?！币虼?，這不僅僅是在中國的東部/西部語境之中，而且在于全球意義的東方/西方的文化交互，因而也便具備了一種更為闊大的辨別與認知，“認識到這一點，全球化在這個時候才可能達到真正的共鳴和共贏而不是西方對東方的殖民。認識到這一點，東方和西方才有可能以平等的姿態(tài)開始交流對話，而不是一味地跟著西方走，喪失文化自信?；谶@種認識，那么，我們便可發(fā)現(xiàn)，先前說的西方文化那一系列問題恰恰是東方文化可以克服的?！雹媳砻嫔峡?，作者是將東西方之間的文化加以對立，但值得注意的是，這并不是一種對抗或排異，相反，是在相互交流與參照中，實踐更高層級的文化可能。

對于徐兆壽的《西行悟道》，楊慶祥指出，“有關(guān)西部的書寫中，張承志、昌耀等都是在其他地方生長或工作，后來去西部的，所以西部是他們‘發(fā)現(xiàn)’或書寫的一種內(nèi)容和精神，可以稱他們?yōu)槲鞑康酿B(yǎng)子，而徐兆壽、葉舟等是真正的嫡子，是生于斯、長于斯、寫于斯的作家。徐兆壽與以上作家又有不同在于，他寫了一種文化的西部，并認為那是中國文化的源頭活水，故而可將他的‘西部三部曲’稱之為新西部寫作”⑿而事實上，楊慶祥同樣提到一種所謂的“新南方寫作”，他在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》中，對大量具體作品進行細致解讀。指出新南方的地理性、海洋性、臨界性、經(jīng)典性特征，并于世界文學(xué)譜系中對現(xiàn)代漢語寫作的主體和主權(quán)問題進行辨析，在民族性/世界性、政治性/文學(xué)性、地方性/普遍性等邏輯里進行充分周旋甚至“搏擊”?！拔覀兲接懙摹履戏綄懽鳌?，在文學(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)。因為，這里的文學(xué)南方‘蓬勃陌生’，何止雜花生樹？！何止波瀾壯闊？！……所謂的‘新’，以示區(qū)別歐陽山、陸地等前輩的南方寫作，是新南方里黃錦樹的幻魅，林白的蓬勃熱烈，東西的野氣橫生，林森的海里岸上，朱山坡的南方風(fēng)暴……文學(xué)南方的異質(zhì)性，心遠地偏。”⒀新南方寫作接通當前的粵港澳大灣區(qū)、海南國際貿(mào)易港、中國—東盟交流合作、西部陸海新通道等國家或地方戰(zhàn)略，重新融通并提供多元化的鏡像，引觸新的整合及創(chuàng)造，在充滿未來可能的衍生中，不斷激發(fā)一種基于地方性之延伸聯(lián)結(jié)而形成的新變，也創(chuàng)生出當代中國對于“南方”的全新想象。

朱山坡作為新南方寫作的代表性作家之一，他的短篇小說《薩赫勒荒原》延續(xù)著當代中國與世界的關(guān)聯(lián)形態(tài)。對于21世紀第二、三個十年的交疊之際全球突如其來的新冠疫情，很大程度上阻隔了世界的勾連，使得原本壁壘重重的世界政治經(jīng)濟格局雪上加霜。小說正是通過中國與非洲之間的情感聯(lián)結(jié)，重新構(gòu)筑命運共同體的價值觀念。故事寫尼日爾司機薩哈開車帶我穿越薩赫勒荒原到達中國醫(yī)生救援非洲民眾的駐地，在行旅中完成遭遇和認知?！澳呐乱宦讽橈L(fēng)，從尼亞美趕回津德爾中國援非醫(yī)療隊駐地也要走完整個白天。總隊領(lǐng)隊反復(fù)叮囑我們，一定不要走夜路。上個月，在盧旺達的一支中國援非醫(yī)療隊就因為趕夜路出了車禍，雖然沒有出現(xiàn)重大傷亡，但使館一再強調(diào)：出門在外，安全第一。薩哈覺得他的責(zé)任十分重大，不僅要負責(zé)我的安全，還要保證車上的藥品食品一件不少地送達駐地?！笨梢哉f，這是責(zé)任之行，也是風(fēng)險之旅。

我知道，在疾病和饑荒的多重打擊下，尼日爾的死亡率很高，尤其是兒童。在國內(nèi)培訓(xùn)時，看紀錄片或聽期滿回國的同事講述得知，在瘟疫流行的尼日爾一些地區(qū)，人命如草芥，尸體隨處可見，人走著走著倒地就再也爬不起來。

薩哈沒有回答我的疑惑?；蛟S他覺得我壓根兒就不應(yīng)該有這樣的疑惑。因為在這里，死亡不分年齡，是一個常識。他又陷入了無邊無際的沉思。⒁

縱觀整個文本，薩哈與“我”的穿越薩赫勒荒原之旅，已不是一次簡單的行旅，其中充滿了兇險，是冒著性命之虞的國家使命，而且是跨越了文化和界域的救死扶傷。值得注意的是，穿越的本身是為了抵達，而抵達僅僅是開始，這個開始被不斷延宕，而“穿越”成為了小說的敘述主干。小說最后，包括薩哈在內(nèi)，薩哈之子、之母，甚至以尼日爾地區(qū)為代表的非洲人民，都在這里呈現(xiàn)一種不斷擴大的精神的和情感的融匯，他們與舍生忘死的中國醫(yī)生相互共情，亦感念關(guān)乎健康的與生命的饋贈，中非之間的溝通以如是這般的深層次的聯(lián)通，達到真正意義上的共同體的構(gòu)筑。這里對薩赫勒荒原的“穿越”，不僅意味著現(xiàn)實跋涉的兇險路途，也更是在后疫情時期探詢穿透世界各國之間所豎立的厚障壁的新的可能。

04

東西的長篇小說《回響》，奇數(shù)章是作為警察的女主人公冉咚咚破獲大坑兇殺案，偶數(shù)章是冉咚咚與丈夫慕達夫剪不斷理還亂的滿地雞毛蒜皮的家庭情感生活。據(jù)報道稱該小說的電視劇版將由馮小剛執(zhí)導(dǎo)，于愛奇藝的迷霧劇場播出。迷霧劇場最近也有一部懸疑劇《誰是兇手》，非?？廴诵南遥撬锩嬉灿芯窒拗?，這是一個刑偵劇，也就是東西小說《回響》的其中一條線索，但是前者僅僅只有單一的線索，以至于這個影視劇拍到最后，我們唯一關(guān)心的只有誰是兇手，除此之外別無他意，因此其中的厚度就不夠了，顯得比較單薄，純粹成為了一出懸疑劇，社會和文化的意義被抽空。不得不說，《沉默的真相》在深廣度上顯然比《誰是兇手》要突出。這就從某種意義上揭示了《回響》另一條線索的重要性?！痘仨憽分袃蓷l線索的穿插，事實上是給自己設(shè)置了非常高的難度，這也是好的文學(xué)應(yīng)當具備的寫作難度。對于寫作而言，與其抄萬千捷徑，不如翻一座高峰。特別是現(xiàn)在讀者和觀眾的口味越來越刁了之后，一條線索貫通到底的文本肯定是不夠的，然而，兩條線索交叉起來，難度就凸顯出來了，所以當我們看到《回響》奇數(shù)章的第一條線索的時候，發(fā)現(xiàn)這似乎主要是一出刑偵主題的類型文本，譬如“誰是兇手”式的刑偵小說，然而細讀下來卻又不是；當我們看到它交叉著情感的主題時，感覺它又是一個情感故事，但確切地講又不是；那么就涉及到小說所打出來的第三張牌，那就是一種所謂的“心理現(xiàn)實主義”，這也指示著這樣的文本是一個具有深度的能夠揭示人的心靈和心理的這么一個小說。它厚重的地方就在這里，它的密度以及它的難度和高度也在這里。

這樣的表達其實是非常艱難的，因為它沒有一個很好的參照系。眾所周知，五四以來形成的鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，成為中國現(xiàn)當代文學(xué)發(fā)展史中最為重要的書寫譜系，那么，百年來的鄉(xiāng)土敘事為什么寫得好？就是因為我們有一個現(xiàn)代性的參照系，正是因為有如是這般的外部視閾的存在，當人們回過頭來看數(shù)千年來延續(xù)至今的鄉(xiāng)土世界時，洞察和發(fā)現(xiàn)了很多前人見不到的東西，并且在文學(xué)中非常顯豁地呈現(xiàn)出其中的異同，因而可以說，鄉(xiāng)土的自我是通過他者來發(fā)現(xiàn)的。從這個視野來看，《回響》寫出我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的生活現(xiàn)場以及情感心理的時候，事實上難度是非常大的，其無疑是一種冒險，因為這其中似乎見不到顯著的參照，又或者說參照變得多元而復(fù)雜。非常值得注意的是，這個小說在討論情感生活的時候，討論夫妻心理和婚姻現(xiàn)實的時候，提出了一個無法回避的問題，那就是情感世界中的真正的理想關(guān)系是怎么樣的？當代現(xiàn)實之中有許多紛紛擾擾的觀念，不斷提示著我們怎么樣去反思我們的生活，那么問題就在于什么是理想的情感？《回響》可以說提供了一種可供借鑒的方法，那就是戀愛或婚姻的對方，是可以給人提供一面真切的鏡子的，能夠鏡鑒自我的存在與延續(xù)，所以真正能夠鏡照自我的才能形成這個小說所講的那種精神和魂靈的“回響”。為什么說是“回響”，事實上這里面涉及到種種情感的、心理的、靈魂的甚或是文化的回應(yīng)，我們這百年來的現(xiàn)代文學(xué)一直沒有好好地去觸及這個方面，又或說這方面一直是被篡改和遮蔽的所在，所以一直到現(xiàn)在我們的情感和婚戀問題還是成為頭等問題，成為當今時代最困惑的所在，那么我們沒有真正形成一種能夠自覺與自證的澄明與澄澈的當代主體，能夠面對和重塑真正有效應(yīng)的倫理觀念和精神意識，然后重新去出發(fā)和思考這其中的來龍去脈，撥亂反正、去偽存真，形成所謂真正之“回響”?；剡^頭來說，如果回響無法有效構(gòu)成，那么人物主體將難以發(fā)出真正之“我”的音色，再世俗地說，如果沒有這樣的回響，感情的問題便無法真正得到處置，這也是我們現(xiàn)在所面臨的急切需要處理的困境。

其實這個問題對于現(xiàn)在的情感生活而言確然已成為一個迫在眉睫的問題，我們經(jīng)常有人會說為什么要去談戀愛？為什么要生孩子？手機不好玩嗎，旅游沒意思嗎，追劇不有趣嗎，為什么要去談感情？甚至是恐婚恐育。我們之所以有這種想法，是因為這里存在著一個誤區(qū)，那就是將感情或愛情當成是一個超保護的狀態(tài)，把戀愛和婚姻當成一個非常理想的狀態(tài)去看待，事實上并非如此，我們之所以相信愛情，就是因為它的不完美，甚至其將帶來生活的與心理的千瘡百孔，只有承認或說接受這點，才讓我們更相信愛情，那么這就涉及真正的愛情并不是一個結(jié)果，也不是一種理想，它是一個過程，需要一個當代主體及其另一半去不斷地超越，在這里，克服本身是一個艱苦的過程，不是一蹴而就也并非一勞永逸，只有情感雙方不斷地去縫補其間的缺口，在種種創(chuàng)傷中彌合彼此的痛楚，即便是極為日常的爭執(zhí)吵鬧，在充滿煙火氣的家庭生活中去經(jīng)營，身處于諸種不完美的狀態(tài)之中，依舊滿懷信念地去超越和克服之，這才是真正的理想愛情。

《回響》所提示的問題還不僅于此，對于一個真正意義上的當代小說而言，究竟什么是最重要的，如果這個小說語言不好，那么即便故事寫得再精彩，肯定不是一個好小說。也就是說，對于具有真正現(xiàn)代意義的小說敘事而言，語言是至關(guān)重要的，甚至我們?nèi)绻麑⒄Z言的范圍和概念再擴大一點，即語言之外別無他物?！痘仨憽愤@個小說有意思同時也有意味的地方就在這里，作家東西對女性形象冉咚咚的心理把握得如此精準，這個無疑是需要極強的洞察力的。而小說里邊對于時髦語言的運用，甚至是自創(chuàng)諸如“疚愛”的新詞，又將如何看待？事實上好的小說語言的呈現(xiàn)，它是一個雜糅的過程，一個不斷糅合新舊語詞的修辭經(jīng)歷，那么回過頭來說，其實語言的背后是一個作家的洞察力以及作家的那種智性和理性在里面，特別是當下的小說，以前的那種傳奇式的寫法現(xiàn)在已經(jīng)行不通了，或者說好的當代意義上的小說，事實上不一定需要完整的故事情節(jié)，而更需要好的語言，后者能將作家最真實也是最巧妙的結(jié)構(gòu)和修辭表達出來，否則其肯定是一個拙劣的小說家。《回響》即是好小說的一個范型，無論是我們談傳統(tǒng)的漢語也好，現(xiàn)在的流行語也好，事實上并不存在那種截然的區(qū)隔，需要明確的一點是，當代中國文學(xué)的重要的意義就在于不斷地豐富我們的漢語寫作，那么在此過程中無論是傳統(tǒng)的陳舊的漢語，還是現(xiàn)在時興的流行言，如果能夠真正地納入文本自身的修辭結(jié)構(gòu)之中，完成對人物、對故事的那種點破和洞察，那么它就是好的語言，就是對現(xiàn)代漢語的一種豐富。這其中確乎沒有截然的分離，關(guān)鍵在于一個好的作者怎么去調(diào)動它。

小說的男主人公慕達夫的身份是文學(xué)教授，當他遇到了外在的種種沖擊，包括對他情感的或人格的質(zhì)疑，甚至顛覆他整個人生意義的時候，文學(xué)的力量在哪里？再往大一些說，當我們面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，甚至有時竟是挑釁之時，如何通過文學(xué)去蘊蓄并釋放精神的、文化的能量。小說中慕達夫一直被妻子冉咚咚追問，但事實上他并沒有出軌且始終維系彼此的感情，這就意味著，文學(xué)的力量盡管依舊有限，但卻是有效的，對于個體、情感與家庭而言，文學(xué)沒有缺席。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實歷史境況中，如何撥云見霧，又怎樣披荊斬棘，那就需要文學(xué)一方面直面生活與情感的阻滯，探詢化解或包容之法；另一方面則是要翻越現(xiàn)實的與抽象的高山，也即要充分估量現(xiàn)實的難度以及心理的復(fù)雜度，隨后去闡述及直面。還有一點值得注意的是，真正的情感，是尋求鏡鑒與呼應(yīng)的，由是才能構(gòu)成真正的“回響”。

懸疑小說家蔡駿最新的長篇《春夜》，從 1926年春申廠在上海興辦開始，講到2008年破產(chǎn)走向壽終正寢，塑造了“鉤子船長”老毛師傅、新廠長“三浦友和”、工程師王建軍、小王先生、張海各色人等，以及“保爾?柯察金”、“神探亨特”、“冉阿讓”等工人形象，小說圍繞著尋覓攜款私逃的新廠長“三浦友和”的蹤跡與追查王建軍如何離奇身亡這兩大懸案進行敘述。出人意表的地方就在于，追兇之旅進行到最后，并沒有揪出誰是真兇，恰恰相反，小說沒有以復(fù)仇告終，而是走向彌合與和解。“不單是亨特爺叔，還有老廠長，老毛師傅，建軍哥哥，春申廠所有死人，統(tǒng)統(tǒng)回來了，坐了活人身邊，相對無言?！毙≌f最后在不同視角間切換，回到三十年前的春申廠，仿佛一切從頭而始，無有阻隔，彼此的裂縫和仇怨紛紛和解，值得注意的是，和解是尋求新的價值共同體的可能基礎(chǔ)，蔡駿這個小說置于新世紀的當下，或許可以使其意涵更為擴大，全球化時代因種種現(xiàn)實歸因出現(xiàn)裂痕，不得不呼喚一種新的包容意識。

這里還想特別提及今年的兩個脫貧攻堅的文本，一部是虛構(gòu)的小說集，另一部是非虛構(gòu)的散文集。李約熱的《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友們》與陳濤的《在群山之間》，兩位作者都曾下鄉(xiāng)擔(dān)任駐村第一書記兩年時間，同樣還涉及到寫作者自我身份和內(nèi)在姿態(tài)的變化，人物形象亦出現(xiàn)了新的變遷。對于李約熱而言，其筆下曾以野性書寫的恣意縱情見長，聚焦苦難的現(xiàn)實和焦灼的靈魂，然而，直至當下面對新的鄉(xiāng)土境況及人情時，卻意識到了一種所謂的“小心輕放”，由是重新思考并塑造自我與農(nóng)民之間的精神關(guān)聯(lián)?？梢哉f，好的扶貧書寫，是重新溝通城市與鄉(xiāng)土的文化嘗試，是構(gòu)筑人情、人性的現(xiàn)實回響。在《生命的二十四個月》一文中，陳濤提到“此刻我又想起任職結(jié)束返京的那個濕漉漉的清晨，鎮(zhèn)政府的小院里塊塊低洼地面雨水仍存，亮晶晶的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的朋友們幫我把行李從二樓的房間拎下來放到車上，我們在車前一一握手、擁抱，空氣越發(fā)潮濕了。馬強開車載我出鎮(zhèn)，山路兩側(cè)熟悉的建筑、林木、河流慢慢離去，或者說是我正從它們的軀體中逐漸剝離。我的胳膊靠著車窗，手托著臉，一路無言。”在現(xiàn)實中，陳濤完成了自己的任務(wù)與使命，然而這也許僅僅是一種開始，因為還有情感的流瀉與精神的涌動充溢于其中，“但這也正如馬洛伊·山多爾說的那樣：有什么東西結(jié)束了，獲得了某種形式，一個生命的階段載滿了記憶，悄然流逝。我應(yīng)該走向另一個現(xiàn)實，走向‘小世界’選擇角色，開始日常的絮叨，某種簡單而永恒的對話，我的個體生命與命運的對話。但我知道，不管怎樣，從此以后的那個遠方，以及那些遠方的人，都與我有關(guān)了。”這是一種精神同往中的共情，是飄蕩在“群山之間”的回響，寫作者的價值認知與倫理重建也再次展開。這是一個欣然而往的過程，充滿著艱辛與苦楚，也見證了自我的蛻變和脫化。寫作者將情思與懷抱付諸于文本，那是一次有情的交付，其將身心拋擲于時代的與人世的洪流之中。

05

如前所述，在后疫情時代，如何真正構(gòu)筑精神的出口，重塑文化的認同，并最終形成情感的內(nèi)外回響，重要的是不斷建構(gòu)起共同體意識，并創(chuàng)生共同體之間新的認同路徑。20世紀以來的中國，曾在內(nèi)憂外患之中，在文藝與媒體助推下，形成了強烈的民族國家認同，中華民族通過長時間的認同、辨知，產(chǎn)生想象性的移情，并建構(gòu)成情感的、文化的與政治的同一性立場。具體而言，百年來的中國，感時憂國的國族意識萌發(fā)、啟蒙主義與革命意志的共振、英雄主義和奉獻精神的同在，一直到八九十年代經(jīng)濟觀念與物質(zhì)文化的發(fā)達，以及21世紀后革命時代中的娛樂文化和消費文化的勃興，國族內(nèi)部群體認同式的文化取向可以說其來有自、未嘗斷絕，而實際上如何對之進行引導(dǎo)甚或改造，也一直是現(xiàn)當代中國文學(xué)相生相伴的課題。

對于當下的精神組織和文化亂象，往往出于資本操縱下的野蠻擴張，又或是主體交互中的蒙蔽阻滯，容易滑入種種無序與盲目，因而有待在當代中國尤其是在后疫情時代的世界進行文化的反省與再思，建構(gòu)合理規(guī)范的倫理價值體系，這個過程不消說非常艱難，既要回溯傳統(tǒng)，又需立足當下，更要著眼未來，重建良性的文化生機與全新的價值認同。一方面通過回溯歷史，從古典傳統(tǒng)以及20世紀以來的中國現(xiàn)代化進程中尋找價值認同的源流，以適切于當代境況之傳統(tǒng)文化，以及具有啟發(fā)性的古典精神，澤披當下之精神路徑，需匹配遠大的理想，亦要細致的路徑；有堅決執(zhí)著之心，也應(yīng)具包容之精神。陳獨秀在《青年雜志》（后改名為《新青年》）的發(fā)刊詞《敬告青年》中不無悲憤地說到：“吾國之社會，其隆盛耶？抑將亡耶？……予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”故欲改善整體的精神與文化境遇，需要擺脫魯迅所言之“冷氣”及不明所以之“熱氣”。另一方面，目視當下，建立問題意識，生成反思能力，有所為，有所不為，鑄就社會的常識觀念，獲致認知的與言行的理性意識，展現(xiàn)新的文化情懷，提振當代主體的精氣神，辯偽存真。這其中無疑包孕著當下中國的文化省思，試圖形塑新的價值共同體意識。此外，需要在此基礎(chǔ)上放眼未來，建造具有前瞻性和建設(shè)性的精神認同，形構(gòu)新的美學(xué)的與文化的共同體?？鬃釉岢觥熬雍投煌?，小人同而不和。”在社會的總體性文化認知與倫理生成框架中，秉持“君子”之“和”，亦容納外在之“不同”，既要強調(diào)某種“和”與“同”，同時對其中之糟粕、之蕪雜，對叢生之怪象、亂象加以針砭揚棄，使之規(guī)范化的同時提升整體的質(zhì)地和素養(yǎng)，破除其中的迷霧及誤認，建立開放性的認同及評議體系。在“和而不同”中解放思想，有度、有節(jié)、有力地引領(lǐng)精神之脫化，生成具有現(xiàn)實性與開放性的感情響應(yīng)，從虛幻的鏡像中抽身出來，故而有待回望歷史、立足當下，同時投射未來，創(chuàng)造出全新的精神、文化與情感生態(tài)。

學(xué)者姚曉雷在《關(guān)于兩個理論問題的解釋與說明》中提及：“人類社會的歷史就是一部文明對基因中的原始本能的征服史，文明不是要消滅本能而是通過不斷創(chuàng)造出更多的生存資源和游戲規(guī)則為本能的釋放提供一條更安全、更有利于群體延續(xù)以及更符合現(xiàn)實支撐能力的安置渠道。所以，某種程度上，人類的發(fā)展似乎也可以理解為文明日益增長的安置能力與被壓抑本能始終存在的釋放需求之間的博弈。文明越發(fā)展，擁有的生存資源愈多，它提供的本能釋放的范疇就愈廣闊和深入。什么是社會道德文化的進步與落后之爭呢？其實就是當文明創(chuàng)造出更多的供本能釋放的資源時，出現(xiàn)的新的價值規(guī)則的可能性與建立在舊有基礎(chǔ)上的利益分配的文化范式之間的矛盾?！雹觽€體或群體內(nèi)在的對文化產(chǎn)生的觀照，事實上需要的是一種真正的對象化，否則對文化的吸納過程很有可能是失效的，也就是說，小到諸種不同的話語之間的對話，大到不同文化相互的溝通聯(lián)結(jié)，需要的是真正意義上的理解與含納，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生內(nèi)在的呼應(yīng)，并于焉探究他者，也重塑自我。

總而言之，這是當下全球化面臨新的困境之際的一種歷史性的要求，為使不至于走向封閉和倒退，因而急迫需要去探詢暢達的情感出口，而且在這個過程中，還有待文學(xué)的話語織造和想象再造。然而這個過程并不是單一的與純粹的，相反，其充滿了種種豐富與復(fù)雜，尤其是在眾聲喧嘩的當代世界，資本的參與也好，明星薦書、脫口秀等新娛樂形式也罷，這些新的社會元素與文學(xué)的關(guān)系未必是排斥與對抗的。或許在這個過程中我們亟待形成包容意識與消化能力，與不同的話語、不同的力量進行周旋。黃詠梅有一個短篇小說《小姨》，“我”的小姨單身、倔強，但是慢慢的，她也學(xué)會了與世俗世界周旋，她在尋常的生活中不再強使蠻勁，但這也不阻礙她仍舊堅守自我，小說最后，在小區(qū)維權(quán)的人群中，小姨義無反顧地挺身而出。我想通過《小姨》這個小說來強調(diào)周旋和博弈的重要性，找到當代世界中文學(xué)如何融入或應(yīng)對嘈雜的外部聲音的重要路徑。關(guān)于這一點，南帆的觀點頗有意味：“‘博弈’是審美與各種社會科學(xué)的關(guān)系，也是感性認知與理性主義工作平臺的關(guān)系。博弈的形式廣泛多變，不存在事先設(shè)定的意義發(fā)布中心，不存在各種話語圖譜的比例配置。很大程度上，博弈恰恰顯示出歷史對于各種話語圖譜的調(diào)度。相當長的歷史時段，審美僅僅在博弈之中占有微小的份額。古典社會的終結(jié)與現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代的降臨，審美的耀眼光芒與不合時宜的言行時常交錯出現(xiàn)。美學(xué)的意義會不會被高估了？無論是捍衛(wèi)‘現(xiàn)代性’的陣營還是批判‘現(xiàn)代性’的陣營，這個疑問一次又一次地冒出來。審美與啟蒙曾經(jīng)成功地合作，這種合作在后續(xù)的階級與革命之中遭受不同程度的挫折。然而，哪怕審美僅僅占有微小的份額，這個起始之點已經(jīng)不可淹沒：審美的存在是一種不可或缺的存在。”⒃也就是說，當下的文學(xué)不再是一種蠻力的呈現(xiàn)，文學(xué)單打獨斗的歷史似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了，在這種情況下，虛構(gòu)也好，寫實也罷，都要跟不同的政治、經(jīng)濟、科技、娛樂諸話語去博弈，跟不同的立場去爭奪，甚至是文學(xué)在認識到自己的瘦弱、虛胖甚至無力之后，依然透露出來的頑強和堅韌，并且在融入不同的話語體系之中，顯露自身難以抵消的力量。在這種情況下所形成的精神出口、情感回響與文化重塑，才是真正有效且持久的。

參考文獻：

⑴鐘求是：《父親的長河》，《長江文藝》2021年第9期。

⑵沈大成：《葬禮》，《萌芽》2020年第8期。

⑶石一楓：《半張臉》，《野草》2021年第5期。

⑷鄭在歡：《還記得那個故事嗎？》，《青春》2021第1期。

⑸崔君：《迷失海岸》，《青年文學(xué)》2021年第9期。

⑹路內(nèi)：《跳馬》，《小說界》2021年第4期。

⑺徐建宏：《藍舟》，《江南》2021年第4期。

⑻陳福民：《遙想右北平》，《上海文學(xué)》2021年7月號。

⑼徐兆壽：《西行悟道》，作家出版社2021年，第2頁。

⑽陳福民〈北緯四十度〉：文學(xué)的品性，知識的容貌，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1710492950695092919&wfr=spider&for=pc.

⑾同上，第72頁。

⑿具體見《新西部 新想象 新書寫——〈西行悟道在北京單向空間舉行品讀會》，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1721009479027759009&wfr=spider&for=pc.

⒀具體見《南方文壇》2021年第3期的“批評論壇·新南方寫作”中的“編者按”。

⒁朱山坡：《薩赫勒荒原》，《人民文學(xué)》2021年第3期。

⒂姚曉雷：《關(guān)于兩個理論問題的解釋與說明》，《南方文壇》2022年第2期。

⒃南帆：《美學(xué)：感性的洞見與盲區(qū)》，《南方文壇》2022年第1期。