王雁翔，1989年3月入伍，甘肅平?jīng)鋈?，作家、記者?，F(xiàn)居廣州。詩(shī)歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《天涯》《作品》《廣西文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，全國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、年度一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等，出版《穿越時(shí)光的河流》《走在高高的山岡上》《我的故鄉(xiāng)下雪了》等作品多部，作品入選多種選本。

群山中的金箔（節(jié)選）

■ 王雁翔

一

抬頭一線天，

處處大石灘，

崎嶇路蜿蜒，

一山連一山。

……

一路上聽著壯鄉(xiāng)山歌，車子在連綿起伏的大山里顛簸，穿行，抵達(dá)廣西某部最偏遠(yuǎn)的六連已是中午。

路上顛簸了四個(gè)多小時(shí)，路盡頭，仍山牽著山，山擁著山，滿眼的山，在蒼茫的綠里起伏。離六連不遠(yuǎn)的山腳，清澈的歸春河，流水淙淙。鳥兒在綠色深處歡唱，應(yīng)答，聲如溪流，清亮，悠長(zhǎng)。都是些什么鳥呢？我心生好奇，循聲在山坡上的林子里搜尋、眺望，層層疊疊的綠遮蔽著視線，無(wú)法看到它們快活的身影。鳥的歡唱，使山里顯得愈加空曠，寂靜。

我翻山越嶺來(lái)這里不是旅游探險(xiǎn)，是要采訪一個(gè)人，一個(gè)在別人眼里不按常理行進(jìn)的人。他的妻子王芳說(shuō)：“都說(shuō)人往高處走，水向低處流，他偏偏跟別人不一樣，逆向而行，像一條倒淌的河?！?/p>

陽(yáng)光明媚，天藍(lán)如洗。被蔥郁與寂靜環(huán)繞的六連營(yíng)區(qū)，像一座袖珍公園。九十八塊靜靜矗立的界碑，在崇山峻嶺間起伏綿延的曲線，就是六連官兵日夜瞪大眼睛守望的邊防線。

在一次閑聊中，有人偶然提到他，極其簡(jiǎn)短。從此，他和六連像一個(gè)不動(dòng)聲色的神秘誘惑，緊緊攥著我的好奇。我覺得無(wú)論如何，都應(yīng)該來(lái)一趟，把心里的問號(hào)拉直。

“你認(rèn)識(shí)老李？”坐在連隊(duì)門前的草地上，排長(zhǎng)小段轉(zhuǎn)臉笑著問我。

“不認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)，“我第一次來(lái)六連?！?/p>

“哦?！倍闻砰L(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他仰頭望藍(lán)天上的流云，沉思半晌，說(shuō)：“剛到連隊(duì)那會(huì)，理想與現(xiàn)實(shí)落差有點(diǎn)大，我心里老轉(zhuǎn)不過(guò)彎，人被失落、焦慮、迷茫壓得喘不過(guò)氣，有時(shí)整夜失眠，擔(dān)心在這鳥不拉屎的遠(yuǎn)山里待幾年，人可能就廢掉了。如果不是老李一次次跟我傾心暢談，我可能會(huì)在沖動(dòng)中做出后悔一輩子的選擇?！?/p>

段排長(zhǎng)的臉青春、陽(yáng)光，很帥氣，身高應(yīng)該在一米八五左右，他說(shuō)的“老李”，就是我此次一心想見的人。

“老李不是軍醫(yī)嗎？”

“是，老李是軍醫(yī)，但身病和心病，他都能治?！倍闻砰L(zhǎng)笑著說(shuō)。

“嘿，李醫(yī)生還是律師和心理咨詢師呢！”聽我倆在聊李良，幾個(gè)在石桌上下棋的戰(zhàn)士，“呼啦”一下圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌，都爭(zhēng)著要給我講老李的故事。

看得出，在這個(gè)偏遠(yuǎn)連隊(duì)，李良在連隊(duì)不僅僅年齡最大，軍銜最高，也頗受戰(zhàn)士敬重。也許，他真是一個(gè)有傳奇故事的人。

臉膛黝黑，左唇上有顆黑痣，笑起來(lái)很樸實(shí)的樣子，像一位和藹的兄長(zhǎng)。這是我出發(fā)前從王芳拿出來(lái)的一摞照片上對(duì)李良的第一印象。

“我接著說(shuō)吧?！倍闻砰L(zhǎng)說(shuō)，“去年七月，我大學(xué)畢業(yè)從武漢一路輾轉(zhuǎn)，整整折騰了三天才到連隊(duì)。我是國(guó)防生干部，沒帶兵經(jīng)驗(yàn)，工作中經(jīng)常出一些不應(yīng)該出的低級(jí)錯(cuò)誤，越干越?jīng)]信心，覺得自己還不如一名普通戰(zhàn)士，心被一種莫名的失落與挫敗感揉搓著，很痛苦。一起畢業(yè)的同學(xué)，在地方媒體已經(jīng)干得風(fēng)生水起，我整個(gè)人被一種不好的情緒裹挾著，幾乎沮喪到了極點(diǎn)。有時(shí)我會(huì)一個(gè)人在僻靜處坐很久，看天上的流云，看連綿的群山，心里翻江倒海，苦悶不愿跟別人交流，都憋在心里。畢業(yè)時(shí)，我覺得自己的青春有無(wú)限可能，信心滿滿，現(xiàn)實(shí)卻給我當(dāng)頭一盆冷水，讓我很悲觀。我一次次在心里問自己，這就是我向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方嗎？心里的疙瘩越擰越緊，我甚至想不辭而別，離開這里。那段時(shí)間，我的焦慮與迷茫老李不聲不響地看在眼里，他像一個(gè)樸實(shí)的大哥，和我一次次促膝長(zhǎng)談，給我講他參軍的理想、成長(zhǎng)的經(jīng)歷，還有他的愛情故事，慢慢地，我的心開始安靜下來(lái)，漸漸亮堂起來(lái)……”

段排長(zhǎng)畢業(yè)于地方高校，院校和專業(yè)名氣十分響亮。當(dāng)然，老李也畢業(yè)于軍中名牌大學(xué)。

一九九六年七月，從第一軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)時(shí)，李良屬于定向分配，原本可以順順利利回廣東老部隊(duì)，那是許多同學(xué)羨慕和向往的方向。但他滿懷激情，主動(dòng)申請(qǐng)，堅(jiān)決要求到最艱苦的邊防一線摔打自己。最后分配到離南寧不遠(yuǎn)的一個(gè)炮兵團(tuán)當(dāng)軍醫(yī)。

從改革開放前沿到十萬(wàn)大山的壯鄉(xiāng)，他的選擇讓同學(xué)、親朋一頭霧水。各種不解像大山里的山嵐或晨霧，還未散凈，在團(tuán)里工作近三年的李良，聽說(shuō)邊防缺醫(yī)生，又是一紙申請(qǐng)。

這年夏天，妻子王芳剛從湛江武警某部調(diào)到南寧，兩人眼巴巴盼了多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。丈夫轉(zhuǎn)身去了更遠(yuǎn)的地方，意味著她苦苦盼來(lái)的日子，又重新回到了起點(diǎn)。

“這事，你怎么也得提前跟我商量一下啊?！蓖醴夹睦锖芾Щ?，“咱們兩地分居這么多年，我也是軍人，軍人肩上的擔(dān)子和難處我懂，但也不能分居一輩子呀，我費(fèi)那么大勁追過(guò)來(lái)，好不容易在一起了，現(xiàn)在又要分開，就算不為這個(gè)家考慮，你也該為自己想想，你專業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，又是臨床，在衛(wèi)生隊(duì)好好干幾年，爭(zhēng)取到大醫(yī)院發(fā)展，舞臺(tái)大，技術(shù)先進(jìn)，接觸的疑難雜癥多，對(duì)你的醫(yī)療水平和進(jìn)步都好，去偏遠(yuǎn)基層你就不怕荒廢專業(yè)？”

“你說(shuō)的這些我都懂?！泵鎸?duì)妻子的哭訴，李良的理由顯得生硬而近乎書生式理想主義，“大醫(yī)院不缺人才，基層缺，邊防一線才需要我這樣的人去。”

“你就是一根筋！”王芳淚眼婆娑地望著丈夫，不知道該說(shuō)什么。

實(shí)際上，那是一個(gè)難得團(tuán)聚的幸福周末，這對(duì)恩愛夫妻第一次吵架了，吵得很厲害。

“我理解他的選擇，但當(dāng)時(shí)我心里很難過(guò)，你想，盼星星盼月亮，好不容易調(diào)過(guò)來(lái)團(tuán)聚了，他又往更遠(yuǎn)處走。要知道這樣，我還調(diào)過(guò)來(lái)干嗎？”王芳說(shuō)。

報(bào)到那天，她在沉默里揣著千言萬(wàn)語(yǔ)去車站送行。秋雨斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)落了差不多一周，長(zhǎng)途客運(yùn)站旅客稀稀落落，顯得有些冷清。她的心里也空落落的。

“照顧好自己，有時(shí)間我去看你。”望著班車在雨霧里漸漸遠(yuǎn)去，她的臉上掛滿了淚水。她記不清這樣的離別，自己這些年曾經(jīng)歷過(guò)多少次，每次她的心，都被潮水般難言的情緒撞擊、拍打著。她將涌到嘴邊的萬(wàn)般柔情蜜語(yǔ)深深摁在心底，只能一次次在心里默默為他撐起一把傘。

實(shí)際上，他是可以留在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的。邊防團(tuán)本身就在一線，況且衛(wèi)生隊(duì)很缺他這樣的臨床醫(yī)生。

他婉拒了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)，鐵了心要往更偏遠(yuǎn)處走：“我就是想到最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)去！”

面對(duì)他的堅(jiān)決，領(lǐng)導(dǎo)沉默良久：“也好，下去鍛煉兩年再回來(lái)?！?/p>

有基層連隊(duì)摸爬滾打的當(dāng)兵經(jīng)歷，艱苦對(duì)他來(lái)說(shuō)算不得什么，他心里也有吃苦的準(zhǔn)備。但到連隊(duì)后，眼前的現(xiàn)實(shí)還是讓李良有些驚訝：連隊(duì)地處深山，離團(tuán)機(jī)關(guān)一百多公里，去最近的小縣城也有五十多公里，連隊(duì)周圍幾乎沒有人煙，連里連一部程控電話都沒有，不通電，發(fā)電機(jī)限時(shí)供電，晚上想看書學(xué)習(xí)得點(diǎn)蠟燭……

第一次跟連隊(duì)官兵巡邏，列兵王小斌在途中不小心接觸到一棵漆樹，突發(fā)過(guò)敏性休克，帶隊(duì)干部和戰(zhàn)士都慌了，不知道該怎么辦。李良急忙按小王的人中、合谷、內(nèi)關(guān)三個(gè)穴位，進(jìn)行人工復(fù)蘇。經(jīng)他全力搶救，最后，小王慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。

返回途中，一名戰(zhàn)士含著淚水對(duì)李良說(shuō)：“今天多虧有你！”

這名戰(zhàn)士的眼神和話語(yǔ)，像一枚帶響的箭鏃，深深扎進(jìn)了他的心里，讓他一夜輾轉(zhuǎn)難眠。

春天，王芳休假，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)遠(yuǎn)山里看他。

雖說(shuō)她也是軍醫(yī)，曾無(wú)數(shù)次赴基層一線連隊(duì)巡診，但上山高水遠(yuǎn)的邊防連，她還是頭一次。

“那時(shí)，地方還沒有實(shí)現(xiàn)村村通柏油路，路況不好，山里許多公路都是碎石搓板路，大坑連小坑，車子在上面像跳舞，顛得心在腔子里亂蹦?！钡谝淮紊线叿赖慕?jīng)歷，像一幀幀黑白默片，一直珍藏在她的心里。“轉(zhuǎn)了四次車，途中被顛得暈車，不停地嘔吐，早晨出門，到達(dá)駐地小鎮(zhèn)上時(shí)，都晚上八點(diǎn)多了?！?/p>

李良騎一輛破單車，上坡下坡，滿頭汗水地趕到小鎮(zhèn)上接妻子。夜色籠罩四野，月光下的碎石路面像一條灰色飄帶，忽高忽低。下坡路段，他不拉車閘，讓單車飛一樣狂飆，沙石在輪下沙沙作響，車輪碾飛的碎石迸進(jìn)路邊草叢，野雞突然在驚悚的咕咕聲里飛起，掠過(guò)灌木叢。王芳在后座上緊緊摟著他的腰，在笑聲里尖叫。上坡時(shí)，兩人又下車推著單車慢慢走。

在久別重逢的歡喜、狂飆的驚險(xiǎn)、月光下的浪漫里，細(xì)心的王芳，從摟著丈夫瘦削腰身的雙手里，明白了他的艱辛。淚水伴著笑聲悄悄滴了一路。

“那時(shí)，連隊(duì)工作生活條件不像現(xiàn)在，比較艱苦?！痹谶B隊(duì)住了幾天，王芳想洗個(gè)澡。李良在炊事班燒一大桶熱水，拽下自己的床單遮住澡堂窗戶，王芳在里邊凍得上牙打下牙。他抱著大衣，像哨兵，笑呵呵立在門口。

回南寧的前一天晚上，夫妻倆在燈下聊天，王芳說(shuō)：“我想象過(guò)這里的艱苦，沒想到這么不易，還是調(diào)出去吧，咱們年齡都不小了，也該有孩子了，身邊沒老人幫襯，我怕我一個(gè)人挑不起家里的擔(dān)子?！?/p>

李良看著妻子，紅著眼圈說(shuō)：“我也想過(guò)，想天天跟你在一起，可連隊(duì)的情況你也看到了，坡陡溝深，林木茂密，蛇蟲多，有毒植物也多，戰(zhàn)士們?cè)谘策壜飞想S時(shí)都有可能遇到意想不到的情況，我留不住走了，再來(lái)一個(gè)，也像我一樣走了，連隊(duì)官兵有個(gè)突發(fā)性急病怎么辦？再說(shuō)，我若不當(dāng)兵，不上軍校，咱們咋能相識(shí)相愛，你也是軍人，咱們都是從基層戰(zhàn)士一步一步過(guò)來(lái)的?！?/p>

大山里的夜空黑而高遠(yuǎn)，繁星如菊，像一顆顆鉆石，明亮，耀眼。各種蟲子的和聲此起彼伏。

在燈下坐了很久，王芳再?zèng)]吱聲，從相識(shí)到相愛，這么多年，她怎么會(huì)不了解他呢。丈夫認(rèn)準(zhǔn)的事，八頭牛都拉不回。既然勸說(shuō)沒用，那就咬緊牙關(guān)支持。

二

我和段排長(zhǎng)在營(yíng)區(qū)散步，看到一塊“百草園”，面積不大，里面種著一畦一畦不同的植物。小段說(shuō)，這是老李親自開墾出來(lái)的，里面種的都是中草藥。我只認(rèn)識(shí)金銀花、流蘇石斛、車前子、魚腥草、砂仁、山梔子等有限幾種，大部分都是陌生的。

段排長(zhǎng)說(shuō)：“山里交通不便，中藥不好買，這里邊有四十多種中草藥，都是常用的，成熟后，老李會(huì)收拾好，一樣一布袋，一旦連隊(duì)官兵生病需要，隨手就能用?！?/p>

下士小陳蹲在地上，滿眼深情地望著藥圃里的植物，像欣賞一地?fù)u曳的花海。他腳邊的一片鐵線蓮，開滿了寶藍(lán)色花朵。

“小陳有故事，你可以和他聊聊?！倍闻砰L(zhǎng)說(shuō)。

午休起來(lái)，段排長(zhǎng)給我提過(guò)一嘴，說(shuō)小陳是富二代。

寒暄過(guò)后，小陳掏出一包軟中華，動(dòng)作嫻熟地彈出一支給我，自己也順手點(diǎn)了一支。他的開朗與健談，讓我心里嗡地一下，他似乎并不是段排長(zhǎng)說(shuō)的那個(gè)下士。

從“百草園”出來(lái)，我們轉(zhuǎn)出營(yíng)院，順著門外一條不寬的水泥公路往坡腳走。

“聽段排長(zhǎng)說(shuō)，你家里條件挺不錯(cuò)，每月會(huì)準(zhǔn)時(shí)給你寄法國(guó)進(jìn)口咖啡過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“是，我家在廣州，我爸做國(guó)際貿(mào)易。”小陳說(shuō)，“三年前，我家街道有征兵任務(wù)，沒人去，我高考不理想，被一所民辦?？圃盒ｄ浫。瑳]去，閑在家里，我爸就讓我來(lái)了。我媽說(shuō)，兩年回去，就給我提一輛保時(shí)捷。其實(shí)，他們是擔(dān)心我閑在家里不做事，跟著一群富少學(xué)壞。當(dāng)兵前，我還有一種選擇，出國(guó)讀書，但我實(shí)在讀不進(jìn)去，看到書就頭大?！?/p>

“聽說(shuō)你剛來(lái)連隊(duì)時(shí)，有一段時(shí)間不太適應(yīng)這里的生活和環(huán)境，人也很沉默?！?/p>

“是?！毙￡愅Ｏ履_，抬頭望著路邊一棵木棉樹，“我喜歡咖啡、美食、音樂，還有南美的紅葡萄酒。這里，我喜歡的一樣都沒有?！?/p>

我和小段坐在樹下的陰涼里歇腳，也想聽下士講講他的經(jīng)歷。小陳雙手抄在褲兜里，怔怔地站了一會(huì)兒，走過(guò)來(lái)坐在一塊青石上。

“如果愿意，可以說(shuō)說(shuō)你的故事，”我說(shuō)，“隨便，聊什么都可行?！?/p>

小陳點(diǎn)了一支煙，沒吱聲，快抽完時(shí)才開始說(shuō)話。

“去年選晉下士是我主動(dòng)申請(qǐng)的?！毙￡愓f(shuō)，“新兵下連那年，有一陣在別人眼里，似乎我是個(gè)問題兵，有的認(rèn)為我除了家里有幾個(gè)臭錢，什么都不行，他們不曉得我是故意的。其實(shí)，我的體能很好，在學(xué)校籃球隊(duì)時(shí)打前鋒，跳遠(yuǎn)、長(zhǎng)跑都是我的強(qiáng)項(xiàng)。雖說(shuō)我自小在蜜罐里長(zhǎng)大，沒吃過(guò)什么苦，但連隊(duì)的訓(xùn)練巡邏，對(duì)我說(shuō)不上苦，就是心里有一股叛逆和不屑情緒，實(shí)彈射擊故意不及格，武裝越野一定要跑在最后，訓(xùn)練和工作能偷懶就偷懶，有時(shí)心情不爽，就故意裝病不出早操。有一次，全班早操回來(lái)，班長(zhǎng)看我還在蒙著被子睡，就一把把被子掀了，我情緒失控，就跟班長(zhǎng)吵了起來(lái)。連長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)問原因，班長(zhǎng)說(shuō)我裝病，不出操。老李進(jìn)來(lái)后，摸了摸我的額頭，又拿體溫計(jì)給我量了體溫，說(shuō)感冒了，有些發(fā)燒。之后，差不多有兩三個(gè)月，我用消極和沉默對(duì)抗一切，連隊(duì)干部骨干輪流跟我談心，不管他們說(shuō)什么，我都不吱聲，用沉默表達(dá)我的態(tài)度和情緒。”

“實(shí)際上，班長(zhǎng)人挺好，全連訓(xùn)練尖子，上等兵就當(dāng)班長(zhǎng)了?！毙￡惱^續(xù)說(shuō)，“他家在四川農(nóng)村，考上了大學(xué)，因?yàn)榧依锔F，拿不出錢供他上學(xué)，就來(lái)當(dāng)兵了。我和他擰著勁，問題其實(shí)在我。我自小把錢不當(dāng)錢，家里給我寄東西，多是高檔進(jìn)口的，我在家養(yǎng)成了喝咖啡的習(xí)慣，每天下午，一定要喝一杯咖啡，那種醇厚的味道會(huì)讓我很放松很精神，也許是富家子弟的這些做派，讓他看著不舒服，但我并沒有故意炫耀的意思。記得我當(dāng)兵離家前，我爸?jǐn)[了酒席，一大群親朋好友給我送行，還有我爸的許多朋友，幾乎都是有錢人。酒宴上，沒一個(gè)人夸贊、羨慕我參軍，盡管他們嘴上沒說(shuō)，但從他們的表情和言詞間我能感受到，似乎我腦子有毛病，放著現(xiàn)成的福不享，去當(dāng)什么兵?！?/p>

“說(shuō)遠(yuǎn)了吧。”小陳笑瞇瞇地看著我，說(shuō)，“因?yàn)槲液鋈徊辉刚f(shuō)話，整天沉默不語(yǔ)，誰(shuí)跟我談心都沒用。我后來(lái)才明白，老李早就不聲不響地看明白了我的病根。他找我聊天，跟別人不一樣，別人和我談心，上來(lái)就是一堆大道理，說(shuō)個(gè)不停，像老師，像我爸我媽，我連插嘴的機(jī)會(huì)都沒有。老李不一樣，很多時(shí)候，都是我在說(shuō)，他像一個(gè)知心大哥，默默聽我傾訴，聽完，會(huì)以商量的口氣給我一些建議和想法。他是懂我心的人?！?/p>

陽(yáng)光像碎金，從頭頂樹葉的縫隙里落下來(lái)，一閃一閃。路邊水溝里清澈的溪水，喧嘩著向下奔涌。

“還有一件小事。”停了一會(huì)兒，看著溪水出神的小陳抬頭說(shuō)，“記得我新兵下連第二個(gè)月，夏天最熱的日子，在巡邏路上，一名新戰(zhàn)士突然被眼鏡蛇咬傷，但巡邏必須按時(shí)到點(diǎn)到位，連長(zhǎng)帶著隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，讓老李和我背著這名戰(zhàn)士趕回連隊(duì)搶救。返回的路上，又遇上暴雨，巡邏路本來(lái)就是羊腸小道，滑得根本沒法走，老李背著這個(gè)戰(zhàn)士上坡下坳，摔倒了爬起來(lái)，一次又一次，二十多公里，沒歇一次，累得氣都喘不上來(lái)，也不讓我背。他說(shuō)，你把槍和藥箱背好就行。我們渾身泥水回到連隊(duì)，人都累得癱掉了，他一邊給受傷的戰(zhàn)士注射抗蛇毒血清，一邊打電話聯(lián)系鎮(zhèn)上的車，連滴著泥水的衣服都沒顧上換，就往南寧護(hù)送，硬是把這個(gè)新戰(zhàn)士從死神手里搶了回來(lái)。那天，我才知道他專門買了一個(gè)小冰箱，里面?zhèn)渲坨R蛇、金環(huán)、竹葉青等好幾種抗蛇毒血清?！?/p>

“后來(lái)呢？”我笑著問小陳。

“后來(lái)，我跟老李就成了無(wú)話不說(shuō)的知心朋友?！?/p>

“你現(xiàn)在探家回去，跟地方朋友聚的機(jī)會(huì)多嗎？”

“很少。訓(xùn)練、巡邏、站哨，邊防連隊(duì)的日子重復(fù)、瑣碎，也平淡，有些事情說(shuō)了他們也不懂。在連隊(duì)經(jīng)歷的事多了，心里的迷茫和焦慮也就慢慢散了。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在很感謝我爸，是他讓我走進(jìn)了一種全新的人生，財(cái)富不是一切，人不能只為錢活著，也不能只為自己活著，還有比金錢更重要更珍貴的東西。”

我們起身繼續(xù)順著公路往山腳走。我忽然想起德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一句話，他說(shuō)，教育本身就意味著一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

記得有一年，我在一個(gè)遠(yuǎn)離陸地的海島連隊(duì)采訪，一個(gè)剛上島不到一個(gè)月的新戰(zhàn)士，用詩(shī)人般的語(yǔ)言對(duì)我說(shuō)，“島上的日子，你不懂，我是一條浮在巖石上的魚，寂寞的氣息讓我喘不過(guò)氣?！?/p>

那是一座無(wú)淡水、無(wú)市電、無(wú)居民的“三無(wú)島”。

他告訴我，島上生活艱苦不算什么，最難熬的是寂寞。送給養(yǎng)的登陸艇每周一趟，卸下生活物資、報(bào)刊信件，?？總€(gè)把小時(shí)離岸后，平日里見不到任何外人。

在島上放眼遠(yuǎn)眺，海面上不時(shí)有輪船穿梭，但看得見船影，聽不到人聲。

島上官兵除了探親休假、培訓(xùn)學(xué)習(xí)，很少有機(jī)會(huì)下島。在日復(fù)一日的堅(jiān)守里，他們的身體和心靈會(huì)被孤獨(dú)、寂寞、艱險(xiǎn)反復(fù)拍打、揉搓，甚至各種生死考驗(yàn)。

剛上島時(shí)，跟許多新戰(zhàn)士一樣，這個(gè)戰(zhàn)士被島上的寂寞與孤獨(dú)搞得很痛苦。島上有一座烈士墓。烈士叫程華森，是在島上坑道施工中救戰(zhàn)友時(shí)犧牲的，犧牲時(shí)十九歲，入伍剛?cè)齻€(gè)月。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他不知這名烈士的家人是否還記得他？

后來(lái)，每次覺得寂寞難熬時(shí)，他就采一大把鮮艷的太陽(yáng)花獻(xiàn)到烈士墓前，在墓碑前靜靜地坐一會(huì)兒，心情就會(huì)好起來(lái)。

好幾年過(guò)去了，他的這個(gè)故事我至今難忘。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)小戰(zhàn)士孤獨(dú)的墓地，不是死亡，是他對(duì)文明與幸福的反復(fù)凝視，是一次次心靈與精神的無(wú)聲洗禮與加持吧。

我沒問小陳心里那些比金錢更重要的東西是什么。我相信，他心里的答案肯定跟我想的差不多。有些事情，我們只有身體和靈魂同時(shí)抵達(dá)，跟他們站在一樣的生死邊緣，才真正觸摸、感悟、理解邊界與界碑在軍人心里沉甸甸的分量，也才能真正理解他們心靈深處的忠誠(chéng)、勇敢、樸實(shí)。

夕陽(yáng)西下，晚霞給山巒和營(yíng)區(qū)染上了一層淡淡的橘紅。群山開始在寂靜中一點(diǎn)一點(diǎn)向暮色里隱沒。

吃過(guò)晚飯，巡邏的官兵還未回到連隊(duì)。我站在營(yíng)區(qū)前的山坡上遠(yuǎn)眺，夕陽(yáng)將金箔似的黃色，一片一片潑灑在遠(yuǎn)山近嶺上，明亮與灰暗互相暈染，綺麗靜謐，使蒼茫、寂寥的大山有了夢(mèng)境般的奇幻。在光暈的作用下，靜態(tài)的畫面似乎漸漸動(dòng)起來(lái)，有了聲音、氣味，頑強(qiáng)的生命之光也有了來(lái)源與去向。

來(lái)六連之前，我在團(tuán)里一份資料上看到，李良在這個(gè)山溝連隊(duì)十三年，跟隨官兵徒步巡邊近十萬(wàn)公里，把連隊(duì)官兵晝夜非應(yīng)急發(fā)病率控制在了千分之一點(diǎn)五之內(nèi)。但我覺得，他的夢(mèng)想與追求，遠(yuǎn)不是這個(gè)枯燥數(shù)字能表達(dá)的。

天已經(jīng)擦黑時(shí)，李良和巡邏的官兵回來(lái)了。

我笑說(shuō)：“沒有規(guī)定戰(zhàn)士巡邏，軍醫(yī)必須跟隊(duì)，你可以選擇去，也可以不去?！?/p>

李良看著我：“當(dāng)然，但是官兵們?cè)谶吔缇€上巡邏，隨時(shí)都有可能發(fā)生意想不到的情況，比如被突如其來(lái)的毒蛇咬傷，或者摔傷，山高路險(xiǎn)，萬(wàn)一有事情，我不在身邊，就會(huì)耽擱救治時(shí)間，跟著心里踏實(shí)些?！?/p>

都說(shuō)男兒有淚不輕彈，下午跟幾個(gè)戰(zhàn)士聊天，說(shuō)起李良，有的戰(zhàn)士講著講著眼圈就紅了。

戰(zhàn)士楊磊雙腳軟組織感染，腳趾化膿，一脫鞋襪惡臭撲鼻，不敢跟戰(zhàn)友往一塊坐，整天不敢脫鞋。李良把高錳酸鉀水、茄汁和三七泡成藥水，每天晚上端到班里給他消炎、洗腳，一個(gè)多月后，楊磊的腳慢慢好了。

七班長(zhǎng)黎遺回憶說(shuō)：“李軍醫(yī)蹲在地上給楊磊洗腳，楊磊坐在凳子上一聲不吭，眼淚吧嗒吧嗒往盆里掉。那個(gè)情景，我一輩子都不會(huì)忘，說(shuō)實(shí)話，我長(zhǎng)這么大，給自己的親生父母都沒洗過(guò)腳。從他的身上，我明白了怎樣當(dāng)一個(gè)好班長(zhǎng)。真的?！?/p>

去年二月，五班副班長(zhǎng)何鵬飛身上長(zhǎng)了許多小紅點(diǎn)，痛得不停地在身上撓，越撓越難受，火燒火燎地痛。李良覺得不是一般的過(guò)敏，是帶狀皰疹，但連隊(duì)沒有相應(yīng)的治療藥物。他一路輾轉(zhuǎn)，親自帶著何鵬飛去三〇三醫(yī)院住院治療。

何鵬飛是城市兵，是家里的獨(dú)生子，入伍前就和父母有約定，只在部隊(duì)干兩年，多一天都不待，服役期一滿就退伍。

去年退伍前，父母早早就給他聯(lián)系好了工作，但他卻改變主意，主動(dòng)申請(qǐng)留隊(duì)選取了士官。何鵬飛說(shuō)：“邊防艱苦，有李軍醫(yī)在身邊，日子就是甜的?！?/p>

三

大山里的夜，是真正的夜，黑得伸手不見五指，一派寂靜。我跟李良坐在燈下聊天。

結(jié)婚十四年，一直兩地分居，妻子一個(gè)人既要上班，又要帶孩子，他覺得自己欠妻子的太多，向妻子表達(dá)愛與敬重的方式簡(jiǎn)單而純樸。每次休假回家，所有家務(wù)事堅(jiān)決不讓妻子上手。買菜做飯、收拾衛(wèi)生，拆洗被褥窗簾，家里大小事，他全包了。他用勤快表達(dá)內(nèi)心的虧欠，讓她踏踏實(shí)實(shí)享受幾天舒心日子。

……

——刊發(fā)于《解放軍文藝》2022年第2期