科幻小說的起源也許非常早；有的研究者——如英國(guó)科幻作家、學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茨（Adam Roberts）——將古羅馬的希臘語(yǔ)作家盧奇安的諷刺小說《真實(shí)的歷史》（周作人曾翻譯成中文），看作最早的科幻小說，因?yàn)槠渲袑懙饺藗冊(cè)谔?yáng)系的旅行。此后到中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期都有類似的作品偶爾出現(xiàn)，有趣的是，這些作品往往具有強(qiáng)烈的反諷意義，旨在諷刺政治弊病、思維謬誤或是直接對(duì)某種流行的寫作方法加以諷刺。但從嚴(yán)格意義上來說，科幻小說作為最直接體現(xiàn)“現(xiàn)代性”的文類，是十八世紀(jì)法國(guó)大革命和十九世紀(jì)工業(yè)革命的產(chǎn)物；這也是最為廣泛的認(rèn)識(shí)，如去年離世的研究十八、十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的美國(guó)學(xué)者保羅·K.奧肯（Paul K. Alkon）在兩部著作中，就分別將科幻小說的起源放在大革命之后和工業(yè)化初期，將有關(guān)未來想象的小說起源放在法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命期間。

如果將烏托邦小說看作科幻的「親屬」文類，五百年前的大航海時(shí)代也是這個(gè)文類的起源背景之一，那時(shí)候各種真假難辨的游記開始將世界本身變成可以無限打開的「奇觀」，地圖上充滿了不存在的島嶼、大陸、伊甸園以及種種想象中的珍禽異獸。雖然古典時(shí)代有《真實(shí)的歷史》這樣的“科幻”作品旨在反諷唯一“真實(shí)”的權(quán)威意義，但科幻小說真正成為一個(gè)現(xiàn)代文類，無疑是在大航海時(shí)代、大革命時(shí)代與工業(yè)革命的背景下發(fā)生并成長(zhǎng)得枝繁葉茂。到了二十世紀(jì)，這個(gè)文類在美國(guó)獲得新的文類意義，經(jīng)過大蕭條和二戰(zhàn)，在戰(zhàn)后進(jìn)入了猶如超新星爆發(fā)一般的科幻“黃金時(shí)代”，它以一種通俗化的情節(jié)、類型化的敘述，成為大眾流行文化的先鋒。黃金時(shí)代的許多科幻經(jīng)典之作，如《基地》、《沙丘》建立的帝國(guó)想象、時(shí)空延伸、救世主意識(shí)都成為戰(zhàn)后美國(guó)意識(shí)形態(tài)的具象表達(dá)。

此后又經(jīng)過六十年代的新浪潮和亞文化運(yùn)動(dòng)，科幻元素進(jìn)入更廣泛的美國(guó)文學(xué)之中，為一些挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)性、熱衷于形式實(shí)驗(yàn)的小說家使用（如品欽、巴思、馮尼古特、阿特伍德，甚至納博科夫，晚近在英美各有麥克尤恩、石黑一雄和朱諾迪亞茲這樣將科幻作為主題——而非類型敘事——來寫作的作家）；當(dāng)然充分類型化的科幻也成為美國(guó)的文化主流，為電影電視以及游戲工業(yè)提供無窮無盡的資源。至此，科幻達(dá)到前所未有的影響力，以至于當(dāng)代學(xué)者如小伊斯特萬·基切里-羅內(nèi)（Istvan Csicsery-Ronay Jr.）認(rèn)為科幻小說/影視/游戲如此流行，正在將各種文化產(chǎn)品構(gòu)筑的世界鏡像變成“科幻小說”。

以上用寥寥幾百字來勾勒科幻的歷史，像是為文學(xué)史提供了一個(gè)平行宇宙般的書寫時(shí)空。這中間不能否認(rèn)，西方有過威爾斯這樣一手寫狄更斯式寫實(shí)小說，一手寫科幻以及烏托邦想象作品的作家——晚近的女作家萊辛和阿特伍德也是如此，雖然她們寫的已然是惡托邦科幻；而中國(guó)也有曾在青年時(shí)代熱衷譯介科幻、后來成為中國(guó)現(xiàn)代寫實(shí)主義之父的魯迅。但大體上，在過去二百年中，人們可以為科幻寫一部并不包括經(jīng)典作家（如奧斯丁、狄更斯、巴爾扎克、福樓拜）的平行歷史。這是一種非主流的文學(xué)史書寫?？苹米鳛橐环N類型，甚至可以獨(dú)立在將所有其他類型視作總合的文學(xué)之外。

甚至，關(guān)于科幻是否是文學(xué)，也會(huì)引起討論。在有雅俗（或高眉與低眉）之分的讀者心目中，科幻是消遣讀物，進(jìn)不了文學(xué)殿堂；這種傲慢與偏見，在最近二十年已經(jīng)日趨顯得落伍。但另一方面，科幻性和文學(xué)性，在有些維護(hù)科幻獨(dú)立地位的作家和評(píng)論家那里，有時(shí)候也竟然能夠變成一組二項(xiàng)對(duì)立。在國(guó)內(nèi)科幻迷的心目中，科幻“出圈”既是機(jī)遇，也是危機(jī)。隨著科幻小說的文學(xué)性越來越強(qiáng)——特別是一批極其優(yōu)秀的女作家在近年寫出“文學(xué)性”表達(dá)相當(dāng)精彩的科幻作品，讀者開始辨別“硬”“軟”科幻（甚至出現(xiàn)“稀飯科幻”這樣的說法）。這或許是必然趨勢(shì)，因?yàn)楫?dāng)文類流行起來，越來越多參與進(jìn)來的作家無論科學(xué)“點(diǎn)子”是否有趣、合乎邏輯，首先還是要做一個(gè)storyteller，講故事的人，是所謂虛構(gòu)作品的作者。文學(xué)性的提高，恰好是這個(gè)文類在整體上強(qiáng)化社會(huì)關(guān)懷、提高審美自覺的表現(xiàn)；此外，本來就是打破界限的科幻，本不該自我設(shè)限。事實(shí)上在世界范圍來看，在中國(guó)剛剛發(fā)生的科幻“出圈”現(xiàn)象，在美國(guó)和英國(guó)都早已在幾十年前就發(fā)生了。當(dāng)科幻新浪潮在英國(guó)最先出現(xiàn)、隨即沖擊到美國(guó)科幻，乃至于后來不斷在世界各地——從盎格魯風(fēng)和法蘭西風(fēng)國(guó)家到印度、西葡語(yǔ)系國(guó)家——出現(xiàn)各種形式的新浪潮變體。如美國(guó)本土出現(xiàn)“非洲未來主義”（Afrofuturism），出現(xiàn)亞裔科幻作家群體，如劉宇昆提出的在英語(yǔ)語(yǔ)境中具有反對(duì)西方中心意義的“絲綢朋克”（Silkpunk）。

以上所述，其實(shí)只是陳述一個(gè)很明白的觀點(diǎn)：科幻小說是文學(xué)，是比非科幻文學(xué)更多借助于科學(xué)思維的文學(xué)，其中科幻性與文學(xué)性并非二項(xiàng)對(duì)立，這在科幻最初發(fā)生時(shí)候，雪萊、凡爾納、威爾斯那里原本都不成為問題；社會(huì)關(guān)懷和技術(shù)奇觀融為一體。歷史上科幻與世界文學(xué)主流的平行宇宙關(guān)系，是美國(guó)文化工業(yè)內(nèi)部制造的類型區(qū)別，在中國(guó)也有其他原因造成科幻與主流文學(xué)界過去的隔絕。但我認(rèn)為，事情已經(jīng)在過去幾年發(fā)生了巨大變化?？苹貌粌H更具文學(xué)性，文學(xué)也更具科幻性。僅以文學(xué)史的書寫為例，正因?yàn)榻陙韺W(xué)術(shù)界對(duì)以劉慈欣、韓松為代表的新一代中國(guó)科幻發(fā)生興趣，導(dǎo)致《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》將科幻文學(xué)納入其中，在此之前出版的《哈佛新編美國(guó)文學(xué)史》中也有多篇涉及科幻文學(xué)的章節(jié)。在文學(xué)領(lǐng)域，我甚至持有一種更大膽的觀點(diǎn)。科幻小說作為中國(guó)文學(xué)最新的前鋒，已經(jīng)開始影響所謂的“純文學(xué)”。不僅有在香港和臺(tái)灣的一些作家如駱以軍主動(dòng)借用科幻主題、科幻元素、科幻世界觀來重新安排小說敘事，甚至在當(dāng)代最重要的現(xiàn)實(shí)主義作家王安憶筆下，我們也會(huì)遇到一些具有科幻性的時(shí)刻，如《匿名》中作者時(shí)而拉開鏡頭、進(jìn)入外太空視野來反觀人間。這并不是說科幻已經(jīng)成為主流，但這意味著敘事上更深層次的一些變化比文類區(qū)分更重要。

我認(rèn)為，與維護(hù)科幻的“純潔性”或者反過來維護(hù)“純文學(xué)”相比，認(rèn)識(shí)到世界/世界文學(xué)的呈現(xiàn)與生成方式都正在各個(gè)層面獲得越來越強(qiáng)烈的“科幻性”更為重要。如果我們把過去二三十年，也正是二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的這個(gè)階段看作一個(gè)政治、技術(shù)、文化轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)間段，科幻從作為消遣讀物、大眾流行文化的邊緣地位，在整個(gè)文化場(chǎng)域中轉(zhuǎn)而成為各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者們的關(guān)注對(duì)象，甚至變成一些新型理論發(fā)生的基礎(chǔ)（從技術(shù)美學(xué)到認(rèn)知科學(xué)到文學(xué)理論到社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、新的哲學(xué)學(xué)派等），這是一個(gè)科幻脫離約定俗成的“類型”，變成一種更為普遍的認(rèn)知、表現(xiàn)、生成世界的“方法”的過程。這一方面是因?yàn)樵S多新技術(shù)的出現(xiàn)，人類感知和溝通的方式從模擬轉(zhuǎn)向虛擬，從線性邏輯轉(zhuǎn)向空間化感知，從人本中心轉(zhuǎn)向超越人類紀(jì)的非二項(xiàng)性思維，技術(shù)帶來的變革也影響到承載著塑造自我與世界功能的講故事的方法。如南?！P瑟琳·海爾斯（N. Katherine Hayles）通過對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、后人類“身體”、“非思想”（unthought）認(rèn)知的研究，從傳統(tǒng)文本研究轉(zhuǎn)向了最激進(jìn)的科幻思維，甚至認(rèn)為人類用語(yǔ)言來構(gòu)筑的文學(xué)時(shí)代或可能即將終結(jié)，未來的文學(xué)就像科幻小說那樣，是借助于技術(shù)來實(shí)現(xiàn)的。這也意味著，過去的二三十年也許只是一個(gè)起點(diǎn)。文學(xué)性與科幻性的交融可能會(huì)在未來加速發(fā)生。

另一方面，過去作為文學(xué)最重要的“摹仿”傳統(tǒng)，在面對(duì)這個(gè)時(shí)代種種奇觀的時(shí)候，或許并沒有足以制造“驚奇感”的力量。建立在摹仿現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代小說，雖然名為“新奇”(Novel本來的意思是新奇)，但并不以制造“新奇”取勝，而是將現(xiàn)實(shí)“熟化”而后呈現(xiàn)給讀者。作為通向新奇宇宙的科幻，很可能在兩個(gè)意義上喚醒了文學(xué)的兩個(gè)更早時(shí)期的精神，其一是神話，對(duì)這一點(diǎn)已經(jīng)有很多學(xué)者討論， 如非常早期從形式主義和結(jié)構(gòu)主義方法來研究科幻的羅伯特·斯科爾斯（Robert Scholes）即斷言科幻為一個(gè)宗教消失的時(shí)代提供新的神話，而最近如唐納·哈拉維（Donna Haraway）提出的地下世（Chthulucene），人類與怪物在殘破的世界上相處共生，正是替代人類中心主義和資本主義自我認(rèn)知的一種新型神話體系。其二是在文藝復(fù)興和古典主義/現(xiàn)實(shí)主義之間曾制造了第一次全球化文藝風(fēng)格的巴洛克?？苹秒娪啊顿_紀(jì)公園》問世之后，就有批評(píng)者謂之為“巴洛克”，大概是貶義，指的是形象大于思想，過于變異的表現(xiàn)擾亂了影像秩序。

巴洛克——以及在二十世紀(jì)下半期興起的新巴洛克文學(xué)、電影、哲學(xué)——是西葡國(guó)家開啟航海時(shí)代重構(gòu)世界版圖時(shí)代的主導(dǎo)藝術(shù)形式，曾經(jīng)廣泛影響歐洲、近東、北非、美洲，并也影響到清代的中國(guó)。它是一種奇觀美學(xué)，如巴洛克建筑；是一種對(duì)自身形式發(fā)生興趣的元藝術(shù)、元文學(xué)，如巴赫的音樂、塞萬提斯的《堂吉訶德》；它也是一種對(duì)改變的興趣大于秩序的物理學(xué)和科學(xué)思維。巴洛克在科學(xué)上對(duì)應(yīng)的是哥白尼革命，天體物理學(xué)失去了古典秩序，但還處在不能確定的時(shí)刻，還未在后來的牛頓物理世界重獲整齊的秩序，伽利略觀測(cè)到的四顆木星的衛(wèi)星是難以安頓的“變化”，是宇宙的奇跡。巴洛克興盛時(shí)期有一百五十年，但此后并沒有完全消失，始終是主導(dǎo)性的古典主義/現(xiàn)實(shí)主義所壓抑的附線。但我們很可能——在此時(shí)此刻——正處在一個(gè)新的巴洛克時(shí)代的起點(diǎn)：這個(gè)起點(diǎn)，除了信息技術(shù)、人工智能、各種新宇宙論、新物理學(xué)構(gòu)筑的認(rèn)知變化上，還更為具象地體現(xiàn)在許許多多的科幻奇觀上。如完全沒有秩序可言的三體世界（劉慈欣《三體》）、有與無之間處在永恒輪回的深淵狀態(tài)的醫(yī)院（韓松《醫(yī)院》）、跨越了五百年的過去現(xiàn)在和未來對(duì)任何體制控制和秩序約束始終抵抗的自由共生的倫理精神（米契爾《云圖》）。

也正是《云圖》通過六個(gè)時(shí)代、六個(gè)人物（包括后人類）的聲音、以對(duì)文本自身高度自覺的六種文體，以及六次敘述上的中斷和重新連接，在二十一世紀(jì)文學(xué)初期（2004年出版）呈現(xiàn)出新巴洛克的瑰麗風(fēng)采，沃卓夫斯基兄弟（姐妹）改編的同名電影（2012年），從電影剪輯方式到成像過程，都具有范式轉(zhuǎn)變的意義，而電影《云圖》正與諾蘭的《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》等其他科幻電影一樣，也與沃卓夫斯基姐妹的電視劇《通感8人》和諾蘭監(jiān)制的《西部世界》一樣，在從語(yǔ)法上修改影視的敘事——科幻作為方法，讓平行宇宙交叉，創(chuàng)造新世界的奇觀及其展開的方式。

作者簡(jiǎn)介：

宋明煒，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士，現(xiàn)任美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系教授、系主任，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心研究員，美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（MLA）理事，Science Fiction Studies通訊編委。著有中文著作《中國(guó)科幻新浪潮》、《批評(píng)與想象》、《浮世的悲哀：張愛玲傳》等七部，以及英文著作Young China《少年中國(guó)》、Fear of Seeing《看的恐懼》兩部，編選英文版哥倫比亞版中國(guó)科幻選集The Reincarnated Giant《轉(zhuǎn)生的巨人》等。論著被翻譯成德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)等。曾獲普利斯頓高等研究院迪爾沃思獎(jiǎng)金、哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心王安學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金、蔣經(jīng)國(guó)國(guó)際漢學(xué)研究基金會(huì)青年學(xué)者獎(jiǎng)金等。在國(guó)內(nèi)獲得《中國(guó)比較文學(xué)》優(yōu)秀論文雙年獎(jiǎng)（2021）、《上海文學(xué)》批評(píng)獎(jiǎng)（1997-2003）等。