趙小兵的“月亮”
2022年1月5日這一天,作為滑冰教練趙小兵無(wú)數(shù)個(gè)平常又忙碌的日子之一,馬上就要過(guò)去了,就在晚上九點(diǎn)鐘,頂頭上司局長(zhǎng)一個(gè)電話,讓她成為這個(gè)世界上最幸福的人。
“小兵,填個(gè)表。抓緊。急?!狈畔码娫挘悬c(diǎn)懵,她的心怦怦跳,這是真的嗎,不會(huì)是在做夢(mèng)吧?她又向領(lǐng)導(dǎo)求證:“您確定,要讓我去北京,給冬奧會(huì)當(dāng)助威團(tuán)?七臺(tái)河只有一個(gè)名額,給我了?”回答是毫不猶豫的肯定:“五分鐘前,我剛接到省里通知,領(lǐng)導(dǎo)研究決定這個(gè)寶貴的名額給你,祝賀你!這是真的,你擔(dān)得起這份光榮,我們都為你高興,抓緊準(zhǔn)備吧!”
1
那一刻,驚喜使她眩暈。她要第一時(shí)間把這個(gè)好消息告訴自己的愛人,一秒鐘都不想耽誤?!捌艃海昧?!這是國(guó)家給你的最高榮譽(yù)!”“如果去,過(guò)年就不能在家了……”結(jié)婚這么多年,從來(lái)沒有分開過(guò)太久,她擔(dān)心愛人不高興?!拔抑С帜悖@件事比過(guò)年重要多了!”她心里軟軟的,鼻子一酸,突然,眼圈就紅了。
邊陲小城沉沉睡去,一輪細(xì)細(xì)彎彎的上娥眉月爬上來(lái),貼心地陪伴著54歲女教練的無(wú)眠之夜。他們是老熟人了,三十九年里,是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的月亮把她看老了。她可沒覺得自己老,自從愛上滑冰的那天起她就“凍齡”了,成了永遠(yuǎn)“長(zhǎng)”在冰上的小姑娘。無(wú)論一路上遇見什么,她都喜歡那個(gè)從十五歲滑到二十二歲的運(yùn)動(dòng)員“趙小兵”,更喜歡現(xiàn)在這個(gè)從二十二歲忙過(guò)來(lái)的“趙教練”。她就是靠“喜歡”活著,誰(shuí)也拿她沒辦法。
她不覺得這有什么難為情啊,就像每天把自己打扮得精精神神,去見她的“小孩兒們”一樣自信滿滿。她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,有時(shí)候挽成高高的發(fā)髻,有時(shí)候扎成一條活潑的馬尾,有時(shí)候是兩只俏皮的長(zhǎng)辮子,有時(shí)候像瀑布披了一肩。她的眼睛彎彎的,像笑瞇瞇的月亮。她的聲音暖暖的,讓人舒服。
她知道她的“小孩兒們”喜歡她,就像她也愛他們,女孩兒侯佳彤不是一天看不見就想教練想得直哭嗎,她也想他們。他們聽她的話,也信她的話,覺得她會(huì)的可真多,她的手真溫暖,她就是媽媽!盡管她的年紀(jì)都快成他們的姥姥奶奶了也是媽媽,因?yàn)閶寢屖沁@個(gè)世上最親的人,最可敬的人,最崇拜的人,最偉大的人??恐@份彼此的“寵溺”,她覺得自己活得像個(gè)“財(cái)主”。
月亮像個(gè)精靈,什么都知道,因?yàn)樗T诹璩繒r(shí)看見趙小兵。不是四點(diǎn)鐘,就是三點(diǎn)五十,甚至更早,很多人都在香甜的夢(mèng)中,“趙教練”已經(jīng)起床了;五點(diǎn)鐘,基礎(chǔ)班的冰上訓(xùn)練課已經(jīng)開始了?!耙弧⒍?、三、四、五、六……”她的“小孩兒們”,二十四個(gè),一個(gè)不少,一個(gè)個(gè)仰著小臉兒,她聽見他們奶聲奶氣地喊:“趙教練!”“趙教練!”只這一聲,就足以讓她一輩子忘乎所以,棒打不回。
2
九年前,七臺(tái)河還沒有室內(nèi)滑冰場(chǎng),十九年前,二十九年前,甚至連露天都沒有一塊好“冰”,只有嚴(yán)寒刺骨,皓月當(dāng)空?!斑郛?dāng)”“咣當(dāng)”“咣當(dāng)”,她推著輛載著一噸多重的水的車子,一圈一圈地澆冰。當(dāng)教練的都要自己澆冰。在東北人比喻冷得“鬼呲牙”的時(shí)刻,冰能凍的效果好一些。“呼啦”“呼啦”“呼啦”,那是她的掃雪聲,一個(gè)人舞著大掃帚,揮汗如雨,不像個(gè)二十多歲的姑娘,倒像個(gè)大力士。她挺著越來(lái)越飽滿的孕肚,走一個(gè)多小時(shí)去給孩子們上課,后來(lái)實(shí)在走不動(dòng)了,就讓孩子們到離她家近一點(diǎn)兒的巖石山去。然后,他們?cè)偻蚨?,?huì)師后繼續(xù)上課。再后來(lái),她身子越來(lái)越沉,走得越來(lái)越慢,她恨自己笨啊,怎么連巖石山也走不到了?她靈機(jī)一動(dòng),想出辦法,讓孩子們到她家去,因?yàn)樗移椒坑袀€(gè)院子,可以在那里訓(xùn)練。孩子們,看見了教練的兩只腳和一雙腿腫脹得發(fā)亮,哪像個(gè)要生寶寶的準(zhǔn)媽媽,分明是位悲壯的英雄。
只要一站在“冰”上,她的魂兒就回到“趙小兵”身上了。這個(gè)“兵”,就是“當(dāng)兵打仗”的兵。一個(gè)愛上“冰”的人,哪有怕冷的呢?穿上一斤二兩棉花做成的手工棉褲,蹬上大三號(hào)的大頭氈靴,套上兩層厚襪子,里面是小棉襖,外面是軍大衣,再戴上手套,圍上圍脖,全副武裝的“戰(zhàn)士”就可以出征了。
小孩兒摔倒了,手套里面灌進(jìn)雪,小手冰冰涼的,哪能看著孩子挨凍呢?她就把手套摘下來(lái)給他們戴。孩子們覺得教練像戰(zhàn)神一樣不怕冷,他們哪里知道,手套剛從她手上摘下來(lái),把熱氣都帶跑了,手像是被貓撓了一樣痛。
雪舞銀花,周天寒徹,小孩兒一口一口呼出哈氣,小小的毛線脖套上結(jié)成硬硬的冰,他們的脖子上“長(zhǎng)”滿雪絨花和冰凌凌。她就拿手攥啊,攥啊,攥啊,以體溫融化冰雪。有的孩子太小,她就把他們的脖套摘下來(lái),把自己的也摘下來(lái),然后套在小孩兒的脖子上,孩子暖和了,而她就光著了。
她一節(jié)課要喝三瓶水,因?yàn)橐恢痹谡f(shuō)話,一直在說(shuō)話。孩子們都太小,還聽不大懂話,而她的任務(wù)是啟蒙,一個(gè)動(dòng)作,要反復(fù)地教,不停地說(shuō),說(shuō)到嗓子干啞還在說(shuō)。他們的個(gè)子也太小了,她要一直扶著他們的小身體,一邊跟著滑一邊教,她每天都要很深很深地彎腰。他們哭了要哄,冷了要抱,倒了要扶……
3
一年又一年,哄著,抱著,扶著,她的“小孩兒們”被送到了市重點(diǎn)班,進(jìn)了省隊(duì),進(jìn)了國(guó)家隊(duì),成了獲得2004-2005短道速滑世界杯加拿大站1500米金牌的王偉,成了獲得2010年溫哥華冬奧會(huì)女子3000米接力冠軍的孫琳琳,成了2014-2015國(guó)際滑聯(lián)短道速滑世界杯上海站500米冠軍的李紅爽,成了獲得2019-2020中國(guó)杯短道速滑精英聯(lián)賽500米和1500米金牌,2020-2021賽季全國(guó)短道速滑冠軍賽500米冠軍的徐愛麗。而她呢,還守著啟蒙基礎(chǔ)班“蹲級(jí)”??傄膊簧?jí)的趙教練,每天都樂樂呵呵。人們發(fā)現(xiàn),原來(lái)一個(gè)人的高興就是這么簡(jiǎn)單。
月亮圓圓缺缺,同行的人一個(gè)個(gè)都撤退了,嫌累。年輕的90后教練都上來(lái)了,只有她這個(gè)“逆生長(zhǎng)”的前輩還站在“冰”上。她每天從來(lái)不吃早飯,訓(xùn)練完回家,就像一只泄了氣的皮球,唯一想干的事兒就是“躺平”。只有愛人知道她的“狼狽”,才會(huì)在媳婦兒奮力起床的時(shí)候使勁兒按住她,瞪眼睛放狠話:“你已經(jīng)功成名就了,你已經(jīng)有那么多‘冠軍’孩子了,有冬奧冠軍,有世界冠軍,有青奧冠軍,全國(guó)冠軍都有了,你明年就要退休了,你圖什么啊?”
她有啥辦法呢,做工作唄。老公啊,你要是愛我,就以愛我的方式愛吧。我什么也不圖,我就是想干我想干的事兒。她多么高興,家長(zhǎng)們把一雙雙小嫩手交到她的手上的第一天起,這些只有四五歲、五六歲的寶貝們,就成了一名小小的光榮的滑冰運(yùn)動(dòng)員。一想到,不久的將來(lái),這些“小崽兒”要從她手里“出飛”,她就覺得時(shí)間緊迫,就想要爭(zhēng)分奪秒,就什么都不在乎了。
她也流過(guò)眼淚,不是為累,也不是為身體的傷痛,而是為精心栽培的“好苗子”放棄訓(xùn)練,原因是家長(zhǎng)心疼孩子“太遭罪”,她做了最大努力還是沒能留住孩子,想起這些心里就隱隱作痛,又無(wú)可奈何。
4
要去北京了。趙小兵連續(xù)忙了幾個(gè)通宵,北京令她向往,家里讓她牽腸掛肚,工作,孩子們,還有一個(gè)人。臨行前,她去看了韓平云大姐,大姐的愛人孟慶余教練已去世多年了。當(dāng)年,十五歲的趙小兵被孟教練選中,她跟著他學(xué)會(huì)了滑冰,后來(lái)又在他鼓勵(lì)下當(dāng)上了教練。在她最困難的時(shí)候,他們夫妻不遺余力地幫她,沒有他們,就沒有她的今天。
在雞西興凱湖機(jī)場(chǎng),小兵與愛人告別。她的粉色拉桿箱里,有一件嶄新的藏藍(lán)色“國(guó)服”。她準(zhǔn)備在比賽現(xiàn)場(chǎng)給奧運(yùn)健兒加油時(shí)穿的。那是她的學(xué)生徐愛麗送她的,國(guó)家隊(duì)發(fā)衣服的時(shí)候,她特意選了恩師趙小兵的尺碼。
一群孩子歪著小腦袋問她:“教練,為什么你的衣服上都有國(guó)旗呀,怎么這么好看呀?”“是姐姐送給教練的。你們也好好練,將來(lái)也像姐姐一樣參加世界比賽,為國(guó)爭(zhēng)光,到時(shí)候,你們就會(huì)發(fā)很多的訓(xùn)練服和頒獎(jiǎng)服,就可以送給教練啊。”孩子們認(rèn)真地點(diǎn)頭:“嗯,我們一定努力!”
八歲的閆恩齊發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上粘了一面硬幣大小的國(guó)旗,他小心翼翼?yè)炱饋?lái)收好,并跟媽媽說(shuō):“我不能讓國(guó)旗在地上。”她知道了,給孩子們開了個(gè)短會(huì),表?yè)P(yáng)了小閆同學(xué)。一顆顆小心靈在萌芽,懂得了什么是運(yùn)動(dòng)員最神圣、最敬畏的東西。
去年,她把孩子們帶到了黑龍江省錦標(biāo)賽上,不是去看熱鬧,而是真正地“拼”了一場(chǎng)。這些“小嘎逗”,年紀(jì)比同組的大哥哥大姐姐小六七歲,個(gè)頭才到人家的胳肢窩,可是,那么小的孩子跟大孩子同臺(tái)競(jìng)技,一點(diǎn)兒都不害怕,并且真的敢于拼搏,像一只只勇敢的小老虎。在賽場(chǎng)上,教練員和觀眾都特別驚訝:“這是趙小兵帶出來(lái)的孩子!”
月光如水,護(hù)送筋疲力盡的趙小兵訓(xùn)練結(jié)束回家,那條受過(guò)傷的右腿,用一陣陣強(qiáng)烈的刺痛提醒她,上樓要慢慢上,要橫著走??傻搅说诙?,什么都沒能擋住在“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”七臺(tái)河冰場(chǎng)上的又一個(gè)凌晨里,傳來(lái)一聲好聽的“孩子們好,現(xiàn)在上課!”
2022年1月23日,北京冬奧會(huì)開幕式開始全要素全流程彩排,還有很多人守著央視一套黃金檔追熱播劇《超越》,閆恩齊的媽媽逢人便說(shuō):“我看見了趙教練的影子?!?/p>
這幾天,在北京的趙小兵一直處在興奮之中,她珍惜這金子一般的時(shí)光,也特別想和所有的家人、朋友,特別是她的孩子們分享這幸福時(shí)刻。
想得少的人,想要的也少,可能趙小兵就是這款。她說(shuō),其實(shí)我想要的不是少而是多,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)大大的夢(mèng),因?yàn)樵铝磷分挠肋h(yuǎn)是太陽(yáng)。
【作者簡(jiǎn)介:崔英春,70年后,中國(guó)作協(xié)會(huì)員?,F(xiàn)供職于大慶油田,高級(jí)政工師。出版散文集《從春天出發(fā)》《到青藏高原去》《你在時(shí)光深處》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人民楷模王啟民》(合著)。中國(guó)作協(xié)“深入生活扎根人民”先進(jìn)個(gè)人。獲中國(guó)作協(xié)2021年重點(diǎn)作品專項(xiàng)扶持?!?nbsp;