林森，1982年生，《天涯》雜志副主編。作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《十月》《中國作家》《山花》《作家》《長江文藝》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等。主要著作有中短篇小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩集《海島的憂郁》、《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》。

在落雨的清晨醒來

林 森

“緩慢的人，想騎最快的馬?！笔滞笤交铰婧凉P尖的速度也在減緩，一點(diǎn)點(diǎn)組成這一個(gè)個(gè)一旦細(xì)看就變得無比陌生的字。慢，是本家那位叔叔輩的書法家一直跟他強(qiáng)調(diào)的。那叔叔學(xué)水利出身，一直在水利部門工作，他自稱“劃水劃了三十年”，手頭的字卻一直沒落下，掛著個(gè)省書協(xié)副主席，寫字之余，也對書法理論興致勃勃，寫了部本省某前輩著名書家的評傳；最后，他離水上岸，一頭扎進(jìn)筆墨紙硯之間，以抄帖為樂，還把工作單位換到一家高校，教授書法。幾年前，他開始跟這叔叔學(xué)書法，沒有正式的拜師儀式，但他總會在年節(jié)之際，送點(diǎn)茶葉拎瓶酒，算是拉近情誼。他自然就成了朋友當(dāng)中，字寫得最像模像樣的那位。寫完這句話，盯著墨暈開的部分瞧了好久，他對書法的認(rèn)知在提升，可有時(shí)又不能不冒出某種疑惑。對著同一幅字，那些不寫字的哥們認(rèn)為好的，在他看來恰是最差的；而哥們覺得所謂“丑字”，他卻看到某種傳承和創(chuàng)造。和別的寫字者一樣，他在點(diǎn)評別人的字時(shí)，用得最多的形容詞是“俗”和“江湖字”，而筆畫怎么表現(xiàn)算俗、文字怎么布局則是江湖，卻沒那么容易講清楚——尤其當(dāng)那些哥們還停留在字要寫得工整才好看這認(rèn)知的時(shí)候。

他感覺自己的速度已經(jīng)夠慢了，可在那叔叔眼中，急躁氣仍舊沒有磨平——正如他剛寫下的這句話，手腕是慢了，可心還在跑，至少所寫的字中之意仍在奔馳，夾帶著馬背上迎風(fēng)逆行的躁動。有時(shí)他會想，其實(shí)，這些年，他想快也快不起來。大學(xué)畢業(yè)前，他還一直在打籃球，可工作幾年之后，一直懸掛在頭頂?shù)膭?，還是落下來了——家族的遺傳病露出獠牙。他父親身材很高，想當(dāng)年也是俊朗少年，可中年之后，背頓時(shí)駝了，彎成直角，家族基因讓其衰老加速；他當(dāng)然還沒像父親那么夸張，可腰背已經(jīng)難以筆挺，腿腳的動作也在變慢，他在多次疑惑又被證實(shí)后，才不得不接受這個(gè)事實(shí)——他復(fù)制、粘貼了父親的生命歷程。他的身材很高大，臉部線條清晰如刀刻，從某個(gè)側(cè)面看，眉目、下巴和嘴角之間，是李小龍和金城武的結(jié)合體，是一眾友人中的第一男神，可神顏尚未完全失去，身形上的微妙變化，便趕跑了本屬于他的奪目神采。而既然說是遺傳，當(dāng)然也意味著，即使多方尋醫(yī)問藥，也是收效甚微。持球飛奔的少年，終于還是拿起狼毫、羊毫和兼毫，感受筆尖帶墨的細(xì)微變化——他只能相信，寫書法修心也養(yǎng)身。

可快馬并未辭別，仍在他內(nèi)心的草原蠢蠢欲動。

他準(zhǔn)備出門。選定婚期那時(shí)，他便跟父親說過，結(jié)婚前一天，留給他自己。當(dāng)時(shí)父親愣愣地瞧了他一眼，沒說什么。此時(shí)院子里在忙碌，家人、左鄰右舍都加入進(jìn)來，為他明天的婚禮做著前期準(zhǔn)備：收拾、打掃、布置、酒席擺桌和臨時(shí)廚房的搭建等，全不省心。他在省城買了房，準(zhǔn)新娘也是省城之人，若只是到酒店走一下程序，倒也簡單，偏偏父母親都還住在村里，傳統(tǒng)的儀式和流程少不了。最后確定的流程就因?yàn)槎家骖櫠兊脧?fù)雜：結(jié)婚當(dāng)日，他在村里祖屋祭拜之后，帶著隊(duì)伍趕到省城新娘家接親，回到村里，舉行完傳統(tǒng)儀式，村人的宴席安排在中午；晚上，轟隆隆一列車隊(duì)，還得趕上省城一家酒店，接待雙方的另外一些親朋；洞房花燭夜，安排在他省城的那間房。

這些事一想就頭大，很多年里，他也是屢屢被這種想到就發(fā)愁的事情嚇倒，才把結(jié)婚的事一再擱置的吧——同輩朋友在煩的已是給兒女報(bào)什么補(bǔ)習(xí)班，他算是同輩朋友里最后的單身漢了，不過，單身的日子即將宣告結(jié)束。將到來的，是什么呢？他怎么幻想也沒法感知——就像新冠疫情到來之后，人們永遠(yuǎn)無法知曉后頭的日子還會發(fā)生什么變化。驅(qū)車出門，并沒有明確的目的地，那就看著鄉(xiāng)村公路兩側(cè)的田野，因?yàn)檐嚨囊苿佣兊媚：?，分辨率都低了好多。停車的時(shí)候，他才發(fā)覺自己來到縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)的宿舍樓下。他是這座小學(xué)的美術(shù)老師，在學(xué)校里有個(gè)單間宿舍；每周的課程完了之后，他會驅(qū)車上省城的房子里過周末，見見朋友，也見見女朋友。他喜歡這種彈簧般的生活，沒有在一個(gè)位置上僵死。每次駕車在高速路上，他總是想到在武俠小說中快馬夜馳的江湖客——夜雨不絕，奔馳的馬不停歇，后頭是追殺的蒙面客，而這趟旅程的終點(diǎn)，還有一個(gè)大陰謀等著揭開。那場景讓他沉迷，那是庸常日子之外的人生，沒有家長里短的瑣碎、沒有一日三餐的煩憂，所有的言語和行動，都關(guān)乎更多的人，關(guān)乎公理、正義、熱血和生命的尊嚴(yán)。如血的落日，自然也成了他的心頭好，他曾在油畫上多次繪下那樣的場景。

準(zhǔn)新娘是個(gè)女強(qiáng)人，他周末才現(xiàn)身的節(jié)奏，正合她的心意。對小學(xué)來講，美術(shù)課并非重要的課程，美術(shù)老師不是重要的老師，他樂得這種邊緣化，享受一個(gè)人在教師宿舍里的那種自在——有時(shí)在那簡陋的宿舍里待著，感覺到時(shí)光的靜止甚至穿越，好像和上世紀(jì)八十年代的曾在此住過的某個(gè)老師同處一個(gè)空間，彼此對望甚至輪流嘆息。春節(jié)之后，席卷全國的流行病蔓延開來，學(xué)校遲遲未能開學(xué)，后來安排了一段時(shí)間的網(wǎng)課，他把速寫畫在手機(jī)攝像頭前一擺，也不知道學(xué)生在另一頭有沒有畫。最初聽說要這么上課，他挺沮喪的——不能面對面交流，文化的傳續(xù)變成了看手機(jī)，人類是沒啥前途了。疫情防控最嚴(yán)厲的那段時(shí)間里，他并沒有窩在家，就待在這間宿舍里，整個(gè)學(xué)校就剩下了他一個(gè)人，整個(gè)天地就剩下了他一個(gè)人。那些天里，他拿著畫架，畫了二十多幅水彩畫，他還以相同的角度，拍攝了多張照片——全是那空蕩蕩的小學(xué)校園。把這些畫發(fā)到微信朋友圈的時(shí)候，他自己點(diǎn)進(jìn)去看，有時(shí)也一愣一愣，怎么，這世界變成這樣了？空無一人，混沌初開，一切尚未啟動和發(fā)蒙。如果哪天再次和學(xué)生們面對面，他們用稚嫩的聲音向他發(fā)問：“老師，世界怎么成了這樣？”他該怎么回答？奇怪的是，他特別享受這種狀態(tài)——他的理智和情感在交戰(zhàn)，好像他的享受與沉迷，建立在了全人類的痛苦之上。

準(zhǔn)新娘成為他的準(zhǔn)新娘之前，已經(jīng)和他談朋友七八年了，談著談著，都談成了親人，可兩人說到婚事，卻總是沒法邁過那一步。而他們認(rèn)識，卻是十多年前的大學(xué)時(shí)代了。很多年里，他的女朋友并不是她，而是另外一個(gè)人——美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，那女朋友跟著他來到這個(gè)陌生的省份，準(zhǔn)備落地生根，可后來她還是回老家去了，分手的原因，他的朋友從不清楚。后來，他再見到大學(xué)時(shí)的校友她，自然而然在一塊了，可兩人總是走不到談婚論嫁那一步。其實(shí)，他有自己的猜測，比如說，她最大的顧忌，會不會是他身上已經(jīng)表現(xiàn)出來的跟父親一樣的遺傳病癥？而恰好她的祖父當(dāng)年又是一個(gè)名中醫(yī)，她知道某些病癥的頑固——有種無形的阻礙橫立在他們中間。

疫情泛濫之時(shí)，人人自危，身為記者的她，也比以往要閑得多，偶爾的采訪，也是口罩遮臉、護(hù)目鏡擋眼，像是來到了電影中的末日。他把那些花木孤獨(dú)的水彩畫照片發(fā)給她的時(shí)候，隨口說了一句：“人被困，花木蓬勃且孤獨(dú)。”她心有所動，立即在微信里回他：“哪天疫情緩和些，我們挑個(gè)日子，把事情辦了吧?！彼€沒想出回復(fù)的話，她又說：“按照目前這形勢，說不準(zhǔn)這世界會變成什么樣?！彼瘡闹衼?，好像他們已經(jīng)是這個(gè)世界僅存的兩個(gè)人，他們沒有理由不立即成婚，他們在一起已不僅是愛情和婚姻，更有關(guān)乎物種存續(xù)歷史責(zé)任，他只能回復(fù)一個(gè)字：“好?！薄液茫瑖鴥?nèi)的疫情得到抑制；幸好，在疫情蔓延全球時(shí)，中國人的社交距離已經(jīng)漸漸放開，酒店也開始接辦婚宴了。他們好像在和即將到來的世界毀滅搶時(shí)間，日子很快便挑好。

此時(shí)的校園空蕩蕩，是的，經(jīng)歷一段時(shí)間網(wǎng)課之后，正常開學(xué)了，可這個(gè)學(xué)期短，轉(zhuǎn)眼又暑假，校園里仍空蕩蕩。他的宿舍極力保持著最簡單的擺設(shè)，桌上幾本美術(shù)史和小學(xué)教育的書，還有若干殘破的武俠小說；一張床，一個(gè)簡單的木柜。他好像要通過這種擺設(shè)，不斷強(qiáng)化自己美術(shù)老師的身份。很多老師已經(jīng)不大習(xí)慣這個(gè)小小的校園，覺得宿舍過于老舊，并不適合居住，可他獨(dú)熱愛這一點(diǎn)。這些年來，他把日子過得像個(gè)出家人，他常?；孟耄荷钌嚼纤轮?，抄抄經(jīng)、念念佛、爬爬山、吹吹風(fēng)……這些都越來越成為他追慕的日子。他甚至畫過不少這樣的畫，他選了一些，做成手機(jī)背景，傳到一些專門的App上，下載的人還不少。是的，上美術(shù)課、私下寫書法之余，有時(shí)他也做一些設(shè)計(jì)，裝修設(shè)計(jì)和圖書裝幀他都做，主要給些朋友在做。準(zhǔn)新娘把過世多年的祖父的醫(yī)案和一些方子進(jìn)行了全面整理、編輯出版的一本關(guān)于中藥單方的書，就是他做的裝幀設(shè)計(jì)，一度還成為暢銷書——他們的一個(gè)朋友，據(jù)說是個(gè)作家，出了十來本書，加起來的銷量，都不如這本書的首印數(shù)，成為被嘲笑的對象。他有時(shí)也會翻看這本書，想看看自己遺傳父親的那個(gè)病癥，有沒有特效的方子，他幾乎都要把自己變成一個(gè)“單方大師”了。

“噼啪……噼啪……”這熟悉的聲音，從球場上傳來。他知道，住學(xué)校附近的那個(gè)阿洪又來了。阿洪是一個(gè)行走的鬧鐘，每天什么時(shí)間出現(xiàn)在什么地點(diǎn)，幾乎精準(zhǔn)到秒。比如說，中午十一點(diǎn)半，他會出現(xiàn)在這個(gè)校園的籃球場上。他是一個(gè)沒那么正常的人，有時(shí)會被小學(xué)生們?nèi)⊥馓枴⑿λ?，他也不?jì)較，只是拍他的球。起初，在學(xué)校正常開學(xué)的日子，門衛(wèi)是不讓他進(jìn)來的，據(jù)說校長和他是親戚，看他人畜無害，也就讓他進(jìn)來了。當(dāng)初他的母親去跟校長求情時(shí)，說：“他會玩的，也只有這籃球了?！毙ｉL就心軟了。校長不得不心軟，阿洪小學(xué)也是在這學(xué)校讀的，校長那時(shí)還只是一個(gè)普通老師，阿洪是他學(xué)生里的驕傲——可阿洪上大學(xué)一年半以后，被接回來，就成了這個(gè)樣子，呆呆愣愣，講胡話，可很少發(fā)狂打人。沒人知道他在大學(xué)經(jīng)歷了什么。

他原來和阿洪說過話，也單挑過幾場球，他都輸了——若是換成遺傳病現(xiàn)形之前的他，可能會贏。但也說不定，阿洪面色陰沉，投籃計(jì)算機(jī)般精準(zhǔn)。此時(shí)，阿洪正在籃球場上投三分球，他心有所動，換上球鞋，也來到球場。他說：“阿洪，我們單挑？”阿洪手里的球飛出，哐當(dāng)入網(wǎng)，說：“你會輸。”阿洪表情沉靜，可舌頭像是打了結(jié)。他說：“輸就輸，哪有穩(wěn)贏了?！卑⒑闆]反對，也就是答應(yīng)了。他立即進(jìn)場，阿洪把球給他，他先發(fā)球。他的移動很慢，可他拍球仍舊靈活，阿洪撲來的時(shí)候，他一個(gè)轉(zhuǎn)身，把球拋出，砸到籃板，彈出；阿洪跳起，搶到了籃板球。按照以往兩人單挑的經(jīng)驗(yàn)，他的身子已經(jīng)很難跳起，幾乎所有的籃板球都是阿洪的。阿洪腳剛落地，籃球就飛出，入網(wǎng)。阿洪說：“你明天結(jié)婚了？”

“你知道？”

“我知道的事，多了去了?！?/p>

“你還知道什么？”

“知道你們，都覺得我不正常?！?/p>

“哪有……其實(shí)，你這兩年，好多了——比起原先……”

“也就是說，你們看我，還是瘋子。”

“不是……”

“沒啥，我也習(xí)慣了。你知道的，我也上過大學(xué)的，你們覺得我瘋掉了，你們知道我怎么變成這樣的嗎？”

“……”

“其實(shí)，當(dāng)你知道的事，像我一樣多的時(shí)候，你就會跟我一樣了。”

……這類的話，在以往的單挑里，出現(xiàn)過無數(shù)次了?？山裉煊行┎灰粯?，阿洪抱著籃球，沒有再進(jìn)攻的欲望了，他說：“老師，你還記得，去年春節(jié)前，你跟我單挑，我跟你講過的嗎？”

“你講過什么了？我又不是錄音筆，聽的話都記得住。”

“那回，你還叫我去吃宵夜?！?/p>

他有了些印象，他記得那一次，夜里煩躁，他走出校門，準(zhǔn)備到長安路上找家宵夜攤，喝兩口啤酒、吃一點(diǎn)炒粉，路上碰到阿洪，就招呼一塊了?？赡翘?，說了什么呢？阿洪說：“你腦子不好。可我記得很清楚。我跟你說過，這個(gè)世界快要大變，老天爺瞧人們不順眼了，要帶走一些人，要把一些人囚起來……你還記得？”他一愣，阿洪這話確實(shí)很耳熟，確實(shí)是在那次宵夜上的“交心”。他想起來了，阿洪在說這些話之前，還煞有介事地強(qiáng)調(diào)：“老師，你對我好，沒瞧不起我，所以有些秘密我也跟你說，說了你未必信，但我覺得應(yīng)該要告訴你……”當(dāng)時(shí)推杯換盞，加上阿洪本就不正常，他自然把那話當(dāng)作瘋言瘋語了?？纱藭r(shí)，阿洪說：“你看看，是不是，這次，疫情來了，是老天爺要帶走人了不？大家都不能串門，是不是把大家都囚起來了？這些事啊，說了沒人信的，大多人把這些當(dāng)瘋話，把我當(dāng)瘋子，可是，我只是知道這些事而已。有些人，就是比別人早知道一些事情而已?！彼泊糇×?，不知怎么接阿洪的話。

球場上就更加空了。

阿洪說：“你肯定不知道吧。我們這些所謂‘瘋子’，也是有圈子的，我們碰面了，也會聊聊，這兩年，我們早就在聊這事了。不是以目前的方式，就是以別的方式，反正，要帶走一些人。”阿洪還是那個(gè)樣子，仍舊是愣愣的，一停下就目光呆滯，旁人一眼就能看出他與正常人的不一樣，可此時(shí)的阿洪言之鑿鑿，像是某個(gè)先知。他只好問：“阿洪，那你說說，這事情啥時(shí)候結(jié)束？”阿洪沒回答，一直在“想”，一直在做出“想”的表情與動作，可最終，籃球從懷里掉落，阿洪雙手無助捂頭，說：“說不出，不知道……頭痛。痛?！彼s忙說：“別想了，別想了，我們接著玩球。”

阿洪撿起球，拋出，綿軟無力，未碰籃筐即掉落。阿洪站?。骸袄蠋?，你給我畫張像吧?！?/p>

“畫像？”

“你不是美術(shù)老師嗎？”

“你畫像做什么？現(xiàn)在手機(jī)一拍，想洗多少張都行?！?/p>

“不一樣，你給我畫一張吧?！?/p>

鉛筆在紙張上勾勒線條的時(shí)候，他頓覺荒謬：結(jié)婚前一日，自己腦袋空空，跑回這空空校園里無所事事不說，怎么還在這里，給這個(gè)不正常的瘋子畫像了？他其實(shí)有一點(diǎn)感知了，這幾個(gè)月來，一旦發(fā)現(xiàn)空蕩蕩，他就莫名心慌，也就是說，空就是這個(gè)世界變得不可理解的根本原因……結(jié)婚前一日，他躲開家里的喧鬧，可他以什么方式躲呢？能躲到哪里去呢？躲本身又能帶來什么？……這一系列的問題洶涌而來，他感覺到了剛才阿洪說的“頭痛”……是的，從疫情開始，這個(gè)世界已經(jīng)變得超乎尋常了——他試圖想象明天接親的畫面來驅(qū)趕眼下的混亂，可明天太遙遠(yuǎn)了、他的婚禮還遠(yuǎn)隔重洋……他放下畫筆，問：“阿洪，你當(dāng)初從大學(xué)退學(xué)，是不是因?yàn)槟愀愕睦蠋?、同學(xué)，說了些什么話？”阿洪沒吭聲，在畫像完成之前，他都把自己當(dāng)作不能動的雕像。

阿洪是怎么拿著畫像走的？他竟有些想不起來了，這不過兩分鐘前的事。今天也是夠詭異的，他今天并沒關(guān)機(jī)，手機(jī)卻沒響起過，甚至連微信上的消息都沒有——連他的準(zhǔn)新娘，今天也沒什么話對他講嗎？那些準(zhǔn)備跟他去接親的兄弟，也沒人要跟他了解狀況嗎？……明天，他是將上戰(zhàn)場的勇士，可今天，他被所有人遺棄，包括他自己。只有阿洪，這不知道是先知還是傻子的阿洪，跟他討要了一張畫像。阿洪拿走畫像前的最后一句話是：“知道為什么今天叫你畫嗎？因?yàn)槟忝魈旖Y(jié)婚了，再畫，就沒這感覺了……”這話又是什么意思呢？婚禮莫非還會毀掉畫匠的技藝，讓藝術(shù)品變成廢紙？

這世界，更空了，怎么空成了這樣，就剩下他一個(gè)人了嗎？他無法想象明天的喧鬧，就像大半年前，沒有人能想到，所有的中國人出門，都要戴著口罩……世界變荒謬的程度，超過想象——或許，阿洪這樣的人除外，他早早感知了世界，于是被所謂的正常人所嫌棄，變成了所謂的精神不正常者……不能再亂想了，不能……他趕緊望向窗外的那條江。窗邊有綠竹圍繞，再過去是沙地，這些年修建了防洪堤，堤壩遮擋的地方，是晝夜不歇的江水，是孔夫子“逝者如斯”的江水。只要知道那邊還流淌著一條江，這世界就讓人安心了些。他緩緩吸氣，是的，那位族里的書法家叔叔沒說錯(cuò)，他還是躁，可這世界就剩一個(gè)人了，能忍住不躁？那叔叔呢，他躁不躁？或者，那些追求清靜無為的出家人，真能做到清靜而無為？他鎖好宿舍的門，驅(qū)車出校園，油門不斷加速——道路兩旁的植物，連成一股沒法分辨的綠，造型垮塌、只剩顏色，只有綠、綠、綠。

他家在東面，而他的車朝西。車的速度起來后，他的心更加慌亂，這慌亂來自于他發(fā)現(xiàn)自己好像有暈車的感覺——開車的人，極少暈車的——這暈乎乎像醉酒，眼瞼沉重，不斷下垂，要閉合。他想：沒喝過酒啊，怎么……可他又不確定了，真的沒喝過？他的宿舍里，倒是隨時(shí)堆著一兩打易拉罐啤酒，澆灌他的不眠之夜。剛剛給阿洪畫畫的時(shí)候，他有喝過嗎？這念頭一起來，就更沒法壓制了，他對有沒有喝過酒，已經(jīng)變得疑竇叢生……這記性……這酒，肯定喝過了，不然何以醉意涌來，他喉嚨發(fā)癢，忍不住打了個(gè)嗝，他竟然也從這嗝里聞到了酒氣。作為老師的他，在課堂上教小學(xué)生規(guī)矩的同時(shí)，他也極為自律，半夜無人無車的十字路口，他也遵守著紅綠燈，常常被同行者甩下數(shù)十米。他從沒有過酒駕醉駕的念頭，可現(xiàn)在呢？雖然說這只是貫穿著各個(gè)小鎮(zhèn)的小路，幾乎從未有交警巡查，但他變得更加不安起來。他把車?？吭诼愤?，下車，深深呼吸，右手掌擋住口鼻，哈了一口氣——到底是有酒氣還是沒酒氣？他還跳下路邊的小溝，趁著沒人沒車，爽快地對著茅草小解。

休息了七分鐘，心漸漸定下來了，他想起幾公里外，便是一片咖啡園，修建有咖啡館，不如趕到那里，坐下來，用一杯咖啡提提神。車一發(fā)動，醉意就泛濫，眼前的路也像是凡·高的畫，扭曲、旋轉(zhuǎn)，他只能減慢速度，緩緩前開?？Х瑞^開在一個(gè)斜坡那，在門前停好車，他有種死里逃生的感覺?？Х瑞^就建了個(gè)屋頂，把四周留給風(fēng)，往四面都可以看到外頭，好像放大版的亭子。咖啡館的院子內(nèi)，有大片的綠草地，綠草地外，便是一個(gè)很大的斜坡，斜坡下頭是一條水溝，水溝過去，便是大片的咖啡園。這家咖啡館的生意全仰仗自家的咖啡園——且不管喝到的咖啡從哪里來，當(dāng)可以望見這片咖啡園，可以摸到咖啡樹的葉子，人們舌尖上的咖啡，味道就更醇香了。

東側(cè)還有一間捏陶的棚子，有幾個(gè)衣著鮮麗的少婦跟幾個(gè)小朋友，正在玩著泥巴和水。斜斜的椅子讓他困倦，即使熱咖啡已經(jīng)入喉，也未能阻止他閉上眼睛神游。他神游了，他夢見自己在八十多年前，于當(dāng)年仍是一片荒坡的土地上開墾，一棵一棵種下咖啡樹。他的魂飄了出來，看到在一天的勞作之后，夕陽西下，他站在那個(gè)斜坡上，感受著勞作的歡欣。是的，他的心里很清楚，這是玄想、這是夢，這是他從咖啡館介紹自身歷史的單子上得來的故事，他在夢里把自己變成了咖啡園的開荒者。他甚至夢到了那張單子上沒有寫下的故事，比如說：墾荒者當(dāng)年如何從印尼把咖啡種帶回來，他在海上經(jīng)歷了多少風(fēng)浪和顛簸，他又如何尋得這一片合適咖啡生長的地方……在此時(shí)，他是穿越的，他的內(nèi)心如脫韁野馬，決定著前人如何生活。他如此清晰地知道自己在夢中，可他不愿醒來，他還在夢里和自己較勁、辯解：疫情之后，一切都如此動蕩、奇怪、虛幻、不真實(shí)，這場疫情，重新定義了世界嗎？

雨水越來越密，他忽然醒來。第一反應(yīng)就是翻看手機(jī)，沒有未接電話、沒有短信、沒有微信消息……一切都沒有，正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備之中的婚事，仍像與他無關(guān)。準(zhǔn)新娘呢？她在忙什么，怎么連她也一聲不哼？她也消失了？這午后的雨，來得沒有跡象，想來，它就來了，一會兒，就要走了吧？他猛地起身，走到雨水里，順著咖啡館院子里的小路，走出后門，越過那條不寬闊的小水溝，跳到了咖啡林里。雨水讓時(shí)間愈加含混，即使他此刻已經(jīng)醒來，還是像看到了當(dāng)年揮舞刀斧、掄起鋤頭開墾山林，讓這片荒坡變成果園的舊日。在此時(shí)，他是他自己，還是那個(gè)八十多年前的墾荒者？或者，是無數(shù)人的總和？

一鉆到園里，就更像是回到遠(yuǎn)古世界，沒有高樓、沒有一切的電子設(shè)備、沒有人工的痕跡……只有傾落之雨、只有山野、只有遮望眼的植物……在此時(shí)，他是這個(gè)世界剛誕生的第一個(gè)人，正對著所有的陌生悵然無措。他回望咖啡館，不知道是眼花還是怎么的，好像看到其中一間房子，正在冒出濃烈的煙霧——是著火了？為什么雨水這么大，還會著火？這么大的雨，還不能把火澆滅？沒半分鐘，他的渾身已全都濕透，他站在史前的一場大洪水之中。他順著咖啡園繞了一圈，像君王巡視自己的領(lǐng)地；再冒著雨，回到咖啡館的院子里，他走到自己的小車前，準(zhǔn)備翻出套衣物來換掉身上的濕漉漉。猛然涌來的念頭卻是，不換了，就這樣，驅(qū)車開在雨中吧。渾身拖泥帶水坐在駕駛位上，他沒法說這是一種什么感覺。擰鑰匙，可是，車沒法啟動，試了好幾回，都是在即將發(fā)動的瞬間，泄火了。他想，這里離家多少公里？有五六十吧？若是這場雨一直下，這車一直發(fā)動不了，他是不是得被困在這咖啡館里了？明天結(jié)婚的那個(gè)人，是不是永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)了？這想法竟然讓他無比興奮。他在車?yán)?，把濕漉漉的衣服給換了，干爽的衣物，讓他回復(fù)了些許正常。

他猛地想起，其實(shí)，今天一大早，他也是被一場落雨驚醒的。當(dāng)時(shí)，天色尚暗黑，雨水滴落在靠窗的番石榴樹上，聲音輕微，卻聲聲入骨。所謂入骨，是雨水一悄然來臨，空氣潮濕，他遺傳自父親的病，便會發(fā)出隱隱的痛，肩膀、后背的骨頭全在此時(shí)宣布起義，向他宣誓主權(quán)、向他鬧騰、向他高喊口號。他不得不坐起來，甩甩手、扭扭腰，把起義部隊(duì)驅(qū)趕得七零八落。疼痛成了殘兵游勇，又再次匯集。他翻出宣紙，倒出瓶裝墨汁，沉思了好一會兒，寫下：“緩慢的人，想騎最快的馬?！币?yàn)閺拇翱跒⒘诵┯甑蔚叫埳?，這些字落到半濕的紙上，很快洇開，猛地一瞧，不像字，倒像是畫。