搏斗中的波斯戰(zhàn)士（左）與希臘重甲步兵 基里克斯陶杯，公元前5世紀

聽過張新剛的西方古代史經(jīng)典研讀課程的學(xué)生都表示，他講課非常“抓人”。我們從他的課程講義《古希臘思想通識課：希羅多德篇》（浦睿文化·湖南人民出版社，2021）中可見一斑。全書從“甜咸粽黨”之爭開始，讓讀者思考不同習(xí)俗和價值的相遇。而這也是“歷史學(xué)之父”、公元前5世紀的希羅多德意圖探究的問題——希臘人和異族人為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭。希羅多德認同品達的名言“禮法是萬物之王”，而習(xí)俗/禮法的背后是何謂幸福，何謂自由。張新剛寫道：“難道他是認為希波戰(zhàn)爭根本上是出于文明的對抗和沖突嗎？”

張新剛2012年獲北京大學(xué)政府管理學(xué)院法學(xué)博士，之后任教于北京大學(xué)西方古典學(xué)中心、歷史學(xué)系，2020年起任教于山東大學(xué)歷史文化學(xué)院。近日，本報采訪了張新剛教授，聽他聊聊這部講解希羅多德《歷史》的小書。

希羅多德才是第一個全球史作家

文匯報：霍布斯稱修昔底德為“有史以來最具政治感的歷史作家”，那在您看來，希羅多德最具的是哪種“感”呢？

張新剛：一般認為霍布斯曾經(jīng)有過一段“人文主義時期”，而這一時期結(jié)束的標志性事件就是翻譯了第一個完整的英文版的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》?；舨妓沟倪@一講法實際上說出了修昔底德寫作的一些重要特點，借用莫米利亞諾的說法，修昔底德寫的是當代史，并且寫的是政治史。與修昔底德相對，希羅多德寫的是過去的歷史，并且還有大量民族志一類的內(nèi)容。修昔底德以后，古代作家就有一個漫長的批評希羅多德的傳統(tǒng)，最著名的就是西塞羅的說法，即希羅多德既是歷史學(xué)之父，也是謊言之父。

所以，要說希羅多德最帶什么感是挺難的。從個人的閱讀經(jīng)驗來看，我也是在閱讀修昔底德時很容易就能找到感覺，但是讀希羅多德就花費了很長時間才找到一些門道，如果非要回答的話，那么現(xiàn)在我可能會說希羅多德極具“真實感”。這個真實感并不是說他寫的所有事情都是“真實的”（當然，他記述的相當多的內(nèi)容都已得到考古等發(fā)現(xiàn)的印證），而是說他對人事和希波戰(zhàn)爭的探究方式和結(jié)論有很強的真實感。

文匯報：理查德·詹金斯說希羅多德具有“廣泛的同情”，對于希臘的敵人也同情；不同于后來的希臘人把非希臘人一概視為“蠻族”。希羅多德還喜歡旅行，到過意大利半島南部、黑海沿岸、波斯、敘利亞和埃及等地，也被稱為“旅行家之父”。您覺得旅行對他的寫作有什么影響？

張新剛：晚近學(xué)界全球史的研究范式很熱鬧，我開玩笑說，希羅多德才是第一個全球史作家。希羅多德在當時其實完成了兩個不可能的任務(wù)，一是寫已經(jīng)過去幾十年的歷史，二是游歷地中海，收集大量地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀。我們今天無法還原他的游歷和收集資料的細節(jié)，但是從《歷史》文本來看，還是可以看出一些有意思的地方。比如對所謂蠻族（barbarian）的認知，在他筆下，其實叫作異族更合適一些。

仔細讀整本《歷史》的話，會發(fā)現(xiàn)整本書的主線其實是波斯的興衰，第一卷就是在講東方的統(tǒng)治權(quán)如何從呂底亞轉(zhuǎn)到居魯士領(lǐng)導(dǎo)的波斯，第二卷埃及卷也是因為岡比西斯要征服埃及而進入整體的敘事，第三卷是波斯宮廷政變以及大流士建立起較為完備的帝國體系，第四卷是大流士對斯基泰的遠征，從第五卷開始才慢慢進入希波戰(zhàn)爭的核心內(nèi)容。到全書的最后，希羅多德也是以波斯大王的幾個富有深意的故事收尾。所以，這本書中更多的是以他寫作對象的方式來書寫，真正的東西方?jīng)_突（自由&奴役）是在希臘對抗薛西斯時才最為明顯。這個可能是旅行給他帶來的影響，讓他能夠鮮活而真實地看待世界的多樣性，而不是戴著有色眼鏡看世界。前幾天和徐曉旭老師聊希羅多德寫的斯基泰人，他有個說法比較好，即希羅多德是個人類學(xué)家。

要理解希羅多德，就要看他如何通過探究愛智慧

文匯報：您覺得這份講義，最特別的是在哪個部分？您從品達的“禮法是萬物之王”開始，構(gòu)建整本書的框架。不同禮法、習(xí)俗之間的沖突這個解釋體系，是不是一直以來人們對希羅多德《歷史》的主流讀法？

張新剛：回答這個問題有種老張賣瓜自賣自夸的嫌疑。我是希望給出對希羅多德的總體性解釋，這聽起來就很怪，一部歷史還會有什么需要解釋的空間？這本小書是希望重新定位希羅多德這個作家，如果把他放回到希臘的智識傳統(tǒng)中，他上承史詩傳統(tǒng)，自己也進行過口頭表演，和希臘的悲劇作家關(guān)系也不錯，再后來有了修昔底德的作品以及前四世紀集大成的哲學(xué)。那么究竟應(yīng)該如何理解他寫作“探究”（也即“歷史”）的動機和努力呢？

一個重要的線索是看他的批評者是如何批判他的，亞里士多德批判他的語境是說寫歷史很難獲得智慧，再早一些，赫拉克利特也批評過“探究”，說這東西看似博學(xué)實則拙劣。這些批評是否成立暫且不說，但是卻說明了當時的哲學(xué)家認為希羅多德也是在做愛智慧的努力，只不過很失敗而已。那么，如果要理解希羅多德，就不能簡單地按照今天對歷史學(xué)家的理解去解釋他，而是要看他如何通過探究愛智慧。這本通識課講義基本是圍繞這個出發(fā)點進行解讀的，當然很多內(nèi)容也只是一家之言，發(fā)表出來供方家指正。

“習(xí)俗/禮法”的確是我解釋希羅多德的重要線索之一。這個主題當然不是我發(fā)現(xiàn)的，以前的學(xué)者們早已注意到習(xí)俗這個主題的重要性，但大多都把習(xí)俗的討論集中在對第三卷一些文本的解釋上。我是想將習(xí)俗主題作為理解《歷史》的總體性線索，自己覺得比較有貢獻的解讀是對巨吉斯偷窺事件和岡比西斯瘋狂的解釋，目前覺得還是能自圓其說的。學(xué)界對希羅多德的研究是無比豐富的，僅說21世紀以來的研究，學(xué)者們主要集中在希羅多德的敘事學(xué)、史料批評、接受史、民族志和比較研究等方面，特別是敘事學(xué)的進路也出現(xiàn)一些很具啟發(fā)的專著。

擁有了經(jīng)典作品的加持后，最終還是要找到自己的路

文匯報：您在序言中引述了哈羅德·布魯姆《西方正典》里的一段話：“深入研讀經(jīng)典不會使人變好或變壞……西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇?！蹦鷱娬{(diào)閱讀經(jīng)典是一個絕對個人化的體驗，不是社會功能意義上的教育，而更接近生命教育。能否談?wù)勀约涸陂喿x與教授經(jīng)典期間的生長變化？

張新剛：在布魯姆去世那天，我剛好上希羅多德這門課，就在課堂上念了這段話以紀念老爺子。我基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是思想史，一直被經(jīng)典作品折磨，但是也獲益匪淺。無論中西文明，能夠流傳下來的經(jīng)典作品肯定是對人和世界的根本問題有深入思考的精華，甚至塑造了后世思考這些問題的基本范式。所以我很贊同在學(xué)習(xí)階段多讀經(jīng)典著作，因為這些經(jīng)典作家對問題的思考是深入而系統(tǒng)的，能夠提升自己的思維能力，也能幫助自己更加清醒地觀看與生活。我總是勸說學(xué)生，經(jīng)典作品是值得信賴的，大可放心地跟經(jīng)典作家們進行思想冒險，而在擁有了這些加持后，最終還是要找到自己的路，畢竟就像布魯姆說的，自己最終還是孤獨地與自己的死亡相遇。

文匯報：《古希臘思想通識課：希羅多德篇》之后還會有“修昔底德篇”。能給我們介紹一下這個系列的整體構(gòu)想嗎？還會有“索?？死账埂逼獑幔课覀冏⒁獾侥诹硪槐拘轮队褠酃餐w：古希臘政治思想研究》中引用了大量古希臘悲劇文本。

張新剛：在《友愛共同體》一書中，除了討論柏拉圖和亞里士多德外，我的確花了大量篇幅討論悲劇和歷史文本。這不是個人的興趣好惡，而是試圖探索一種新的政治思想史研究方法。以往的思想史研究大多集中在哲學(xué)家群體上面，這無疑很重要，我也受惠于此。但是我這幾年越來越發(fā)現(xiàn)，除了哲學(xué)家群體外，政治思想史還需要面對特定共同體的政治主體的政治思考。雅典的悲劇恰恰是面向城邦公民群體上演的，討論的都是城邦重要的政治倫理問題；歷史文本中記述的很多內(nèi)容是公民群體的集體決策和政治行動，所以悲劇和歷史文本是政治主體的思考，從這些文本中，也能得到另一種真實的政治思想。

《古希臘思想通識課》系列目前只和出版社簽了兩本，《希羅多德篇》印出來后陸續(xù)收到各個界別讀者不切實際的肯定，也給了我一些能夠勝任此類書寫的錯覺，因為一直覺得出講稿和文集是資深學(xué)者才有資格做的事情。最近看到國內(nèi)引進很多日本學(xué)者寫的中西經(jīng)典導(dǎo)讀書，國內(nèi)學(xué)者出于種種原因很少寫這類書，如果出版社愿意繼續(xù)賠錢，我就繼續(xù)擴充這個系列吧。