《福建文學(xué)》2022年第1期|陳家恬:野味與野趣
李 菇
作為中國(guó)李鄉(xiāng)的永泰,每年夏秋季節(jié),暗褐網(wǎng)柄牛肝菌,亦即李菇,便從李園地面,或樹頭,或塍壁,悄然冒出,熱鬧一番。它們大小不一,形態(tài)各異。尚未開傘的,猶如釘在地上的羊樁;開傘的,菇傘如羅經(jīng),菇腿如手腕,渾身墨綠,近乎古銅色,泛著淡淡的油亮——令人兩眼發(fā)光,滿懷喜悅。心想,小的,先不拾,讓它長(zhǎng)大些??墒牵惶焓悄敲创?,兩天也是那么大,三天過去了,還是那么大?!叭杖展S,時(shí)時(shí)菇。”說是竹筍生長(zhǎng)很快,一天一個(gè)樣,野菇生長(zhǎng)更快,一時(shí)辰一個(gè)樣。而事實(shí)并非如此,恰恰是過了許多天,那些野菇不僅沒有生長(zhǎng),反而失色了,萎靡了。這種現(xiàn)象,我也從別人那里得到了佐證。難道真像人們所說的那樣,野生菇蕾被人發(fā)現(xiàn)之后,聽見說話聲之后,再也不長(zhǎng)大了?難道它也害羞,也膽小,也怕驚嚇?似乎這就是答案:拾菇時(shí),誰一說話,同伴就會(huì)豎起食指,小聲地噓一下。這種現(xiàn)象竟也引起了俄羅斯著名作家普里什文的關(guān)注,他在《大自然的日歷》一書里寫道:“我常聽人說,蘑菇若被人看到之后,似乎就不再生長(zhǎng)了;我做過多次考察:蘑菇還是在生長(zhǎng)。我竟還聽說,鳥蛋若被人看到,鳥兒就會(huì)搬家;我又做了考察:鳥兒天真得很,它不會(huì)疑神疑鬼……但是有一次,一個(gè)小孩用成人的目光看了看我,我似乎就覺得那是罪惡本身在看我。倘若讓這目光一看,蘑菇倒是會(huì)不再生長(zhǎng),鳥兒也會(huì)搬走鳥蛋?!彼慕Y(jié)論,與我是相左的,除非他的觀察對(duì)象是人工栽培的蘑菇,那么,彼此之間就不具有可比性了。但是,無論如何,我都相信自己這一雙充滿著好奇細(xì)胞與探究精神的眼睛,依然保留自己的審慎判斷。
我的覺察是真的嗎?普里什文的記述是真的嗎?不必猜測(cè)。不用等待。還是去別處尋找大的李菇吧,多少總會(huì)有的。
李菇可食,適合清炒。雖有土腥味,但口感柔軟、清脆而爽滑。據(jù)說有微毒,而與空心菜同炒,則可解毒。
麻 絲 菇
可食用的野菇,我已知道茶樹菇、柿樹菇、麻絲菇、肥菇(美味牛肝菌)、紅菇和炭菇,而能把菇名與菇聯(lián)系起來的,卻只有前三種;后三種吃過,未曾親眼見到新鮮完整的模樣。
什么地,出什么菇。這里沒有油茶樹,不可能出茶樹菇;沒有柿樹,也不可能出柿樹菇;不知道會(huì)不會(huì)出肥菇。腳下正是“三分陽,七分陰”的地方,有一片櫧樹、羅浮栲、閩粵栲混交林,地面腐殖質(zhì)相當(dāng)豐厚,又正值“稻苗烏,出紅菇”的季節(jié),可能有紅菇。紅菇是一種極為珍貴的野生食用菌,產(chǎn)婦常用它補(bǔ)血,富有人家則多用它來滋補(bǔ)身體。我真想拾到紅菇。經(jīng)過仔細(xì)尋找,終于發(fā)現(xiàn)一叢五朵色澤鮮艷的菇,像蒙著紅蓋頭的“五朵金花”,或許是紅菇,先拾起再說。順手拾些其他好看的菇。
途中,天氣驟變,大雨。躲在楠木底下。樹高,冠大,枝葉多層且繁密,恰如特制的沙灘傘,足以擋雨。同我一道避雨的,還有碩大的獨(dú)角仙。我抱胸而立。它則攀附于樹干。不期而遇,面面相覷。當(dāng)然,我也聽雨。樹下聽雨,尚屬首次。原本靜寂的樹林,由于雨的突然造訪,頃刻喧鬧起來,仿佛交響樂的前奏。演奏就在頭頂,醍醐灌頂似的,威壓感油然而生——它來自樹冠的沉重的傳導(dǎo),樹冠像吃飽了水的海綿,開始滲漏,又像飽脹的乳房的泌乳。任何一滴水從上一層落到下一層,便不是它的本身,畢竟混合了滯留于葉片的其他水滴。也就是說,落到地上的水滴,幾乎都是輾轉(zhuǎn)的,并非直達(dá)的。換句話說,能夠從樹梢直達(dá)地面的天水幾乎是沒有的。抑郁的菇蕾,憋屈的灌木,它們可以耳聞?dòng)旰腿~的合奏,卻極難分享到純凈的天水。它們成長(zhǎng)之不易,興許正囿于此。雨,終于停了。所有的樹冠濕成一片。承蒙楠木的庇護(hù),我的頭發(fā)與地上的枯葉,干燥如初。所有的回避都是短暫的。我不能老待在這里。我要離開,縱然每邁出一步,都會(huì)有箭鏃般的水滴當(dāng)頭而至!不過,可以想見,神往之處,必有佳境。我不具獨(dú)角仙的形象,但不乏獨(dú)角仙的悍勇——特立獨(dú)行!
進(jìn)入視野的,還有從未見過、形狀殊勝的蜘蛛網(wǎng)——十字形、X形、螺旋形或同心環(huán)狀。你看,那個(gè)螺旋形的,螺旋體竟然由五十多個(gè)豌豆花瓣似的蛛絲聯(lián)結(jié)而成,再精致的花串與它相比,也要甘拜下風(fēng)。再看那個(gè)同心環(huán)狀的,多么像羅盤儀,究竟是哪位粗心的地理先生遺落的呢?靈巧如許,芳名何謂?
穿行于密林,頗似浮槎于大海,總覺得茫然——陰森可怖,又尋不著路——哪怕僅有若干清晰可見的蹤跡,也可以壯膽。草蛇灰繩似的行蹤,并不適合追隨,似乎只在詮釋“各行其是”一詞。潛水般行進(jìn),終于置身于一片針葉林。高大而茂密的松柏林,想必不會(huì)讓我失望——這里特有的芳香氣息,頓時(shí)讓我感奮起來。畢竟樹下鋪著地毯似的落葉腐殖層。此情此景,與美國(guó)作家利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》里的描寫毫無二致:“每種松樹都有它自己的組織結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)為了針葉享用它自己的生活方式而提出了一個(gè)‘辦公室任期’。因此,喬松保存它的針葉期限為一年半,多脂松和短葉松為兩年半。新添的葉子在6月份就職,即將離職的葉子在10月份寫告別演說詞。所有離職的葉子寫的是同一內(nèi)容,都用黃褐色的墨水,這種墨水到了10月就變成了棕色。然后針葉凋零,并被填進(jìn)地面上的落葉層中,為那些還在生長(zhǎng)的植物增添才智。正是這種積累起來的才智,才使得任何一個(gè)走在松樹下的人的腳步肅穆起來?!?/p>
果然不出所料?!盎酁樯衿妗钡纳鷦?dòng)景象異彩紛呈。松針厚積的地方,麻絲菇的長(zhǎng)勢(shì),叫我不敢相信自己的眼睛——那么密集,那么蒼勁有力。無數(shù)的麻絲菇合力舉起厚厚的成片松針,像許多小千斤頂頂起毛茸茸的木板,又像許多頑皮的孩童托著斗笠玩耍,令人嘆為觀止。一塊簸箕大的地方,就能拾滿一大籃。松針稀薄的地方,麻絲菇則稀疏些,含羞地,披著不像樣的蓋頭——草帽似的松針,或是斗笠似的枯葉,難有上述體面的景致。不過,這樣更能看清它們的獨(dú)特風(fēng)姿——素面朝天,雄赳赳,氣昂昂,陽剛十足,無論它的色澤,還是它的形狀,都足以使怕羞的女人不敢正視一眼。
開動(dòng)腦筋,睜開眼,邁出腳,徐行且探索,兩手總不至于空空如也,正如這一路走來。
日本作家水上勉曾寫道:“我一直想,落葉松樹滴落露水,催生出如此神妙的菌類,這完全顯示出樹木的神秘性?!甭榻z菇可是野菇中的珍品。吃法有多種,首推切成薄片,茶油干煸。若作為鼎邊糊佐料,絕佳。不論何種吃法,它的美味,僅用“清甜”兩字描述,肯定是蒼白的——而我又想不出更精確的語言?!叭四伙嬍骋玻r能知味也。”孔子也感嘆知味難。
對(duì)于新奇的事物,我總想探究。炭菇,殊屬異類。初見為白色,一經(jīng)采摘或觸摸,顏色就開始漸變,從白色到淡煙、棕灰直至深棕;滾湯焯了,進(jìn)入突變,赤黑如炭,如同烏賊噴墨。其色一變?cè)僮儯茸兩堖€要靈敏。常識(shí)中,食物漸次變黑,往往被判定為有毒。我真佩服第一個(gè)吃炭菇的人,其膽量必定比第一個(gè)吃螃蟹的更為雄壯。炭菇口感并不好,但它作為黑色食物,無疑又是珍稀的。沒有指引,恐怕是找不到它的,好比婚事,固然朝思暮想,卻無人提親,徒害單相思罷了。
澗 螺
老家人均田地不足三分,遠(yuǎn)離人均一畝的最低生活保障線,且以“望天田”居多。大集體時(shí)期,粗放耕作,單產(chǎn)很低,口糧不足成為許多家庭的頭號(hào)問題。所幸天無絕人之路。好山好水從不虧待親近它的人,像慈祥的長(zhǎng)輩,始終是公平、寬厚、仁義的,應(yīng)時(shí)之物,四季不乏,春有竹筍,夏有野菜,秋有野果,冬有植物根莖。除此之外,還可隨時(shí)捕獵,搦棘胸蛙,拾澗螺,撈蝦,捉蟹……
本地螺,論品種,大抵有這幾種:田螺、溪螺、池螺和澗螺;論大小,田螺最大,澗螺最?。徽摑嵟K,池螺最骯臟,澗螺最干凈。
我拾過田螺,也拾過澗螺。拾澗螺的光景,清晰如昨:念小學(xué)的時(shí)候,到同學(xué)的老家——鄰村盤富山澗去拾過;那澗才叫長(zhǎng)呢,那水才叫俊呢,那螺才叫多呢!自己老家的山澗固然也不短,水質(zhì)也上乘,而螺卻寥若晨星。暌違山澗三四十年,不知有無長(zhǎng)進(jìn),不然的話,我得托人去盤富弄些來,拿到老家山澗的源頭,進(jìn)行一次放流增殖——魚可以,想必螺也不拂吾意。趁便放些山澗小魚——老家所缺的臺(tái)灣鏟頜魚——其名稱也是幾經(jīng)周折得知的。做此類事,我樂意。好比把紫薯引回去,把絕跡多年的蕪菁甘藍(lán)引回去,由家人試種了,分享給左鄰右舍。良種尤其重要。
言歸正傳,詳述澗螺。所謂澗螺,顧名思義,它是一種繁衍于山澗的小螺。名叫什么,幾番討教,方知:放逸短溝蜷。其個(gè)頭,大多與規(guī)格為M4×25的自攻螺絲釘相當(dāng)。其膚色,或褐色,或黑褐,后者多見,活像飽經(jīng)滄桑的農(nóng)夫。生存條件極為苛刻,除了必須是山澗之外,還要同時(shí)具備:水質(zhì)常年保持在Ⅱ類以上,有石頭可吸附,有樹木或草叢遮陰但陽光又可漏下。稍有污染,便活不下去,故而被譽(yù)為水質(zhì)義務(wù)檢測(cè)員。傍晚時(shí)分,尤其是夏令,它們會(huì)順著石頭往上攀爬,吸附于石頭,如同嬰兒嗍奶;乍看,仿佛面包表皮密密麻麻的點(diǎn)綴——只是它擁有多雙隱形小耳,而且特別靈敏,人們尚未伸手,它已經(jīng)失魂落魄,紛紛墜落了。若要可觀的收獲,非躡手躡腳不可,并且趕在它墜地之前接住,頗似拯救凌空輕生者。最刺激的地方大抵就在這里了。
澗螺的功效,通常被認(rèn)定為滋陰、清熱、平肝、解毒。當(dāng)然,它最大的本領(lǐng),也許是擅治肝炎甚或肝硬化。最有力的佐證是:有位鄉(xiāng)親被確診為肝硬化,主治醫(yī)師勸其回家靜養(yǎng)。身為醫(yī)生,他當(dāng)然明白其言外之意。而他盛情關(guān)照過的許多鄉(xiāng)親并不善罷甘休,主動(dòng)合議輪流去拾澗螺,無償給他燉服。果如所料,半年后復(fù)查,病灶全然不見,各項(xiàng)生化指標(biāo)也完全正常!
澗螺,幾乎都是燉了湯吃(加少許茶油共燉,尤佳),極少炒了吸肉。那湯綠得卓異,勝似朱自清先生筆下的“女兒綠”:“我若能裁你以為帶,我將贈(zèng)給那輕盈的舞女;她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼,我將贈(zèng)給那善歌的盲妹;她必明眸善睞了?!泵鎸?duì)它的食客,誰不被那“閃閃的綠色招引著”,同時(shí)“開始追捉她那離合的神光了”?喝了湯——往往是即位的,每人一小盅或一小碗,委實(shí)難以過癮,忍不住吸將起來——縱然使出吃奶之力,也是不濟(jì)的,即便借助于牙簽,又吸,又挑,亦似雞肋,食之不得。初次品嘗者,結(jié)局大都如此。每當(dāng)遇見食客意興闌珊的時(shí)候,側(cè)目他那晾著些許澗螺的碗(盅),不免回味剛才覆蓋其上的那種綠,進(jìn)而又想起朱自清先生的肺腑之言——簡(jiǎn)直就是向它傾訴的:“我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍著你,撫摩著你,如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口,便是吻著她了。我送你一個(gè)名字,我從此叫你‘女兒綠’,好么?”不過,有一種方法,或可聊資盡興:選個(gè)明月之夜,將燉過湯的澗螺收集起來,加入佐料,爆炒了,然后找個(gè)僻靜之處,一邊吮吸小螺,一邊啜飲小酒,“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”的那種愜意,便可盡情獨(dú)享了。
釣 蝦
老家的山澗,潭多,水清,石眾,消瘦,而螯蝦卻不少。在我的印象中,它始終像一條奇異的南瓜藤,開著奇異的花,吊著奇異的瓜,串著奇異的故事——我曾常去垂釣。
螯蝦大多隱于石縫,偶爾出來覓食閑逛,遇有動(dòng)靜,倉(cāng)皇潛藏,急急如敕。欲釣,須把餌料送到它的家門口。若是熱天的傍晚,日頭即將落山時(shí)分,或是天氣驟變,悶熱不已,加之電閃雷鳴,所有的蝦都像隱士一樣紛紛現(xiàn)身,在潭底四處爬動(dòng),仿佛舉行某種儀式,迎接異常天氣的來臨。此時(shí),只消將餌料送到它的嘴邊,它若不理睬,甚至可以擋住它的去路,塞將過去——可能是徒勞,或許它不吃這一套,或許它沒有心思,只顧盲目地忙碌。此種情景,與普里什文觀察到的大相徑庭:“雷聲隆隆,雨下個(gè)不休,太陽在雨中露臉,一條寬大的虹從天的這邊伸到那邊。這時(shí)候,稠李開花了,一叢叢野醋栗欹斜水面,也轉(zhuǎn)綠了。第一只蝦在一個(gè)洞口探出頭來,微微動(dòng)了一下觸須?!彼愿嗟臅r(shí)候必須在洞口引誘。餌料為蚯蚓段或青蛙腿,穿于釣鉤。螯蝦不像月魚和黃顙那么貪婪和急切,貌似大家閨秀,吃食細(xì)咀慢嚼,釣鉤完全失去作用。膽怯的螯蝦探頭探腦,心惕目厲,貼著潭底,逡巡,狼顧,三步兩回頭,滿腹狐疑,漸趨目標(biāo)。抵近了,卻又停住,先伸出一螯,黝黑的鉗子似的長(zhǎng)螯,輕觸餌料,感覺毫無風(fēng)險(xiǎn)了,方像小鳥鹐食一樣鑷一下,又觸電般縮回——眼睛卻一直鼓突著,緊盯目標(biāo)不放——忽然,快速前進(jìn),舉起雙螯,仿佛激動(dòng)的男人急于擁抱久違的女人,呈包抄狀?yuàn)A住餌料,奮力撕扯著后撤。沒有經(jīng)驗(yàn)的人以為它上鉤,迅即拉起,其實(shí)十之八九業(yè)已脫逃,甚至擄走了餌料,也渾然不知。又驚又喜的它,彈跳著逃逸,難覓蹤影。終究按捺不住食欲,不一會(huì)兒,它又現(xiàn)身,繼續(xù)搜尋,越發(fā)急切了?;蛟S已有愣頭青模樣的米蝦正在分羹。黑而大的螯蝦勃然大怒,舉起長(zhǎng)螯驅(qū)趕。米蝦退縮一旁,徒喚奈何。此時(shí)的螯蝦變得肆無忌憚,或單螯鑷住,或雙螯合抱,企圖一舉劫掠餌料。若是急于拉起,聰明的螯蝦就會(huì)選擇放棄,其間也會(huì)有數(shù)下拔河似的小動(dòng)作——至多拉到水面——最好的辦法是欲擒故縱,輕輕抖動(dòng)釣竿,引誘它再度撲食,然后緩緩拉緊釣竿,待到有一種僵持感時(shí),迅速拖離水面,一旦出水,它明知上當(dāng),卻也不肯放棄——不過,如此之傻的螯蝦并不多,最簡(jiǎn)捷的還是右手握釣竿,左手執(zhí)撈具,將其引入撈具。進(jìn)入撈具,即成囊中之物。當(dāng)然,引蝦入撈具并非易事,惕厲的螯蝦一見撈具旋即逃離,徑入洞穴,過起寡淡的日子——只有一些心存僥幸的螯蝦,才會(huì)用探測(cè)器似的長(zhǎng)螯輕觸撈具邊沿,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地涉入。
釣起的螯蝦盛于水桶,狂蹦亂跳,盡管其彈跳功能堪與跳蚤比肩,可幾起幾落之后,即告偃旗息鼓,或蜷成蝸牛狀,或側(cè)翻身子,或螯足朝天,連始終昂揚(yáng)的觸須也扭曲了,在深深的桶中,在淺淺的水里,扭動(dòng)不已……
蜂 蠟
來到一片懸崖下砍柴。那里有一片好柴,多為檵木和青岡。巖石邊上,有一棵鵝掌柴特別高大,但它木質(zhì)疏松,燒不成炭——可將它燒成灰,泡水,過濾,煎白堿。不過,它那臃腫的樹頭引起了我的注意。用炭鍥銎敲了敲那突起,居然露出淡黃色的結(jié)晶物。輕輕刮去覆蓋的腐殖質(zhì)和青苔——哦,好大的家伙!像板實(shí)的糖糕,又像石英石。湊近聞,似有蜂蜜氣息,但又以為是錯(cuò)覺。興許是什么蟻穴吧?雖說“靈珠產(chǎn)無種,彩云出無根”,但在這樣的地方,我是不指望發(fā)現(xiàn)什么寶貝的。
于是,繼續(xù)做著緊要事——砍柴。
收工的時(shí)候,隨手敲下一小塊,帶給父親。他瞧了瞧,捏一點(diǎn)置于舌尖,舔了舔,兩眼發(fā)光:哪來的?
就在底下樹頭那里。我指向那棵鵝掌柴。
趕快去看一看。
來到鵝掌柴樹下。他看了看那家伙,又看了看四周,疑惑起來:怪了,這樣的地方,怎么會(huì)有這東西呢?
到底是什么?
是寶!罕見的寶!
罕見的寶?
這么大堆的野生蜂蠟,不是寶,是什么?它不僅可以吃,還可以治腹痛、咳嗽、凍瘡和燙傷呢。
經(jīng)父親這么一說,我對(duì)它刮目相看了。它的質(zhì)感,它的色澤,堪與鉆石、翡翠媲美。而它的神秘與靈性,再昂貴的珠寶也難望其項(xiàng)背。據(jù)說蜂蜜是世界上唯一不會(huì)腐敗變質(zhì)的食物。
這堆至少二十斤的野生蜂蠟,怎么出現(xiàn)在這里?究竟如何形成?蜜蜂都去了哪里?已有多少個(gè)年頭?怎么不會(huì)融化,也不會(huì)變質(zhì)?鳥獸昆蟲也不光顧?這寶貝還有什么用途?能賣多少錢?
對(duì)于這些問題,恐怕父親也不甚明白。所以我沒說出口。
“神秘的不是世界怎樣,而是世界是這樣!”我無法完全理解奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的這句話。
誰能為我揭示這些神秘?
追 蜂
“惹蜂蜇頭?!边@是老警語,其意是,你招惹了蜂,當(dāng)然它要蜇你的頭。也可以引申為:自己種的苦果自己吃,自己找的麻煩自己理。誰愿意招惹蜂呢?
小時(shí)候,我不但敢惹蜂,而且機(jī)靈如英雄少年潘冬子,常常把各種各樣的野蜂弄得暈頭轉(zhuǎn)向,四處逃竄——那不是尋常小蜂,而是白腳蜂,劇毒,有順口溜為證:“黃腰(馬蜂)三,凸鼻(土琴蜂)四,白腳子(小黃蜂)二十四?!比羰潜凰鼈凃厣隙尼槪ǔ扇航Y(jié)隊(duì),輕而易舉),必死無疑。被它蜇一針,也會(huì)鼓起一個(gè)雞蛋,又灼熱,又疼痛,涂擦南瓜或絲瓜花粉,也難以消退。我曾經(jīng)領(lǐng)受過。
可是,每年夏天或秋天,閑來無事的時(shí)候,我常去追蜂,像山風(fēng)一樣輕拂野地,大多是赤腳的,僅穿褲衩的——從七八歲開始,每年若干次,直到上了高中,才作罷,一來功課忙,二來長(zhǎng)大了。援引父親的話來說,便是:站起來,日頭都被擋了一半。再當(dāng)孩子王,豈不叫人笑話?
只是,追蜂實(shí)在太有趣了,總是忍不住的——那是我們小時(shí)候最快樂的活動(dòng)之一,至今,我仍時(shí)常想起追蜂的細(xì)節(jié)。
第一步:找伙伴。叫上鄰居小孩,越多越好,若太少,聲勢(shì)不足,難以盡興,至少要有三五人。
第二步:黏蜻蜓。首先找一條長(zhǎng)發(fā),找一小片竹膜。再叫人到別人的籬笆那里偷拔兩根竹子。然后,把竹子的一端劈開,其中一根用芒萁管撐開,做成一個(gè)類似“丫”字形的拍子,卷蜘蛛絲。蛛絲最好是剛抽的,黏性強(qiáng),管用。接著,由我去黏蜻蜓,或委派代勞。黏蜻蜓要比捉蝴蝶容易得多,畢竟是用拍子的,人可以遠(yuǎn)離目標(biāo),只要不弄出聲來。頭人彎腰弓背,躡足抵近,伙伴尾隨其后,亦步亦趨,寂然無聲。每個(gè)臉蛋都被曬得通紅,黃豆似的汗珠頻頻滾落,但沒有誰退避到近在咫尺的樹蔭下。倘若連黏幾下,一無所獲,就有人忍俊不禁,但也不敢朗笑,只好咬唇抿嘴,竊竊地,私吞快意;有的干著急,攥著拳頭,一次又一次地撞擊大腿……終于黏了一只!
第三步:招引蜂。蜻蜓被大解成兩三塊。選取肉多的一塊,夾于另一根竹子,握住另一端平舉著。這是干什么呢?招引白腳蜂。你想不到吧?不一會(huì)兒,白腳蜂如約而至,它那纏著繃帶似的小腳,活像窈窕淑女裙裾的白旒,嫵媚而動(dòng)人。盤旋幾圈之后,停在我們舉著的誘餌上,可謂正中下懷。它嗅了嗅,開始啃食,大快朵頤,頭也不抬一下,仿佛固定在那里的標(biāo)本。它張開翅膀,拼命撲棱;高翹尾巴,蜂針蜇著,蜇著,酷似縫紉機(jī)針頭,極起勁,充滿快感,還滴著體液呢。它真的入迷了,沉醉了。這時(shí),我試探著抖動(dòng)竹子,它也不會(huì)飛走。逮它的時(shí)候到了。長(zhǎng)發(fā)的一端系著竹膜,另一端打個(gè)活扣,悄悄地套進(jìn)尾巴,直至細(xì)腰處,觸電似的扯一下活扣,放開。哦,它飛起來了,歪歪扭扭,儼然醉漢。不過,貪婪的下場(chǎng)大都如此。
第四步:追逐蜂。那只白腳蜂飛著,飛著,我們已把視線扎在它的尾巴上,緊盯不放——尤其是那高高飄揚(yáng)的竹膜,全然不顧腳下的路,一邊高喊,一邊奔跑,如同一群且將剩勇追走獸的獵犬,一路狂奔,奔過田園,奔過山澗,奔過溝壑,奔過山岡,白腳蜂飛往哪里,我們就追向哪里。有的落水了,有的腳崴了,有的聲音沙啞了,有的手腳劃破了……我們就盯著那條忽高忽低的竹膜,那只又驚又累的白腳蜂。魯縞般的竹膜仿佛靈異的招幡,魅惑著一群幼稚而躁動(dòng)的靈魂,它們?cè)斤w越高,越來越遠(yuǎn),就越怕它們脫離視線——目標(biāo)忽然消失,杳無蹤影。于是,我們彼此互相抱怨,破口大罵,甚至撕打起來……所謂放浪,這才是!所謂狂歡,這才是!所謂童年,這才是!有時(shí),沒有追多久,白腳蜂便棲在灌木叢上——可望,可即,不禁竊喜,貓式蹭過去,窺探一番,空空如也?;鹈叭?,抱起石頭,猛擲,除了幾片落葉,什么也不見。唉,又是白追!
第五步:收蜂巢。跟蹤到了蜂巢,即使很小,也是興奮的;如果蜂巢有如斗笠,我們就會(huì)跳起來亂喊一陣——即使霜降季節(jié)未到,油茶花還沒有盛開,蜂巢表面還是淺灰色的,尚未變白,我們也會(huì)耐心守候,相互輪流,每隔幾天都去探看一次。如果蜂巢表面發(fā)白了,表明蜂蛹已經(jīng)成熟,我們就告訴大人,央求幫助把蜂巢收回來。說是央求,實(shí)乃討喜。大人一般不貿(mào)然出動(dòng),大多會(huì)叫我們先帶去探一探路,看一看蜂巢的大小與方位。然后,選擇一個(gè)夜晚,等到白腳蜂全部歸巢了,點(diǎn)燃艾草,把它們熏暈,再用麻袋套住蜂巢,拽下,帶回家,放入蒸籠。蒸死的白腳蜂可別扔掉,那是祛風(fēng)和治療蕁麻疹的良藥。最后,把蜂蛹一粒粒挑出來,炒了吃,那才叫香呢;如果用于炒粉干,那才叫爽呢。到這時(shí)候,通常是深夜,我們幾乎都睡著了,只有個(gè)別耐心等待的人,才會(huì)分享到數(shù)粒蜂蛹;貪睡的人,要么一粒也沒有吃到,要么第二天早上只吃到那些再也不酥的殘余,努著嘴,挑起沉重的慍色,有的謾罵起來,甚至發(fā)誓下一次發(fā)現(xiàn)蜂巢,再也不告訴別人……
追過幾十次白腳蜂,找到蜂巢的少得可憐,僅僅五六次而已。不過,如果時(shí)光倒流,我還去追蜂——在故鄉(xiāng)的野地上呼嘯,像山風(fēng)一樣!