內(nèi)容提要：林白的《北流》，既有作家本人自身經(jīng)歷的影子和對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致描述，又夾雜大量對(duì)過(guò)往和未來(lái)情景的奇幻想象，時(shí)空構(gòu)造復(fù)雜，情感虛實(shí)相生，同時(shí)將對(duì)故鄉(xiāng)的地方想象和一位成長(zhǎng)的女性自我想象統(tǒng)一起來(lái)，把瑣碎的日常生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的想象編織成了全新的詩(shī)意的世界。

關(guān)鍵詞：林白 《北流》 經(jīng)驗(yàn) 地方想象 自我想象

林白的新作《北流》①，是一個(gè)形式上顯得纏雜不清、會(huì)讓讀者一時(shí)間摸不著頭腦的層次復(fù)雜的文本，敘述者自謂“你的小說(shuō)無(wú)非就是顛三倒四……她的小說(shuō)向來(lái)不像小說(shuō)”。大致說(shuō)來(lái)，它的組成部分如下：標(biāo)為“序篇：植物志”的一組詩(shī)歌、“正文”、分別標(biāo)為“注卷”和“疏卷”的全書(shū)主要內(nèi)容，及全書(shū)最后兩個(gè)“注卷”之間的“時(shí)箋：傾偈”。奇怪的是，所謂《北流》的“正文”部分，其實(shí)被印成“……北……流……”就是被省略了，被省略的還有“時(shí)箋：傾偈”部分的第二章，即“七線小城的世界視野”，印為“……”如果不把其當(dāng)作故弄玄虛，那就是敘述者覺(jué)得正兒八經(jīng)的講述為難，即使是復(fù)述“七線小城”（可視為北流的同義詞）的“世界視野”也頗為不宜，只好從略。“注”“疏”“箋”的名稱均為古書(shū)注釋的體例，似乎可以理解為，《北流》一書(shū)并非嚴(yán)格意義上在寫(xiě)林白的故鄉(xiāng)廣西北流，而是關(guān)于北流的一些注腳，甚至是道聽(tīng)途說(shuō)（所謂傾偈，粵方言或北流白話中聊天之意）。

但《北流》實(shí)實(shí)在在又是在寫(xiě)北流。同林白的其他幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，主人公的故事、經(jīng)歷和思想感情，常常有作家自身的影子，卻都是虛虛實(shí)實(shí)、真假參半，并不能當(dāng)作自傳的。作為中國(guó)1990年代最有代表性的“個(gè)人化寫(xiě)作”和“女性寫(xiě)作”作家，林白的寫(xiě)作一直是主觀色彩濃厚、女性與自我意識(shí)強(qiáng)烈的，到《婦女閑聊錄》，作者才發(fā)現(xiàn)“世界如此遼闊”，所以“向著江湖一躍”，開(kāi)始擴(kuò)大自己的視野，用自己極富個(gè)人色彩的文字編織出更豐富復(fù)雜的世界?！侗绷鳌房梢哉f(shuō)是這個(gè)復(fù)雜世界的集大成者。雖然在以前的寫(xiě)作中，故鄉(xiāng)北流也不時(shí)出現(xiàn)，有的是偶然提及，有的是重要的組成部分，如《北去來(lái)辭》，只有《致一九七五》寫(xiě)的插隊(duì)經(jīng)歷，寫(xiě)的基本是當(dāng)年的知青生活，但地方的名字卻成了“南流”，似乎刻意回避“北流”兩字。當(dāng)然在《北去來(lái)辭》等作品中，北流常被寫(xiě)作“圭寧”，《北流》中也一樣。只是對(duì)于這個(gè)故鄉(xiāng)，主人公并沒(méi)有流露出深切的懷念之意，這是出乎讀者的意料的。

小說(shuō)故事是由一個(gè)所謂的“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)引發(fā)的。文中劈頭蓋臉就是一句，“想到返鄉(xiāng)她向來(lái)不激動(dòng)，只是一味覺(jué)得麻煩”，對(duì)于活動(dòng)本身也沒(méi)有什么好話，“頭尾僅半日的‘作家返鄉(xiāng)’，與三十多人蝗蟲(chóng)般隆隆來(lái)去，有誰(shuí)熱衷于成為一只蝗蟲(chóng)嗎？”這種對(duì)故鄉(xiāng)疏離的情感，必有來(lái)由。果然，那些來(lái)自歷史深處的情景慢慢浮現(xiàn)。主人公也是主要敘述者李躍豆，生于“大躍進(jìn)”期間而得名。其父母祖上均非本地人，也都有些不愿或不能提及的過(guò)往。他們?cè)诋?dāng)時(shí)火熱的斗爭(zhēng)和建設(shè)工作中，本就聚少離多，感情生活可想而知。而其母親還有意向孩子隱瞞了一些實(shí)情，比如她曾經(jīng)在懷著躍豆時(shí)就帶孕參加了丈夫的批斗會(huì)。躍豆剛滿月就被母親背著到大煉鋼鐵的工地上去了。真正影響躍豆和家人之間的感情聯(lián)系的，是母親另嫁，跟繼父生了另一個(gè)弟弟后，曾將她和同父的弟弟李米豆送到生父老家鄉(xiāng)下，讓她感到被拋棄了?！八兂闪艘粋€(gè)自私而扭曲的人”，“就是從那時(shí)起，她和母親成了陌路人”，“她跟家庭的疏離感始終沒(méi)有彌合，每次回來(lái)都不覺(jué)得親，人不親，地方也不親”。這種影響一直持續(xù)到當(dāng)下，躍豆認(rèn)為，母親梁遠(yuǎn)照強(qiáng)烈地偏心跟繼父生的小弟弟海寶，而對(duì)米豆不聞不問(wèn)。當(dāng)然，躍豆自己平時(shí)也不關(guān)心，唯一一次關(guān)心，也可能是出于一種普遍性的正義感，而不是對(duì)親人的感情，沒(méi)想到實(shí)際上可能是反而害了他。叔叔過(guò)世的時(shí)候，沒(méi)人通知她。按敘述者的說(shuō)法，“他們對(duì)躍豆厭惡到了極點(diǎn)”，“她感到了悲涼，他們對(duì)她這個(gè)人，也是要當(dāng)垃圾扔掉的”。沒(méi)有了親情的聯(lián)系，對(duì)故鄉(xiāng)的感情當(dāng)然就成了無(wú)源之水、無(wú)根之木了。

也許更重要的，是李躍豆的想法?；丶液?，她了解到，遠(yuǎn)照大孫女大二沒(méi)畢業(yè)就嫁了富二代，輟學(xué)在家生了三個(gè)孩子。她自問(wèn)：“若你仍在這七線小城，也會(huì)成為一個(gè)生育機(jī)器嗎？”“地方越小，女性的空間越窄，越有可能被天然地當(dāng)成生育機(jī)器。”她認(rèn)為小地方本來(lái)就太窒息，而結(jié)婚和生孩子更是小縣城對(duì)人的窒息，“她慶幸自己早早就離開(kāi)了”。小說(shuō)特別寫(xiě)到，當(dāng)年躍豆從武漢大學(xué)畢業(yè)到南寧工作，專門去服裝市場(chǎng)買了一件風(fēng)衣，由于武漢是大過(guò)南寧幾倍的大城市，她因此斷定，“此處服裝要比南寧好看……在邊遠(yuǎn)的廣西省會(huì)斷斷不會(huì)有”。她不認(rèn)為這是出于自己個(gè)人的想法，而是具有普遍意義的行為。“有人問(wèn)我，為何要離開(kāi)廣西去北京？只覺(jué)得，提問(wèn)者竟不能理解一個(gè)文化中心的強(qiáng)大吸引力，一個(gè)人從小地方去往大城市，實(shí)是文明進(jìn)化的永恒內(nèi)驅(qū)力，全世界均如此”。顯然，北京和北流代表了兩個(gè)不同的方向。她在生活中碰到不如意和煩悶的時(shí)候，她也不是回到故鄉(xiāng)找親人傾訴，而是去旅行?！肮枢l(xiāng)向來(lái)不能成為她的避難所，每當(dāng)她感到心靈破碎需要修補(bǔ)，第一反應(yīng)總是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”意味深長(zhǎng)的是，小說(shuō)還寫(xiě)到了好幾個(gè)人的私奔，也寫(xiě)到了敘述者對(duì)私奔的向往，“私奔的激情大于返鄉(xiāng)”“私奔是烏托邦，是激情與靈感的來(lái)源，從未枯竭的理想，是時(shí)間之外的時(shí)間，老天昂貴的禮物”，作為對(duì)照，“返鄉(xiāng)除了疲憊沒(méi)有別的……”

問(wèn)題在于，私奔屬于年輕人的特權(quán)。“熱戀中的年輕人眼里只有對(duì)方，他們既不會(huì)留戀事物，也不會(huì)留戀地方。如果有必要，那么他們會(huì)離家私奔?！雹诙钴S豆不再年輕，只能在想象中贊美私奔、埋怨返鄉(xiāng)。同時(shí)，我們也看到，她在改變，其中一個(gè)表現(xiàn)是，自閉的她近年來(lái)逐漸愿意聽(tīng)人聊天?！盎氐郊亦l(xiāng)文友找吃飯她總是欣然赴約，她愛(ài)聽(tīng)他們聊天，粵語(yǔ)稱之為傾偈”，她認(rèn)識(shí)到，不光私奔是烏托邦，應(yīng)該承認(rèn)文學(xué)也是一個(gè)烏托邦，“寫(xiě)作的朋友同在一個(gè)文學(xué)共同體內(nèi)。他們認(rèn)她，她也因此獲得撫慰”?！侗绷鳌分幸簿鸵虼藢?xiě)到了幾位文友在傾偈中講的故事，讓她能更全面地了解當(dāng)今家鄉(xiāng)所發(fā)生的各種變化。

于是，敘述不再僅僅局限于自己的主觀感受或想法，而是深潛到李躍豆成長(zhǎng)的宏大歷史背景中，尤其是北流這個(gè)“地方”成為了核心，而不只是李躍豆個(gè)人。有關(guān)故鄉(xiāng)的幾個(gè)重要側(cè)面凸顯了出來(lái)。也許是因?yàn)樽髡咴谥参锵∪钡谋狈缴畹锰弥?，小說(shuō)中充滿了關(guān)于植物的記憶和描寫(xiě)，但她不是為了寫(xiě)植物而寫(xiě)植物，而是為了把那些“茂密洶涌的綠色”和人物的生命歷程與經(jīng)驗(yàn)，或者人物的故事聯(lián)系在一起，同時(shí)賦予植物與人生機(jī)與活力?！白骷曳掂l(xiāng)”活動(dòng)參觀市博物館，她發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)就是舊醫(yī)院宿舍，她家曾經(jīng)住過(guò)幾年，但她并不懷念舊居，而是想找到當(dāng)時(shí)院子里的一棵大芒果樹(shù)，“找到芒果樹(shù)就算找到了往時(shí)……結(jié)果迎面撲見(jiàn)一個(gè)空”，為了建博物館幾年前就把芒果樹(shù)砍了，現(xiàn)在僅剩樹(shù)蔸殘存?！澳菢?shù)蔸和不再存在的樹(shù)冠出奇的空，從地上到半空，空出了一大塊”，這幾個(gè)醒目的“空”字反復(fù)提醒讀者，躍豆此時(shí)是多么的失落。關(guān)于果樹(shù)的記憶在小說(shuō)里有多次描述，或者是朋友們玩游戲時(shí)的背景和道具，或者是少年時(shí)偷摘果實(shí)的竊喜。但有關(guān)樹(shù)木的描述不只是和自身的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，更與時(shí)代變遷緊密勾連。《注卷：小五的生活與時(shí)代》的第一章“樹(shù)上”，寫(xiě)表哥羅世饒的少年時(shí)代，他上小學(xué)時(shí)并不喜歡在地上走，而是在沿途的大樹(shù)上攀爬跳躍，可以一直在連綿不絕的樹(shù)上活動(dòng)，不用下地就能到學(xué)校。有心的讀者可能會(huì)聯(lián)想到卡爾維諾著名的《樹(shù)上的男爵》（一譯《在樹(shù)上攀援的男爵》），但林白的作品明顯不同于卡爾維諾的寓言化和哲理化，而更多的是一種現(xiàn)實(shí)主義的想象。小說(shuō)中寫(xiě)道，由于“大躍進(jìn)”，為了大煉鋼鐵，大樹(shù)紛紛被砍，小五（羅世饒）的空中路徑因此不得不中斷?！霸僖矝](méi)有從西門口攀上一樖樹(shù)就直接到達(dá)龍橋小學(xué)的日子了，從前他攀上人面果樹(shù)，半丈遠(yuǎn)就會(huì)有一樖玉蘭樹(shù)接住，玉蘭樹(shù)之后是木棉樹(shù)，木棉樹(shù)之后是苦楝樹(shù)、榕樹(shù)、萬(wàn)壽果樹(shù)、龍眼樹(shù)、芒果樹(shù)、馬尾松樹(shù)——那些富有彈性的神奇道路，深淺不同的綠色，或大或細(xì)的樹(shù)葉，時(shí)疏時(shí)密，光滑和粗糙的樹(shù)枝交替摩擦他的腳窩”，如此不厭其煩地列舉那么多樹(shù)名，顯然絕不是為了發(fā)思古之幽情。“照耀我頭頂?shù)?，是那些消失多年的大?shù)”，在“序篇”里明確將那些大樹(shù)作為歷史的參照物。

可以說(shuō)，在《北流》里，這些故鄉(xiāng)的植物并不僅僅是作為自然景觀出現(xiàn)的，它們總是和人的生活、勞作等產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)然這并不只是《北流》獨(dú)具的，在《致一九七五》里，就以作物作結(jié)：“蘿卜在地底下生長(zhǎng)著，發(fā)出簌簌之聲”，《北去來(lái)辭》結(jié)尾，“曠野上，農(nóng)作物和草連在了一起”，在那種“百草蒼蕩”的景象中，每種草都能找到適合自己的生長(zhǎng)方式：“有的喜歡爬地長(zhǎng)，有的呢，往上飄——它們生逢其時(shí)”，似乎暗含主人公海紅對(duì)生命的領(lǐng)悟。李躍豆通過(guò)植物與故鄉(xiāng)產(chǎn)生聯(lián)系，也有多種方式。作為“片瓦不留的采花大盜”，她與小伙伴們?cè)?jīng)多次采摘過(guò)美人蕉的花、寶塔花、扶?；ā沤痘ā蛐峄蛭?，有時(shí)用于編織，或僅僅是好奇娛樂(lè)。自然，植物對(duì)人類最重要的功能之一，是直接提供食物，既給了人類生存必需的營(yíng)養(yǎng)，也給了個(gè)人以獨(dú)特的體驗(yàn)。所以在小說(shuō)一開(kāi)始，提及返鄉(xiāng)讓她覺(jué)得麻煩之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“當(dāng)然，若少時(shí)的好友……也湊在一起，她是歡喜的”，表明雖然沒(méi)想到親人，但故人仍然有心靈的聯(lián)系，但也僅止于此，接下來(lái)的篇幅就留給食物了，“若能吃到紫蘇炒狗豆……煎米粽，她的歡喜會(huì)像一串氣泡，一路從腳底心升到頭殼頂”，也就是說(shuō)，與見(jiàn)到故人相比，更樂(lè)于品嘗自己喜歡的食物。仿佛意猶未盡，文中繼續(xù)寫(xiě)道，“只有這時(shí)，才覺(jué)得家鄉(xiāng)對(duì)她憑空有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中”，家鄉(xiāng)于躍豆，只是味道永生，真是醍醐灌頂。她對(duì)中學(xué)生活的回憶，最重要的一筆也是食物。老師帶高中同學(xué)們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)幫助春插，生產(chǎn)隊(duì)招待大家吃飯，她第一次聽(tīng)到神情時(shí)常憂郁的回鄉(xiāng)知青、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用的詞“用飯”，感到“如此講究”，“同是高中生，與人家高下立判”。之后就是一大段活色生香的描繪：“兩只黑棕色的木桶，一桶粥，一桶飯，粥和飯都熱騰騰的，散發(fā)著好聞的木香。有條凳，但大家站著，方桌上臉盆盛了一大盆炒咸蘿卜，有肥豬肉，金燦燦的，還放了青蒜，非常非常之好吃。最后一餐是酸菜魚(yú)，酸菜是芥菜腌的，莖肥葉厚脆爽味醇，酸菜葉浸透了魚(yú)汁……那味道，常有念想?！庇腥苏f(shuō)，中國(guó)文化是吃的文化，豈不信然？誰(shuí)敢說(shuō)林白這里書(shū)寫(xiě)的不是中國(guó)傳統(tǒng)文化？

這有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是回頭。如果說(shuō)植物構(gòu)成了李躍豆生命經(jīng)驗(yàn)中非常重要的組成部分，這大致是不錯(cuò)的，但更重要的生命經(jīng)驗(yàn)仍然得說(shuō)是那些生活經(jīng)歷和人際交流，可能有些經(jīng)驗(yàn)，就如她和母親的隔膜一樣，充滿別扭和痛苦，卻層層疊疊地積累在心靈的深處，遇到合適的時(shí)機(jī)就涌現(xiàn)出來(lái)。這里有遺憾，有痛惜，也有留戀與懷想。她帶著飄逸的神思重述她曾經(jīng)穿過(guò)的一件風(fēng)衣，也曾表達(dá)過(guò)對(duì)自己使用過(guò)的一個(gè)舊衣柜的深情款款。恰如哲人所言，衣柜是一處充滿私密感的空間，更是一個(gè)“收藏回憶”意象的隱喻③。無(wú)論敘述者如何強(qiáng)調(diào)她對(duì)北流的人不親、地方不親，但她的敘述卻不時(shí)暴露她真正的情感歸宿，與她成長(zhǎng)過(guò)程中的正面收獲。比如她的審美趣味，就是一個(gè)很好的例子。當(dāng)年演《白毛女》中喜兒的姚瓊，是姑娘們心中的榜樣，現(xiàn)在人老珠黃、瘋瘋癲癲，早已面目全非，李躍豆卻感到她很親近，“召喚了過(guò)去的親愛(ài)的時(shí)光”。站在同樣面目全非的大興街上，她想起了一首叫作《拖拉機(jī)進(jìn)苗寨》的歌，她當(dāng)年指揮大家合唱過(guò)。歌聲嘹亮且清脆，“有點(diǎn)涼，卻又是熱情的，有點(diǎn)喧鬧，卻又有其遼遠(yuǎn)”。她甚至清晰地記得歌詞，“拖拉機(jī)，進(jìn)苗寨，姑娘坐在駕駛臺(tái)，禾苗迎風(fēng)點(diǎn)頭笑，柳樹(shù)擺頭把手搖”，“歌詞淺而幼，但有喜氣”。也許是因?yàn)樗裉旎貞浧饋?lái)仍覺(jué)得愉快，所以發(fā)出了一句追問(wèn)：“這有何美感呢？”她的回答是：“但它把1974年春天的風(fēng)直接吹到我的額頭上，而別的什么經(jīng)典名曲，說(shuō)到底是隔的?！彼枷敫星楹腿松繕?biāo)、追求等都可以發(fā)生改變，甚至是顛倒，但美學(xué)趣味可謂固若金湯，輕易不會(huì)改變。無(wú)獨(dú)有偶的是，在火車上聽(tīng)到對(duì)面鋪位一位老大姐手機(jī)里傳出《閃閃的紅星》中的插曲?！靶⌒≈衽沤杏?，巍巍青山兩岸走……”“我不得不承認(rèn)，就歌曲欣賞而言，我與她有著相同的趣味。”類似這樣的歌，她過(guò)了四十年仍覺(jué)得好聽(tīng)，“她仍喜歡那抒情的曲調(diào)，抒情遮蓋了那些大而無(wú)當(dāng)?shù)拇笤~的粗暴”，“那曲調(diào)仿佛被時(shí)間加持了，遙遠(yuǎn)的少女時(shí)光擦亮了它”。

但時(shí)間不會(huì)停止在“少女時(shí)光”，它同時(shí)無(wú)情地吞沒(méi)蕩平一切，包括個(gè)人行動(dòng)痕跡和日常經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)表哥因?yàn)槟氂械淖锩辉⒘耍灰Ν偘l(fā)了瘋；羅世饒燒掉了自己寫(xiě)給戀人的情書(shū)……承載著少時(shí)記憶的大樹(shù)被砍掉，有歷史意義的“禮堂”被拆除，“沙街整條街消遁在時(shí)間中，有一半鏟平另作他用，另一半并到龍橋街，地名無(wú)存，沙街沉入河底。喪失的美。沉入河底的街”，個(gè)人在宏大的歷史或現(xiàn)實(shí)面前既無(wú)可奈何也無(wú)能為力。北流或圭寧不再是以前的北流，人非物也非。或者，“以寫(xiě)作填充茫茫空曠”，就成為一個(gè)作家的唯一選擇了。至此，作為林白“地方”想象的重要一環(huán)的北流方言（文中有時(shí)稱作圭寧話）登場(chǎng)了。有評(píng)論家將《北流》視為“一個(gè)北流方言和普通話以有機(jī)的方式彼此交織纏繞的文學(xué)文本”④，并給予高度評(píng)價(jià)。細(xì)繹文本，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，北流方言主要出現(xiàn)在“注卷”和“時(shí)箋：傾偈”中，“注卷”這部分的故事發(fā)生地在北流，主要人物是李躍豆和她生活在北流的親朋故舊，“時(shí)箋：傾偈”是敘述者聽(tīng)她弟媳和舊友等的聊天記錄。“疏卷”則主要寫(xiě)李躍豆在外地的生活，主要是幾次旅行，故事發(fā)生的主要地點(diǎn)是火車上、香港和滇中，北流方言就極少出現(xiàn)了。也就是說(shuō)，《北流》的敘述語(yǔ)言仍然主要是普通話，而涉及北流生活的部分，主要是人物對(duì)話，則較大程度地保留了北流方言。其實(shí)，作者本人對(duì)使用北流方言并沒(méi)有那么自信，能用的詞匯少，句式雖簡(jiǎn)勁，卻又讓整個(gè)敘述為難，因?yàn)檎f(shuō)到底，如作者自言，“北流方言已然不是我的舒適區(qū)了，三十多年來(lái)我不怎么使用北流話，我的方言思維已近死亡，盡管我的北流口音依舊純正，但思維已是普通話的思維，語(yǔ)言表達(dá)中的詞語(yǔ)是普通話的詞語(yǔ)。這樣，在這個(gè)長(zhǎng)篇的寫(xiě)作中，我陷入進(jìn)退維谷的困境”⑤，既然作為敘事手段的北流方言，并不能讓作者覺(jué)得趁手，那她為什么最后還是在文中予以保留呢？

作家對(duì)語(yǔ)言有天然的敏感，所以對(duì)語(yǔ)言的歷史變化自然也有清醒的認(rèn)識(shí)，“按理說(shuō)世間萬(wàn)物萬(wàn)事都是流動(dòng)變化的，方言亦如此。一種方言，或一種文化，若無(wú)實(shí)際功效，自然也就被淘汰”。從來(lái)沒(méi)有一種古今同質(zhì)、一成不變的語(yǔ)言，一個(gè)人也不會(huì)一直使用一種語(yǔ)言，何況是經(jīng)常走南闖北的人呢？這當(dāng)然也不影響人對(duì)母語(yǔ)的親切感，但母語(yǔ)和使用母語(yǔ)的人也在變化?！皬拈L(zhǎng)途客車落到圭寧一片陌生塵土中，連鄉(xiāng)音也變得生疏，當(dāng)?shù)乜谝艋祀s，城鄉(xiāng)雜糅，外地人口”，飛速發(fā)展的小城，其語(yǔ)言也在變化，連遠(yuǎn)照這樣高齡的人，在告別時(shí)也都開(kāi)口說(shuō)“bye-bye”了。至于躍豆參加的一個(gè)晚會(huì)，主持人整晚標(biāo)準(zhǔn)普通話，絲毫不帶本地口音。普通話代表高水平，圭寧話太土，上不了臺(tái)面。問(wèn)題在于，這不是個(gè)別年輕人的想法或官方活動(dòng)的正式需要，而是一個(gè)必須直面的現(xiàn)實(shí)。多數(shù)人都認(rèn)為本地話難聽(tīng)，土得不能再土，小孩子在家同父母也講標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“時(shí)代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早都會(huì)被普通話的大車輪碾壓掉的”⑥。即使林白將自己在香港時(shí)講粵語(yǔ)的愉快經(jīng)驗(yàn)，以“她”的敘述方式再現(xiàn)出來(lái)，我們也不難看出，講一口“夾生廣東話”未必得心應(yīng)手，比如用普通話發(fā)言，她的語(yǔ)速是飛快的，而用粵語(yǔ)演講，語(yǔ)速就明顯慢下來(lái)，更有意味的是，“與知識(shí)分子和做文學(xué)的人她無(wú)法說(shuō)粵語(yǔ)……只有同賣飯的大媽、打掃衛(wèi)生的阿姨、保安大叔這一類人，她的粵語(yǔ)才可以順暢”，毫無(wú)疑問(wèn)，香港話對(duì)于作為粵語(yǔ)勾漏片的次方言，也是一種強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言，帶給她的感受與沒(méi)有充分掌握普通話時(shí)的感受相差無(wú)幾。對(duì)北流方言的命運(yùn)，讓我們看看作家對(duì)2066年的情形的描述吧，“作為粵語(yǔ)主體的廣州粵語(yǔ)和香港粵語(yǔ)仍然存在，基本上保存完好，只有37%的外來(lái)語(yǔ)混雜。日常使用仍然暢通無(wú)阻。但作為粵語(yǔ)小方言勾漏片的北流白話已基本消亡，日常使用已完全由普通話取代”，普通話已經(jīng)成為絕大多數(shù)人天然的母語(yǔ)，“北流話作為一種文化，已經(jīng)是死去的文化”。

在自己的寫(xiě)作中，用真正的北流方言敘述是不現(xiàn)實(shí)的，畢竟那是一種口頭語(yǔ)言，而不是書(shū)面語(yǔ)，就是只使用它的部分語(yǔ)匯和句式，也顯得左支右絀，而對(duì)這種語(yǔ)言的未來(lái)，又持如此悲觀的態(tài)度，林白還堅(jiān)持使用部分母語(yǔ)，其意義只有到別處去尋找。在全文最后一個(gè)“注卷”的“語(yǔ)膜，2066”一章里，李躍豆的外曾孫女為了錄制所謂的語(yǔ)膜曾經(jīng)查到過(guò)“一本幾無(wú)人知的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》”，知道其中“鑲嵌了大量外曾祖姑個(gè)人生活”，并發(fā)現(xiàn)書(shū)里包含的《李躍豆詞典》“不過(guò)是個(gè)存目，屬小說(shuō)的衍生文本，它從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)”。整個(gè)《北流》中，其實(shí)也就是在“注卷”中，確實(shí)常常在文中插入所謂的《李躍豆詞典》，但那些詞條其實(shí)和敘事沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，許多詞條還多次重復(fù)⑦。讓我們聽(tīng)聽(tīng)敘述者自己的解釋吧，“那部想法龐雜的《李躍豆詞典》也是寫(xiě)寫(xiě)停停，本來(lái)就不是真正的詞典，不過(guò)是某種修辭方式，再者說(shuō)，圭寧方言已經(jīng)不是她的舒適區(qū)，大量土語(yǔ)詞匯她已忘得差不多，甚至句法，她腦子想事是本能地使普通話，母語(yǔ)已陌生遙遠(yuǎn)。她感興趣的只是里面的《備忘小詞典》，但，她一邊寫(xiě)一邊看見(jiàn)它們變成支離破碎的故紙堆”，這和我們前面所引的林白對(duì)《北流》中夾雜北流方言的說(shuō)明，幾乎一字不差?！皞渫?，應(yīng)該就是奧妙所在。故鄉(xiāng)北流， 這個(gè)地方和她的聯(lián)系已經(jīng)支離破碎，有可能消逝在時(shí)間的黑暗中，只有通過(guò)寫(xiě)作才能喚醒和照亮它，就像她重新找到插隊(duì)時(shí)的日記本一樣。語(yǔ)言只有和過(guò)去的生活聯(lián)系在一起，才獲得它存在的意義，否則就真的死了。

所以那部虛擬的有關(guān)母語(yǔ)的書(shū)不叫《北流方言詞典》，而是被命名為《李躍豆詞典》。故鄉(xiāng)是個(gè)人出發(fā)的地方，關(guān)于地方的想象也就成了個(gè)人“自我”想象的一部分，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，自我想象必然從地方想象開(kāi)始。這樣，我們就更容易理解所謂詞典結(jié)尾處的“兩行手記”：“返回能回到哪里去，逃離又能離得多遠(yuǎn)？”原來(lái)，語(yǔ)言使用的“進(jìn)退維谷的困境”正是人生進(jìn)退失據(jù)的寫(xiě)照。從這個(gè)角度，就容易理解小說(shuō)為何沒(méi)有正文，以及“注卷”和“疏卷”的區(qū)別了。所謂“注”，不就是集中、注入，也就是返回嗎？而“疏”當(dāng)然是離開(kāi)、分散了。以北流為中心，李躍豆和澤鮮等故交，都離開(kāi)了故鄉(xiāng)，只是偶爾返回。返回，已然不是過(guò)去的北流（圭寧），但，確實(shí)，逃離又能離得多遠(yuǎn)？只是到香港，她就為不習(xí)英語(yǔ)而難受，講“夾生廣東話”才讓她有了點(diǎn)自信，“仿佛找到了母語(yǔ)”。而到滇中去與澤鮮相聚的火車上，看到一些宛如故鄉(xiāng)的景物，她領(lǐng)悟到，“原來(lái)，北流河跟著她，一直流到了麗江，又從麗江流到了滇中”，那些過(guò)去的時(shí)間重重疊疊，深埋在她的生命里，又不經(jīng)意間浮現(xiàn)出來(lái)。她走到哪里，哪里就是北流。她寫(xiě)的，就是北流。

她的所有人生經(jīng)驗(yàn)，不管是逃離或返回故鄉(xiāng)，或者是一位不合時(shí)宜、與周圍環(huán)境格格不入的有點(diǎn)自閉又有點(diǎn)離經(jīng)叛道的女性成長(zhǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括她對(duì)母語(yǔ)的親近、疏遠(yuǎn)、遺忘和重憶，通過(guò)想象、重構(gòu)和書(shū)寫(xiě)，變成了一行行的句子和詩(shī)。李躍豆在香港教學(xué)生寫(xiě)作，有學(xué)員問(wèn)，“別人說(shuō)自己瑣碎怎么辦？”她的回答簡(jiǎn)捷明了：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來(lái)瑣碎會(huì)升華，成為好東西?！憋@然，她是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。那些支離破碎的生命體驗(yàn)的片段，通過(guò)作家的想象力重新構(gòu)造為一個(gè)精美的統(tǒng)一體，正如她把關(guān)于北流的地方想象和李躍豆的自我想象統(tǒng)一起來(lái)一樣?！段男牡颀?神思》中有言，“若情數(shù)詭雜，體變遷貿(mào)，拙辭或孕于巧義，庸事或萌于新意，視布于麻，雖云未貴，杼軸獻(xiàn)功，煥然乃珍”⑧。那些如亂麻一般、庸庸碌碌的日常經(jīng)歷的生活片段，通過(guò)作家如織布機(jī)一樣的巧手，最終呈現(xiàn)出美輪美奐。比如那些植物，確實(shí)是李躍豆生命中重要的組成部分，“那些深藏的簕，她的身體適應(yīng)了它們，有的變成了血液和骨骼中的鐵”，但它們只是詩(shī)歌的材料，而不是詩(shī)本身，只有作家用詞語(yǔ)將其再現(xiàn)出來(lái)，簕或簕魯，這種在中國(guó)南方沿海一帶常見(jiàn)的植物才在文本中獲得了存在的意義。當(dāng)然，我們也不應(yīng)該忘記，那個(gè)林白曾經(jīng)在《致一九七五》中曾寫(xiě)過(guò)的準(zhǔn)初戀男人韓北方，他又反復(fù)出現(xiàn)了，其實(shí)那是一個(gè)一本正經(jīng)的人，每周給她寫(xiě)信全部都是正能量，喚起的是辜負(fù)青春的回憶。“故我要幻想另一個(gè)韓北方……愿意韓北方的皮膚緊貼我……”只有在想象中，過(guò)去的缺憾得到了彌補(bǔ)，生命才完整圓滿美好了。

換言之，《北流》可以理解為一部成長(zhǎng)小說(shuō)。文中反復(fù)提及躍豆想寫(xiě)一部《須昭回憶錄》，準(zhǔn)備了大量的材料，可一直沒(méi)真正動(dòng)筆。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)，“我更應(yīng)該寫(xiě)的是一部六感回憶錄”，與其寫(xiě)別人的故事，不如直接寫(xiě)自己。這一次，對(duì)六感的回憶仍然是重要內(nèi)容，甚至是對(duì)同一個(gè)故事的重寫(xiě)，如有關(guān)韓北方的那部分那樣，那是人成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法逾越的重要階段，也是個(gè)人與地方、歷史、現(xiàn)實(shí)世界的重重糾纏和緊張。敘事中那個(gè)不?；赝臄⑹稣?，時(shí)而是“我”，時(shí)而是“你”，“這樣我又望見(jiàn)指揮合唱比賽的那個(gè)自己。那個(gè)李躍豆。那個(gè)‘她’”。不斷地自我審視，同時(shí)重塑重構(gòu)“自我”。《北流》結(jié)尾，“在無(wú)盡的歲月之后，她才看見(jiàn)這條大蛇，它飛奔著，從碼頭撲向了北流河，它已然成精，并將有一只新的名字：蛟。她在虛空中望見(jiàn)，這條大蛇將要乘北流河的河水一直去往西江珠江然后奔向大?！睍r(shí)間從不停止和凝固，那個(gè)小女孩從北流出發(fā)，奔向大海，通過(guò)自己的想象和書(shū)寫(xiě)，在編織世界的過(guò)程中試圖與世界和解。

[本文為廣西民族大學(xué)文學(xué)院一流學(xué)科團(tuán)隊(duì)“廣西當(dāng)代文學(xué)研究”“廣西民族文化保護(hù)與傳承研究中心”的科研成果]

注釋：

①林白：《北流》，《十月?長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年雙月號(hào)。

②[美]段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第112頁(yè)。

③[法]巴舍拉（或譯巴什拉）：《空間詩(shī)學(xué)》，龔卓軍、王靜慧譯，世界圖書(shū)出版公司2017年版，第156、157頁(yè)。

④王春林：《方言化寫(xiě)作的大膽突破——對(duì)林白長(zhǎng)篇小說(shuō)〈北流〉的一種解析》，《十月》微信公眾號(hào)2021年7月28日。

⑤林白：《重新看見(jiàn)南方》，《南方文壇》2021年第3期。

⑥有關(guān)現(xiàn)代的官方語(yǔ)言或標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的形成，在有關(guān)民族主義的著作中多有討論，以筆者有限的見(jiàn)識(shí)，以布爾迪厄的論斷最簡(jiǎn)捷，見(jiàn)布爾迪厄《言語(yǔ)意味著什么：語(yǔ)言交換的經(jīng)濟(jì)》，褚思真、劉暉譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版。

⑦“疏卷”里也有對(duì)相關(guān)詞條或知識(shí)點(diǎn)的注釋，一般標(biāo)作“箋”。

⑧劉勰：《文心雕龍注釋》，周振甫注，人民文學(xué)出版社1981年版，第296頁(yè)。

[作者單位：廣西民族大學(xué)文學(xué)院]