內(nèi)容提要：《猴兒與少年》是王蒙最新發(fā)表的長(zhǎng)篇小說，作為王蒙高密度文學(xué)生產(chǎn)的最新成果，《猴兒與少年》在思想內(nèi)容、情感表達(dá)、美學(xué)追求及藝術(shù)形式等方面都表現(xiàn)出了新的探索與新的突破，綜合來看，在“時(shí)間”中發(fā)現(xiàn)“身體”、在個(gè)體生命中重述歷史、在非虛構(gòu)式對(duì)話體敘事中虛構(gòu)詩性獨(dú)語體小說、在詩歌與小說的文本間講述故事及詩歌文本對(duì)小說主體敘事的文本入侵，以及將意識(shí)流與語言流相融合的高辨識(shí)度、高抒情性語言，是《猴兒與少年》在王蒙小說創(chuàng)作上所呈現(xiàn)出來的最突出也最可貴的新質(zhì)，正是這些可貴新質(zhì)最明顯地體現(xiàn)出了《猴兒與少年》在思想上的深切與在形式上的特別。

關(guān)鍵詞：王蒙 《猴兒與少年》 身體 歷史 獨(dú)語體小說

近幾年來，仍處于文學(xué)生產(chǎn)第一線的高齡少年王蒙，小說創(chuàng)作進(jìn)入了新的井噴期，幾乎以每年一部長(zhǎng)篇或小說集的密度與速度揮灑著自己不可阻擋的創(chuàng)作激情與強(qiáng)烈到不可遏止的言說欲，發(fā)表于《花城》2021年第5期的《猴兒與少年》正是王蒙最新的長(zhǎng)篇小說，該小說以鮐背之年的外國(guó)文學(xué)專家施炳炎與小說家王蒙的對(duì)話為核心，以施炳炎1958年在大核桃樹峪的勞動(dòng)生活往事為基礎(chǔ)，以施炳炎對(duì)核桃少年侯長(zhǎng)友、大學(xué)士猴兒三少的動(dòng)人回憶為主要內(nèi)容，借助對(duì)話敘事中時(shí)間穿梭與往事嵌套在時(shí)間與空間延伸上的優(yōu)越性，講述了上下近百年的個(gè)人史與國(guó)家史。與王蒙以往的小說相比，《猴兒與少年》在思想內(nèi)容、情感表達(dá)、美學(xué)追求及藝術(shù)形式等方面都表現(xiàn)出了新的探索與新的突破，綜合來看，在“時(shí)間”中發(fā)現(xiàn)“身體”、在個(gè)體生命中重述歷史、在非虛構(gòu)式對(duì)話體中虛構(gòu)詩性獨(dú)語體小說、詩歌文本對(duì)小說主體敘事的文本入侵，以及將意識(shí)流與語言流相融合的高辨識(shí)度、高抒情性語言，是《猴兒與少年》在王蒙小說創(chuàng)作上所呈現(xiàn)出來的最突出也最可貴的新質(zhì)，也正是這些可貴新質(zhì)最明顯地體現(xiàn)出了《猴兒與少年》在思想上的深切與在形式上的特別。

一、在“時(shí)間”中發(fā)現(xiàn)“身體”

如果說2020年的長(zhǎng)篇小說《笑的風(fēng)》在時(shí)間與空間的雙重維度上揭示了傅大成個(gè)體主體在歷史沉浮中的心靈史，并以小說語言的悖論與延宕狀態(tài)生動(dòng)地呈現(xiàn)出了“得而后知未得，富而后憾貧瘠，學(xué)而后知不足，愈而后知有病”①的人生存在困境，那么在王蒙最新的長(zhǎng)篇小說《猴兒與少年》中，“時(shí)間”與“身體”則已經(jīng)超越了“空間”與“心靈”而成為了小說的首要關(guān)鍵詞。

《猴兒與少年》的小說開篇便不俗，當(dāng)1930年出生的施炳炎在2021年向王蒙訴說起1958年的往事時(shí)，小說作者暫時(shí)擱置了對(duì)1958年往事的追溯，而是首先給出了鮐背之年的施炳炎關(guān)于年齡與時(shí)間的長(zhǎng)篇哲思，“施炳炎已經(jīng)過了九十歲了，他說在他的青年時(shí)代，得知了一大套關(guān)于年齡的文辭命名，他感覺到的是奇異與遙遠(yuǎn)，仍然不無悲涼?？吹搅恕畔　ｑ蟆恼f法，那種陌生與將盡的感覺令他回避……不知不覺，不可思議，關(guān)于年齡的美妙的眾說法，他也都一一經(jīng)歷了即失去了或者正在經(jīng)歷即正在失去著。世界上有一種獲得即是失去的悲哀，包括一切成就與財(cái)產(chǎn)，但都不如年齡與年齡段是這樣的得即是失……而時(shí)間造成的年齡，秒、分、時(shí)、日、旬、月、年、年代與世紀(jì)，一旦獲得，沒有一刻不在減少與走失”②。正是無可阻擋、從不停滯、無時(shí)無刻不在得到即失去的時(shí)間促使鮐背之年的施炳炎在九十歲這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上涌起了對(duì)六十、七十、八十年前往事的動(dòng)情回憶，歌哭兼得、悲歡俱存。

值得注意的是，施炳炎對(duì)九十歲年齡的切體感知，正是來自于“身體”的變化，“九十歲的這個(gè)年紀(jì)叫鮐背，背上長(zhǎng)出了類似鮐魚身側(cè)的紋絡(luò)？老而魚變乎？衰而軌跡乎？他知道有一種進(jìn)化論，認(rèn)為人不是猴子而是魚，乃至海豚海豹演化過來的。鮐背者，認(rèn)祖歸宗也”。也正是九十歲的魚皮皺紋令施炳炎回溯1958年的往事時(shí)對(duì)“身體”的質(zhì)變格外敏感，對(duì)“身體”的重新發(fā)現(xiàn)令施炳炎拍案大笑、如癡如醉，因此他將1958年進(jìn)山的這一天看作是他新生的起點(diǎn)，正是在這一天，施炳炎在身體的負(fù)重跋涉中忽然發(fā)現(xiàn)了自己累不死也折不斷的身子、脖子、關(guān)節(jié)、四肢，忽然發(fā)現(xiàn)了自己的堅(jiān)強(qiáng)潛力、堅(jiān)硬皮實(shí)以及堅(jiān)韌頑強(qiáng)的“耐苦性”與“預(yù)應(yīng)力”。隨后在大核桃樹峪，施炳炎只勞動(dòng)了三天就“感悟”到了十根手指頭的加熱、加粗、加力、加硬度、加生長(zhǎng)，只勞動(dòng)了一周就發(fā)現(xiàn)了手掌上的堅(jiān)硬繭子以及能用手指捏死階級(jí)敵人的身體力量，更神奇的是施炳炎發(fā)現(xiàn)了體力勞動(dòng)者比腦力勞動(dòng)者高出數(shù)十倍的抗痛能力、自愈能力與免疫能力。人生受難的重大轉(zhuǎn)折，因?yàn)閯趧?dòng)中“身體”的重新發(fā)現(xiàn)而被視作一種空前稀有的機(jī)遇，一種“點(diǎn)石成金、化弱為強(qiáng)，陰暗可能化為陽光普照，窘迫可能準(zhǔn)備著豐盛美滿腴足的擁有”的大機(jī)遇。

正是在“時(shí)間”中重新發(fā)現(xiàn)的“身體”，令《猴兒與少年》對(duì)1950年代的重述，在精神氣質(zhì)與思想境界上已不同于王蒙新時(shí)期初期的歷史反思小說和1990年代的“季節(jié)系列”。盡管在《布禮》和《失態(tài)的季節(jié)》中，王蒙也真誠(chéng)地表現(xiàn)了知識(shí)分子在忘我的勞動(dòng)中所感受到的身體與精神的解放，但羊糞蛋背簍下的虔誠(chéng)并不能消減鐘亦成們所承受的不可思議的痛苦、用汗水洗刷恥辱的負(fù)罪感以及勞動(dòng)改造中的極度精神空虛，荒山造林的光輝浪漫與特有境地中的勞動(dòng)高峰體驗(yàn)也并不能抵擋錢文們所遭受的饑餓的屈辱、慚愧的負(fù)疚、嚴(yán)酷的精神痛苦以及糝子粥所帶來的心靈上的惶恐彷徨與身體上的病痛傷損。而在《猴兒與少年》中，身長(zhǎng)魚紋的施炳炎卻不再拘泥于敘述身體受難下的心靈苦難，而是對(duì)戀戀不舍的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)一而再再而三地進(jìn)行一往情深、乃至眉飛色舞的訴說，施炳炎在沉重的背背簍勞動(dòng)中以充滿了儀式感與救贖感的一絲不茍的身體修行達(dá)到了禮、法、恭、儉、韌、擔(dān)當(dāng)與吃苦等程序與義理的人格化，又在最迅速、最自然、最放任隨性、最痛快淋漓的雨季造林勞動(dòng)中，成就了逍遙奔放、自由天機(jī)、恢弘馳騁、道法自然的“狂歡嘉年華”。在新時(shí)期初期的反思小說和1990年代的“季節(jié)系列”中，王蒙對(duì)以勞動(dòng)改造為核心的知識(shí)分子身體受難的書寫，凸顯的是身體受難下的精神創(chuàng)傷，而在《猴兒與少年》中，王蒙的重心則是在時(shí)間與歷史的長(zhǎng)河中，立足當(dāng)下重新發(fā)現(xiàn)“身體”的珍貴無比與勞動(dòng)的“津津有味”，并以“時(shí)間”中的“身體”發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，進(jìn)一步闡述身體受難修行中心靈所感悟到的天地境界、自然正氣、樸素神圣與博愛至誠(chéng)。

而在“時(shí)間”中重新發(fā)現(xiàn)的“身體”，也恰恰構(gòu)成了小說內(nèi)在的情感邏輯與敘事張力，直至2021年，施炳炎仍對(duì)1958年的侯東平感恩不已、刻骨銘記，原因正在于侯東平在二鍋頭就臭雞蛋的小酒桌上，以抗日老英雄、抗美援朝老烈屬的好意與珍貴的人民的溫暖，真誠(chéng)地忠告施炳炎“惜身子”，“身子，主要是身子，要保護(hù)，要鍛煉，也要弄好了，要愛惜，不犯傻……路徑還長(zhǎng)了去啦”。這一聲“惜身子”，以一位善良長(zhǎng)者慷慨無私的愛護(hù)給予了施炳炎沒齒難忘的鄉(xiāng)愁，正是侯東平對(duì)施炳炎身體的真誠(chéng)無私的關(guān)愛與侯長(zhǎng)友對(duì)施炳炎靈魂所作出的斬釘截鐵的肯定給予了受難者苦難歲月中最無可替代的心靈慰藉與精神支撐。

有趣的是，《猴兒與少年》的主人公叫施炳炎，施炳炎，時(shí)并言，這已經(jīng)暗示出這是一部由時(shí)間與身體的言說而構(gòu)成的小說，而這“時(shí)間”中重新發(fā)現(xiàn)的“身體”故事也正是《猴兒與少年》中最動(dòng)人的部分。

二、在個(gè)體生命中重述歷史

在王蒙近幾年的井噴式密集創(chuàng)作中，小說的主人公們面對(duì)個(gè)體的人生挫折與命運(yùn)起伏時(shí)，總是會(huì)由衷地感嘆一句“一切都是由于趕上點(diǎn)了”，《生死戀》中的單立紅與蘇爾葆、《笑的風(fēng)》中的傅大成與白甜美、《猴兒與少年》中的施炳炎，王蒙都是用“趕上了”“趕上點(diǎn)了”“趕上大點(diǎn)了”來表達(dá)個(gè)人被時(shí)代所席卷、個(gè)體被歷史所裹挾的被動(dòng)感與宿命感，“有時(shí)歷史就是從自己身邊開始與形成的”③，“一切都是由于趕上了，或者沒有趕上，一切都在于你碰上的是哪個(gè)點(diǎn)兒”④?！皟H僅傳達(dá)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)，停留于個(gè)人的‘內(nèi)世界’是不夠的”⑤，探討個(gè)體與歷史的關(guān)系，一直是王蒙小說所關(guān)注的重心，王蒙曾在自傳第三部《九命七羊》中深刻地談及個(gè)體主體與歷史主體的關(guān)系，“事在人為又不全在人為，天道有常，歷史自有歷史的道路，人算不如天算，人道不如天道，個(gè)人不如歷史”⑥，而就中國(guó)近現(xiàn)代史而言，這種個(gè)人被歷史所裹挾的參與度與關(guān)聯(lián)度就更加深刻、更加密切，王蒙在《“狂歡”也被淚催成》中曾明確談到他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史中歷史與個(gè)人關(guān)系的認(rèn)知，“中國(guó)的近現(xiàn)代史整個(gè)說起來變得非常劇烈，有時(shí)劇烈得如果離開了歷史，就沒有了個(gè)人，或者說就剩下很少的個(gè)人了”⑦。

如果說《生死戀》《笑的風(fēng)》等作品延續(xù)了《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、“季?jié)系列”、《青狐》等長(zhǎng)篇小說以一個(gè)或多個(gè)核心個(gè)體主體的相對(duì)完整的人生歷程來展現(xiàn)廣闊歷史變遷與時(shí)代沉浮的小說建構(gòu)方式，那么在《猴兒與少年》中則找不到核心人物施炳炎的完整的線性人生，由于《猴兒與少年》的顯性敘事結(jié)構(gòu)是施炳炎與小說人物王蒙的主體間“對(duì)話”，在“對(duì)話”中因時(shí)間和回憶的自由穿越而勾連起的人生片段就構(gòu)成了小說的主體內(nèi)容，而且由于對(duì)往事的回溯來自于施炳炎相去甚遠(yuǎn)的鮐背之年的“重述”，“歷史”就沉入到了被重述的個(gè)體生命時(shí)間的縫隙中，并因?yàn)檫@種“重述”而獲得了被審視與重評(píng)的機(jī)會(huì)。

值得注意的是，回憶中被重述的施炳炎的“七個(gè)我”既是直接參與了歷史壯行的“歷史見證人”，也是旁觀和重評(píng)歷史的“記錄者”與“觀察員”。九十歲的施炳炎正是在對(duì)1958年的可憐“蟲豸”施某人的重審和對(duì)其受難人生的重述中，發(fā)現(xiàn)了他大歷史變遷中個(gè)體苦難經(jīng)歷的意義與人生追求的價(jià)值。“偉大祖國(guó)二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)，首先是變局連連、轉(zhuǎn)折連連、風(fēng)云激蕩、奔突沖撞的世紀(jì)。你勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了時(shí)代的責(zé)任，你難免碰壁與風(fēng)險(xiǎn)、坎坷與雷電。幸好中華文化里那么多修齊治平、仁義禮智、恭寬敏惠，你總能學(xué)會(huì)沉心靜氣，從容有定，忠恕誠(chéng)信，排憂解難，樂天知命，坦坦蕩蕩，仁者無憂，智者無惑，勇者無懼。”而這份對(duì)個(gè)體生命歷程的價(jià)值肯定與意義認(rèn)同也意味著個(gè)體主體施炳炎與歷史主體的和解，施炳炎正是在對(duì)個(gè)體生命歷程的重述中實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史意義的重新發(fā)現(xiàn)，“偉大的事業(yè)都是從試驗(yàn)受挫起步的”，“斗爭(zhēng)之后是失敗再失敗，最后才勝利，而不是一勝二勝三連勝，積累小勝成完勝。這里講的是數(shù)序，不是數(shù)量，是數(shù)序的進(jìn)程邏輯，不是數(shù)量的比例邏輯……關(guān)鍵在于改進(jìn)，在于一次更比一次強(qiáng)，關(guān)鍵在于讓進(jìn)程成為真正的前進(jìn)過程、進(jìn)步過程，每失敗一次就距離大功告成靠近一次。關(guān)鍵在于取得最后的勝利，臨門一腳，轉(zhuǎn)敗為勝”。

顯然，與《生死戀》《笑的風(fēng)》等長(zhǎng)篇小說以深厚的人道主義精神在歷史與個(gè)體的關(guān)系中尤為關(guān)懷個(gè)體生存的困境不同，《猴兒與少年》更關(guān)注在個(gè)體生命中發(fā)現(xiàn)和重述歷史，并在個(gè)體生命價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同中重新肯定歷史與時(shí)代、肯定實(shí)踐挫折與曲折探求的意義。雖然施炳炎受難的身體與侯長(zhǎng)友的精神疾病以身體的隱喻與疾病的象征折射出個(gè)體主體與歷史主體對(duì)抗時(shí)所烙印下的精神創(chuàng)傷，但總體上《猴兒與少年》的小說風(fēng)格是光明而熱情的，是誠(chéng)摯而動(dòng)人的，浸透了王蒙真誠(chéng)的歷史唯物主義精神、昂揚(yáng)的革命樂觀主義精神和堅(jiān)定的中國(guó)進(jìn)步觀，飽含著王蒙對(duì)民族與國(guó)家的忠誠(chéng)熱忱，而這正是自《青春萬歲》以來，作為共和國(guó)文學(xué)的直接參與者、建構(gòu)者、親歷者與見證者的王蒙所一以貫之的創(chuàng)作品格。

三、在非虛構(gòu)式對(duì)話體中虛構(gòu)詩性獨(dú)語體小說

《猴兒與少年》為實(shí)現(xiàn)在時(shí)間點(diǎn)上的回溯自由與任意穿梭，采取了對(duì)話體敘事，小說一開篇便開門見山地交代了小說的主體內(nèi)容是九十歲的外國(guó)文學(xué)專家施炳炎老人與他的小老弟王蒙的談話：“施炳炎教授、施炳炎副主席問王蒙：‘說說我的一些事兒，給你提供點(diǎn)素材，你能聽得下去吧？’王蒙說 ：‘歡迎，謝謝，當(dāng)然。’”這種帶有個(gè)體隨意性的“炳炎說”敘事，首先可以將時(shí)間與歷史的緩急疏密進(jìn)行人為地篩選安排，讓回憶者與口述者施炳炎站在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)回眸往日時(shí)都可以只打撈起極具有個(gè)體感性意義的片斷閃回，而本應(yīng)該在歷史上十分重要的一聲聲驚雷、暴風(fēng)以后的濃云密布、大起大落式的天翻地覆都在個(gè)體的感性過濾中變得不再重要，而只需在高密度的語言排列中被簡(jiǎn)略帶過即可，作者因此便可突出大歷史變遷中個(gè)體生命的感受與獨(dú)特價(jià)值，并以此實(shí)現(xiàn)在個(gè)體生命中發(fā)現(xiàn)與重述歷史的可能。其次，“炳炎說”時(shí)間閃回與往事穿梭的自由性，以及施炳炎與王蒙對(duì)談評(píng)議的隨意性，可以讓《猴兒與少年》十分自然地在言說與對(duì)話中將小說所覆蓋的時(shí)間與空間延伸自由擴(kuò)張，上至百年前的“五四”，下至尚未抵達(dá)的想象中的2023年，都可以因?yàn)閷?duì)話體/談話體的小說敘事結(jié)構(gòu)而被容納進(jìn)篇幅并不算長(zhǎng)的小長(zhǎng)篇中。

而且，王蒙還在“炳炎說”中對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了嵌套組合，以“聽說中的聽說”與“往事中的往事”作敘事嵌套，既增加了小說的懸念與曲折性，又?jǐn)U大了小說的潛在容量并增強(qiáng)了小說的可讀性。比如王蒙在施炳炎的故事中嵌套進(jìn)侯東平與侯長(zhǎng)友一家的故事，又在侯長(zhǎng)友的敘述中嵌套進(jìn)猴兒哥侯家耀與猴兒三少爺?shù)墓适乱约暗刂骱钣裉眉捌鋬鹤雍钍靥玫墓适?，后來侯長(zhǎng)友因斗毆致死事件進(jìn)入精神病院后，施炳炎不僅借助“長(zhǎng)友妻說”建構(gòu)起對(duì)大核桃樹峪與上游小堰濤村爭(zhēng)端史的敘述，還借“長(zhǎng)友妻說”的語焉不詳、擠眉弄眼埋下了長(zhǎng)友是否真有精神病的懸念，隨后在精神病院中的“長(zhǎng)友說”里，王蒙又嵌套進(jìn)了欣安精神病院的歷史以及侯守堂的傳奇經(jīng)歷，同時(shí)還借助精神病院院長(zhǎng)與醫(yī)學(xué)專家們的口述，補(bǔ)充了1960年代侯長(zhǎng)友因猴死父亡遭受精神創(chuàng)傷的往事，解開了侯長(zhǎng)友為何罹患精神病的懸念。

這種對(duì)話體的小說敘事結(jié)構(gòu)也直接影響了小說的語言特點(diǎn)，壽則多感、老則多憶的施炳炎回憶往事時(shí)使用的是高度抒情化的、個(gè)人化的語言，施炳炎與王蒙的對(duì)話也融合了夾敘夾議的語言風(fēng)格，總體來說，這種類口述史的小說敘事，達(dá)到了一種類非虛構(gòu)的敘事效果，但向來善于敘事探索與形式突破的王蒙，卻又在小說的尾聲部分突然反轉(zhuǎn)，以虛構(gòu)的暴露消解了類非虛構(gòu)敘事的可能，這種在1980年代先鋒敘事中常見的暴露虛構(gòu)的方法，不僅以虛構(gòu)的在場(chǎng)解構(gòu)了非虛構(gòu)式對(duì)話體敘事的可信性，還暴露了這部小說的真正本質(zhì)是虛構(gòu)性的詩化獨(dú)語體小說。

在小說的倒數(shù)第二節(jié)（第28節(jié)《疑難與期待》）一開篇，王蒙就向讀者暴露了小說的虛構(gòu)本質(zhì)，“王蒙聽完了有關(guān)敘述，他說：‘炳炎老啊，你說的我很感動(dòng)，但是我告訴你，這樣的故事，我不好寫啊。后來，后來不能是這樣一個(gè)后來啊，我們可以想象，后來長(zhǎng)友又提高了一步，又有新格局和新境界。我們至少應(yīng)該寫寫他的兒子啊……’‘太好了，’施炳炎為王蒙鼓掌，‘你這不是已經(jīng)構(gòu)思完成了嗎？寫小說，就是要盡情發(fā)揮你的想象力啊，你的筆力雄健，可說是文膽如天??！’”。緊接著，當(dāng)小說人物王蒙向施炳炎詢問侯長(zhǎng)友是不是抗日老侯親生子一事的真相時(shí)，施炳炎卻以鮐背之年的聽不太清楚、說不太清楚也轉(zhuǎn)達(dá)不清楚的語焉不詳、糊涂打岔動(dòng)搖了侯長(zhǎng)友身世的可信性，也連帶著動(dòng)搖了整個(gè)小說個(gè)體化口述史敘事的可信性。這種虛構(gòu)的反轉(zhuǎn)與小說虛構(gòu)性的膨脹在小說的最后一節(jié)達(dá)到了巔峰，“王蒙覺得，施炳炎應(yīng)該二〇二三年清明節(jié)再去北青山鎮(zhèn)羅營(yíng)大核桃樹峪，他要陪他一塊兒去。王蒙想象著二〇一三年他們到北青山鎮(zhèn)羅營(yíng)大核桃樹峪的情景，不是過去完成式，而是未來想象式”，王蒙在整部小說的結(jié)尾部分，以未來想象式的虛構(gòu)建構(gòu)過去完成式的敘事時(shí)，以浮出紙面的正在進(jìn)行的虛構(gòu)解構(gòu)了整部作品所營(yíng)造起來的非虛構(gòu)式對(duì)話體敘事，明明白白地告訴讀者，這是他王蒙一個(gè)人的獨(dú)語，小說中的王蒙是他，施炳炎是他，猴兒與少年也是他。

顯然《猴兒與少年》延續(xù)了王蒙《悶與狂》式的詩化獨(dú)語體小說風(fēng)格，卻又以復(fù)調(diào)式的主體間對(duì)話敘事，重寫了個(gè)人史也重評(píng)了個(gè)人史背后的歷史與時(shí)代。

四、在詩歌與小說的文本間講述猴兒與少年的故事

王蒙這部小說的題目叫“猴兒與少年”，顯然，“猴兒”與“少年”在小說中的特殊性正是理解這部小說的主題、進(jìn)入這部小說文本深層的又一對(duì)關(guān)鍵詞。那個(gè)絕不稱臣、從不言敗，意在活出自我、無憂無憾的猴兒三少爺，給予了艱難歲月中的施炳炎抵抗恐懼、焦慮與煩惱的莫大安慰：“他感謝三少爺，三少爺?shù)慕巧蝗魂J入他的生活，無所謂正誤、無所謂是非、無所謂責(zé)任與后果，三少爺角色的非重要非確定性給他的生活帶來了一種放松與相對(duì)感，給嚴(yán)正的爭(zhēng)辯帶來了莊周的齊物論……三少爺給他的嚴(yán)峻遭遇攪了局、打了岔，不能不說這對(duì)于他當(dāng)時(shí)的不無較勁的神經(jīng)質(zhì)，恰如服用了兩片鎮(zhèn)靜與安慰的艾司唑侖——舒樂安定，那是抗焦慮、抗緊張、抗恐懼及抗癲癇和驚厥的藥物。又像是喝了一杯忘川奇茶，使他忘掉了許多煩惱?！倍肋h(yuǎn)是帶著那么信任、善良、親近，那么林山僻野卻又自來文明的笑容的核桃少年侯長(zhǎng)友，用他的飽含著對(duì)自己、對(duì)他人都深信無疑的笑容給予了施炳炎苦難歷程中最珍貴的信任與溫暖，正是長(zhǎng)友的出現(xiàn)“使炳炎感覺到了自己的過往經(jīng)歷與追求的存在與意義，感受到了知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的尊嚴(yán)，感受到了對(duì)于世界的方方面面的趣味與好奇心”。將并不如煙的往事碎片與歷史沉浮中打撈出來的“猴兒與少年”作為小說內(nèi)容主體的關(guān)鍵部分，可見當(dāng)鮐背之年的施炳炎回望60年、70年、80年前的人生與歷史時(shí)，他已經(jīng)褪去了當(dāng)時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過或可能經(jīng)歷過的境況中的浮躁與惶惑、憂懼與彷徨、憤懣與怨懟、哀恨與悲傷，而是只剩下了感恩與懷念、長(zhǎng)情與留戀、幽默與幸福，此時(shí)的施炳炎與王蒙都是懷著溫厚的平和、誠(chéng)摯的感恩與濃烈的深情在重述過去、想象未來。

因此，也就可以理解，《猴兒與少年》中為什么會(huì)有這樣多篇幅、這樣高頻次出現(xiàn)的詩與歌：在全民煉鋼的火紅年代，以“一锨挖封建，一锨挖美蔣，再挖窮與苦，挖光傻與臟，還挖不識(shí)字，一定要掃盲”為代表的農(nóng)民詩歌、紅色歌謠，讓施炳炎在那個(gè)人人作詩唱歌的年代發(fā)出了“唐詩宋詞，寧有種乎？”的激情吶喊；受著詩情如魔的熱情鼓舞，施炳炎也熱衷地教大核桃樹峪的農(nóng)民唱起歌來，他將具有地域風(fēng)味的新疆民歌《亞克西》、江蘇民歌《楊柳葉子青又青》全部舊瓶裝新酒，改成了時(shí)代新詞，“山區(qū)的人民沖云天唉，生活一天一個(gè)樣換。什么亞克西？拉起鋤頭亞克西，什么亞克西？背起花簍亞克西，拿起鐮刀亞克西……”“山野的人民全奮起啊，嗨！嗨！嗨！嗨嗨嗨嗨謔！改天換地?fù)Q新顏，紅旗飄飄呼啦啦地謔……”；1959年老舊大戲臺(tái)上放映的電影《徐秋影案件》留給施炳炎最難忘的感染與記憶，不是案件的曲折懸疑，而是這個(gè)空穴來風(fēng)的“案件”片子里最不重要的電影插曲《丟戒指》，這個(gè)閑情閑調(diào)兒的東北民歌以輕佻趣味的原態(tài)風(fēng)流勾起了施炳炎難分難舍的往日情懷；還有在施炳炎夢(mèng)中響起、夢(mèng)醒后依舊念念不忘的青海山歌“花兒”與“少年”，“（合）鳳凰山的（個(gè)）山頭呀?jīng)_破了天，一眼呀（哪個(gè)）望不盡的是草原，草原上的紅牡丹鬧春天呀，春天的牡丹惹了少年。（女）少年人看上了紅牡丹呀，（男）紅牡丹愛上了少年……”當(dāng)鮐背之年的施炳炎回憶與重述起大歷史中的個(gè)人史時(shí)，他擇取的重點(diǎn)是火紅年代里的遍地風(fēng)流，是浸透了激情的往事中的“津津有味”，是被詩與歌所環(huán)繞、所凸顯的“機(jī)敏的猴兒，善良的少年”。當(dāng)人至晚年，從耄耋走到了鮐背以后的時(shí)候，前塵往事中的是是非非、沉渣泛起都已變得無足輕重，只剩下了滌清蕩凈后“仰不愧天，內(nèi)不愧心，憶不愧宏偉歲月”的清爽赤誠(chéng)與無可阻擋、無法收束、無處不在、無時(shí)不有的詩意與詩情。

如果說《青狐》與《笑的風(fēng)》中由人物所創(chuàng)作或引用的“小說文本”“詩歌文本”對(duì)小說主體敘事的入侵，以兩種字體的文本間互文暗示出了小說人物的命運(yùn)、揭露了人物性格中的復(fù)雜性并以文本與語言的存在狀態(tài)呈現(xiàn)出了個(gè)體存在的人性困境，那么《猴兒與少年》中詩歌文本對(duì)主體敘事的文本入侵則主要是用于抒情?？傮w來看，在非虛構(gòu)式對(duì)話體敘事中虛構(gòu)詩化獨(dú)語體小說的《猴兒與少年》，本質(zhì)上是高度浪漫化的、高度抒情化的詩性小說。王蒙為大核桃峰上的大核桃樹所寫的長(zhǎng)詩，為施炳炎第九十二個(gè)元宵節(jié)所寫的回憶歌，以及在小說最后所添加的具有總結(jié)性的自白式古體長(zhǎng)詩，其主要功能并不在于嵌套敘事或文本互文，而在于直接性地以詩言志、以歌抒情：“巨大沉穩(wěn)，豐滿弘揚(yáng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)雷響。大核桃樹，高山站崗，血脈僨張……安慰了你，洗滌了你，終于讓你的船帆怒張！”大核桃峰上的大核桃樹因?yàn)橥趺傻拈L(zhǎng)詩贊頌而具有了崇高的人格，王蒙借助宏偉芳香、雄壯淡定的大核桃樹抒發(fā)的是“山窮水盡？當(dāng)頭一棒？仍然是柳暗花明，道路寬廣”的“不可救藥”的樂觀主義精神；王蒙為施炳炎所逢遇的第九十二個(gè)元宵節(jié)所作的回憶歌“回憶生回憶，回憶何其多；我欲不回憶，憶憶君奈何？幾番回憶罷，雄心未蕭索。猶有少年志，猶有少時(shí)歌……人生需盡興，瓊漿細(xì)細(xì)喝”，本質(zhì)上是在抒發(fā)自己老則多憶的感慨以及萬歲青春歌未老的不滅激情；而王蒙在小說全文結(jié)尾處所作的七言古體詩“云淡風(fēng)清近午天，群猴踴躍鬧山巔。時(shí)人不識(shí)余心樂，將謂偷閑寫少年……敲鍵疾書筆未殘，抒新懷舊意綿綿，耄耋揮灑三江水，饕餮編修二百年！”既是對(duì)小說全文內(nèi)容的提煉總結(jié)，也是對(duì)過去往事態(tài)度的直抒胸臆，更是對(duì)當(dāng)下小說創(chuàng)作雄心的霸氣宣言。

由此，便也可以理解《猴兒與少年》的整體小說語言風(fēng)格。雖然，幾乎所有的王蒙小說都具有一種風(fēng)格鮮明的“王氏語言”特點(diǎn)，但王蒙不同時(shí)期的小說作品在語言風(fēng)格上又各有不同，而王蒙近幾年的長(zhǎng)篇小說，每一部都在語言上極其講究，尤其是《笑的風(fēng)》與《猴兒與少年》?！缎Φ娘L(fēng)》中汪洋恣肆的語言流、詞語流，以充滿悖論性語義的語詞疊砌、并置、混合直接將語言的存在狀態(tài)與小說主人公傅大成的個(gè)體存在狀態(tài)相同構(gòu)，以語言的悖論含混直觀地呈現(xiàn)出了個(gè)體人生的悖論困境。而《猴兒與少年》則借助主體間對(duì)話敘事的優(yōu)勢(shì)，將意識(shí)流與語言流相融合，形成一種作家主體與小說人物主體既互相統(tǒng)一又能夠進(jìn)行自由對(duì)話的高度抒情性語言，這種高辨識(shí)度的、作為人物主體心靈表征與作家主體情感思維表達(dá)的自我對(duì)話式獨(dú)語體語言，是王蒙長(zhǎng)篇小說藝術(shù)形式與語言探索上的又一大突破。

注釋：

①舒晉瑜：《王蒙：時(shí)代的洶涌與奔騰前所未有》，《中華讀書報(bào)》2020年6月17日。

②王蒙：《猴兒與少年》，《花城》2021年第5期，本文關(guān)于該作品的引文皆引自該版本，下文不再一一注釋。

③王蒙：《生死戀》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第18頁。

④王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020年版，第228頁。

⑤王金勝《空間、歷史與人——由《暫坐》看賈平凹小說與現(xiàn)實(shí)主義之關(guān)系》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第3期。

⑥王蒙：《九命七羊》，《王蒙文集》（第43卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第430頁。

⑦王蒙：《“狂歡”也被淚催成》，《談話錄（上）》，《王蒙文集》（第27卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第119頁。

[作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]