《廣州文藝》2021年第6期|拖雷:尋母記
一
地上起了一陣小旋風(fēng),一蹦一蹦的,不一會(huì)兒,就不見(jiàn)了,像個(gè)過(guò)路的魂。
說(shuō)實(shí)話,我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)叫花村的地方,這里既沒(méi)花又沒(méi)草,搞不清是誰(shuí)起的名字,為什么叫花村。滿眼都是灰突突的,山灰突突,房子灰突突,連老天也是灰突突的。
此時(shí),一大片烏云正像灰色的羊群從西北方彌漫過(guò)來(lái)。
在村口,我遇到了一個(gè)小矮子,我看見(jiàn)他的時(shí)候,他也正在看我。這里除了他,再?zèng)]有別人,他坐在一塊石頭上,手里舉著一根蒿子草,在臉上拂擺著。開(kāi)始時(shí)我以為他是個(gè)孩子,走近了才看見(jiàn)他唇上濃厚的胡子,他是個(gè)成年人,也就是書(shū)上通常所說(shuō)的侏儒。他見(jiàn)我走近了,有點(diǎn)不自在,扔掉手里的蒿子草,然后將兩只手相互插在袖管里,可以看得出,他的眼神有點(diǎn)緊張且不懷好意,我微笑地遞了根煙給他。
你是這個(gè)村子的人?我問(wèn)他。
他并沒(méi)有抽,而是將煙別在了耳朵上面,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
我問(wèn),你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫劉蘭蘭的人嗎?七十多歲,也可能八十多歲,是個(gè)女的。
女的?他舔了嘴唇,讓我驚奇的是他的舌頭很長(zhǎng),幾乎能夠到鼻子。
我很誠(chéng)懇地看著他,你能幫我嗎,找到了我給你錢。說(shuō)著,我從兜里掏出一百塊錢,在他眼前晃了一下。
你找她干什么?
我皺了下眉,他問(wèn)得確實(shí)有點(diǎn)多余,我很快把錢又裝回口袋,我加重了口氣,你到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)?
他看著我,過(guò)了一會(huì)兒,說(shuō)不認(rèn)識(shí)。
我覺(jué)得這個(gè)小矮子是個(gè)腦子有毛病的人,不能和這種人磨太長(zhǎng)時(shí)間,就在我轉(zhuǎn)過(guò)身,準(zhǔn)備往村子走時(shí),他突然說(shuō),這個(gè)村子里根本就沒(méi)有什么劉蘭蘭,不信你去問(wèn)瞎四奶奶。
瞎四奶奶?
就這樣,我跟著小矮子到了瞎四奶奶的家,那是一個(gè)低矮的小土房,屋子里有電燈,瓦數(shù)不大,說(shuō)是昏暗也可以。在這種光線之下,我?guī)缀蹩床磺逑顾哪棠痰哪?,能?tīng)見(jiàn)她的聲音,她的聲音很尖很亮,她在斥罵著小矮子,滾出去,你每天就盼我死,來(lái)貪圖我的寶貝。
小矮子有點(diǎn)狼狽,他驚慌地看了我一眼,然后默不作聲地走了。我只好大聲對(duì)瞎四奶奶說(shuō),我是外地人,有事找您。
里面的咒罵聲平息了,我畢恭畢敬地走到了瞎四奶奶面前,把自己的來(lái)意對(duì)她說(shuō)了。
她尖亮的聲音又發(fā)了出來(lái),你說(shuō)你找誰(shuí)?
我說(shuō),劉蘭蘭。
我說(shuō)完以后,屋里一片寂靜,這寂靜讓我覺(jué)得有希望,果真,瞎四奶奶張了口,你找她干什么?
是我大讓找的。
你大是叫個(gè)甚?
我把我大的名字告訴了她。
我認(rèn)識(shí)你大。
我心里一陣歡喜,感覺(jué)這次沒(méi)白跑。
他人呢?
死了,就在不久前。我說(shuō)。
就著燈光,我看見(jiàn)眼前瞎四奶奶的瞎眼,并不是閉著的,而是睜著的,只不過(guò)眼球很渾濁,像有顆花瓣的玻璃球,她的嘴整體陷了進(jìn)去,嘴唇上布滿了褶皺,她說(shuō)話的時(shí)候,只能看見(jiàn)一條小小的舌頭在嘴里轉(zhuǎn)動(dòng)著。
她的一只手抓住了我的手,像傳說(shuō)中的摸骨術(shù)那樣,她的手從我手臂一直摩挲到我臉上,這讓我很不自在。
我見(jiàn)你大的時(shí)候,他那時(shí)候要比你小,二十出頭吧,應(yīng)該是,臉的棱角和你差不多,長(zhǎng)你們這種臉的人,倔,你大就是倔……你大是從南面來(lái)的,到這里是放羊的,花村的羊都是你大一個(gè)人放……你大是個(gè)能人,能人懂嗎,就是會(huì)做的事多,連鐵鍋漏了,你大都能鉚,你說(shuō)你大是不是能人……
瞎四奶奶的這些話,事實(shí)上我小時(shí)候就聽(tīng)我大說(shuō)過(guò),我大說(shuō)他去花村打過(guò)草,放過(guò)羊……
那你也見(jiàn)過(guò)劉蘭蘭?
瞎四奶奶說(shuō),見(jiàn)過(guò),你大身邊曾經(jīng)有個(gè)女人,她是不是劉蘭蘭,不知道,那個(gè)女人不是花村的人,是外面來(lái)的,來(lái)這里的時(shí)候,挺著大肚子。這個(gè)女人就在山坡西面的舊土房里住著,家里收拾得很干凈。那會(huì)兒你大一個(gè)后生,沒(méi)事就往人家家里跑。你大臉皮厚,也不怕人說(shuō)笑,后來(lái)人們都說(shuō)女人肚子里的娃,就是你大的,你大不跟人狡辯。
那是不是我大種下的?
瞎四奶奶撲哧笑了一下,看上去有點(diǎn)羞澀,你這個(gè)灰猴,是不是你得去問(wèn)你大。
我聽(tīng)見(jiàn)外面響了聲雷,隨后噼里啪啦的雨滴聲從窗戶傳了進(jìn)來(lái),外面的雨越下越大,潮濕的氣息涌進(jìn)屋內(nèi)。
那后來(lái)呢?
后來(lái)那個(gè)女人走了,拖著大肚子,聽(tīng)她說(shuō)她是從婆婆家里跑出來(lái)的,她是個(gè)童養(yǎng)媳,實(shí)在受不了婆家的苦,就跑了出來(lái),跑出來(lái)的時(shí)候,她還偷了婆家一對(duì)鐲子……這些都是你大說(shuō)的,你大還說(shuō),她的家人在找她,說(shuō)找到她后,非得把她腿打斷,看她再跑。
鐲子?我看著瞎四奶奶,什么樣的?
我沒(méi)見(jiàn)過(guò),聽(tīng)人說(shuō)過(guò),是一對(duì)紅珊瑚手鐲。瞎四奶奶用手揉了揉空洞的眼睛,說(shuō),那個(gè)可憐的女人走了以后,你大放下滿山坡的羊群,人也不見(jiàn)了。有人說(shuō),你大跟著那女人走了;也有人說(shuō),那女人生娃時(shí)大出血,保住了娃娃,沒(méi)保住大人……
二
有關(guān)我去花村的起因,就是我大臨終前的一句話。
入秋后,我大身體垮了,他像一截發(fā)朽的木頭,被時(shí)間之水一點(diǎn)點(diǎn)地漚爛。先是心臟,然后是肺,都在一點(diǎn)點(diǎn)衰竭,鮮活的氣息從他身上漸漸褪去。進(jìn)了醫(yī)院后,他不時(shí)地出現(xiàn)昏迷,不吃不喝已經(jīng)有三四天了,能維持他生命的,只能是氧氣和流食。躺在病床上的我大,氧氣罩經(jīng)常有一層迷離的霧,那些霧氣隨著他的呼吸,一會(huì)兒變輕一會(huì)兒變重,他的眼睛始終緊閉著,跟死了差不多。
昏迷了幾天,那天我大突然一下子清醒過(guò)來(lái)。我記得很清楚,那天正好是農(nóng)歷七月十五日。
我大醒來(lái)之后,先是動(dòng)了下脖頸,看見(jiàn)我在他身邊,就微微抬起左臂。我明白,他在示意我,將氧氣罩摘下來(lái),要和我說(shuō)會(huì)兒話。
摘下他的氧氣罩時(shí),他臉上有道深痕,那是氧氣罩壓出來(lái)的。我用一條濕毛巾,擦凈他眼角堆積的眼屎后,他人很精神,眼睛格外亮。他的舌頭由于霧化的原因,有點(diǎn)發(fā)僵,他的話斷斷續(xù)續(xù)。其間我看見(jiàn)我大的眼睛,有點(diǎn)不安,不時(shí)地瞟著門外,我似乎猜出他的心思,就跟他說(shuō),我媽買燒紙去了,今天是七月十五日。
我大似乎想說(shuō)什么,因?yàn)榧?dòng),咳嗽了一下,一串渾濁的痰像蟲(chóng)子一樣從嗓子里爬出來(lái),我趕緊用紙給他擦凈,吐完以后,他感覺(jué)舒服多了,把手從被窩里伸出來(lái),抓住我的手說(shuō),跟你……說(shuō)件事……他大口喘著氣,不……許你……跟你媽……說(shuō)。
他臉上的神情很神秘,這種神秘點(diǎn)燃了我,我精神為之一振,猜想是不是他有一大筆錢在快咽氣的時(shí)候交給我。也就是說(shuō),這個(gè)時(shí)候我很緊張,額頭和手心都出了不少汗。還猜想這錢,估計(jì)我媽不知道,他是要背著我媽給我。
你說(shuō)吧,我不說(shuō)出去。
說(shuō)完,我的心噗噗地狂跳,這么多年我窮得要命,我盡量掩飾臉上期待的喜悅,不光喜悅,我也很擔(dān)心,擔(dān)心這個(gè)時(shí)候,我大話說(shuō)到一半突然咽了氣,把剩下的話帶進(jìn)了陰間,那樣的話,就什么都沒(méi)有了。
我大又是一陣劇烈的咳嗽,這一次比剛才猛烈,我聽(tīng)見(jiàn)他的胸腔里有破鼓爛鑼在響。我用手捶著他的破鼓爛鑼,過(guò)了一會(huì)兒,我大擺了下手,我就停止了動(dòng)作,趕緊給我大掖了掖被角,告誡自己,不能顯得太著急,就是他留給我金山銀山,也不能著急。
我大長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣,他說(shuō)話了,他的聲音很小,很細(xì),跟他出氣一般,我爬在他的嘴上聽(tīng)了半天,一句沒(méi)聽(tīng)清。
我就對(duì)他說(shuō),你大聲點(diǎn),我聽(tīng)不清。
我大在攢力氣,停了一會(huì)兒,他提高了嗓音對(duì)我說(shuō),這一回我聽(tīng)得真真切切,他說(shuō),我……還有一個(gè)……女人。
我愣住了,不是因?yàn)樗€有一個(gè)老婆的事,而是他臨走前為什么要告訴我這么一件事。都是什么時(shí)候了,說(shuō)這些有什么用?當(dāng)然愣住的原因還有一些不小的失望,我以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)意外之喜,可他突然蹦出來(lái)一個(gè)老婆。
她……是你的親媽。
我覺(jué)得我大糊涂了,我媽出去了,怎么會(huì)又出來(lái)個(gè)媽?
我大又開(kāi)始大口喘著氣,從他的表情看,現(xiàn)在這個(gè)媽一定是他后娶的。
我有點(diǎn)不敢再看眼前這個(gè)人,他一下子陌生起來(lái)。我抓著他的手,有點(diǎn)怨氣地說(shuō),那我現(xiàn)在的媽咋也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
他斷斷續(xù)續(xù)地告訴我,這事你媽一點(diǎn)都不知道,我隱瞞了你和你媽有三十多年,我跟她說(shuō)你是我撿回來(lái)的。說(shuō)著,他的眼睛里擠出兩滴渾濁的老淚。
他一哭,我的心里也跟亂麻一樣,我怎么會(huì)是撿來(lái)的,這么多年,我怎么什么都不知道?
我大的氣力有些不夠了,發(fā)光的眼神漸漸滅了,跟外面霧蒙蒙的天氣差不多,也就是我想繼續(xù)再問(wèn)下去的時(shí)候,窗外傳來(lái)了雷聲,一道閃電過(guò)后,一場(chǎng)瓢潑大雨瘋狂地來(lái)臨了,它掩蓋了我的聲音。我大抓住我的手,很用力,他的聲音徹底淹沒(méi)在外面的雨聲之中。我只能看見(jiàn)我大的臉皮呼啦呼啦地響著,像一層快要吹破的窗戶紙。
他說(shuō),她來(lái)了。
我沒(méi)搞清楚我大的話,就問(wèn)誰(shuí)來(lái)了?
我把耳朵貼在我大的嘴上,費(fèi)了半天勁,我聽(tīng)見(jiàn)他吐出一個(gè)名字:劉蘭蘭。
劉蘭蘭?我急切地問(wèn)他,劉蘭蘭是誰(shuí)?
我大沒(méi)有力氣說(shuō)話了,他張了張嘴,眼睛不斷放大,仿佛那個(gè)叫劉蘭蘭的女人真的來(lái)了。
后來(lái)他就昏迷了。
就這樣沒(méi)幾天,我大留下一個(gè)巨大的疑問(wèn),去了另一個(gè)世界。
三
我感覺(jué)自己成了沒(méi)魂的鬼。
如果瞎四奶奶說(shuō)的是真的,我無(wú)疑就是劉蘭蘭肚子里的那個(gè)孩子??赡莻€(gè)瞎四奶奶的話是真的嗎?那幾天,我反復(fù)咀嚼著我大臨終前的話,想從他只言片語(yǔ)中找到些有用的話,想來(lái)想去,什么都沒(méi)有,除了一個(gè)叫劉蘭蘭的名字外,什么線索都沒(méi)有。我大真是害人,話說(shuō)了一半就走了,你走了不要緊,可我呢,我到底是從哪兒來(lái)的,你說(shuō)呀?心情不好的時(shí)候,我真想從墳里把我大揪出來(lái),好好問(wèn)問(wèn)他這一切到底怎么回事。
我悶了很長(zhǎng)時(shí)間,在這段時(shí)間里,我基本沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話,不光不說(shuō)話,我連看別人一眼的興趣都沒(méi)有,這么說(shuō)吧,我除了吃飯拉屎,就是躺在炕上想著我大和劉蘭蘭的事。
那幾天,我翻看過(guò)家里能找到的東西,看看有沒(méi)有關(guān)于我大和劉蘭蘭的痕跡,什么都沒(méi)有。在戶口本上面,我的信息準(zhǔn)確無(wú)誤,后來(lái)我又翻出一張紙,那時(shí)公社給他們開(kāi)具的結(jié)婚證明,在這張發(fā)霉的快要爛掉的結(jié)婚證明上,上面的照片很小,年輕有點(diǎn)羞澀的我大跟我媽規(guī)矩地站在鏡頭前,這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的出生時(shí)間是在他們結(jié)婚后的第三個(gè)月。這樣推算的話,他們懷上我應(yīng)該是未婚先孕,這可能嗎?如果不可能,我堅(jiān)定了我大臨終前的話。
假如事情還原,應(yīng)該是這樣的:在結(jié)婚后的某一天,我大把自己的親生兒子抱到我媽面前,說(shuō)是路上撿的,怪可憐的,希望我媽把他收養(yǎng)了。心軟的我媽沒(méi)多想,就把我留了下來(lái)……
為了進(jìn)一步證實(shí)我的猜想,我翻看家里的相冊(cè)時(shí),結(jié)果是,我跟我媽長(zhǎng)相上確實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)相似之處,以前我也發(fā)現(xiàn)過(guò),比如我媽是高鼻子,我是蒜頭鼻;我媽是方臉,我是細(xì)長(zhǎng)臉……我問(wèn)過(guò)我媽,她說(shuō)你是隨了你爹。她的話擋住了我的疑問(wèn),我再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
打發(fā)完我大后,有天夜里,我夢(mèng)見(jiàn)我大,他還活著,就跟他臨死前一樣,不同的是,他不是躺在醫(yī)院的病床上,而是躺在我家的炕上。我呢,就守在他的身邊,突然我大坐了起來(lái),我嚇了一跳。我大用手指了指屋頂,然后咣當(dāng)一下又躺下了。我大手指的方向是用報(bào)紙糊的仰層,仰層北角有一個(gè)破洞,那個(gè)破洞我小時(shí)候就有,我不知道我大為什么指著那個(gè)破洞,我就站起身走過(guò)去,朝里面看了看,黑乎乎的。我大看著我,他的表情告訴我那里面有什么東西,你去取一下。能有什么呢,我踮起腳尖,還好,我的手正好能伸進(jìn)去,邊上什么也沒(méi)有。我又看了一眼我大,我大還在用眼神鼓勵(lì)我,繼續(xù)掏呀,我的手就繼續(xù)往里摸,摸著摸著,我的手突然被什么咬了一下,一陣生疼,我一下醒了。
說(shuō)實(shí)話,我醒來(lái)以后,心里很失落。
房頂那個(gè)破洞確實(shí)還在,跟夢(mèng)里的一模一樣。我懷疑那里確實(shí)藏著什么東西,不然的話,夢(mèng)里我大為什么臨終前要指向那里?我激動(dòng)起來(lái),霍地一下從炕上站起來(lái),踮起腳尖,把手伸了進(jìn)去,意外的事情就這樣發(fā)生了,在里面摸到了一個(gè)小布包,拿著這個(gè)小布包,我有點(diǎn)恍惚,我確定自己不是在夢(mèng)里,是在現(xiàn)實(shí)里。
小布包上滿是塵土,我小心翼翼地將它打開(kāi),期待里面出現(xiàn)一個(gè)顏色不一樣的小布包。事情沒(méi)有那樣發(fā)生,里面出現(xiàn)了一只手鐲,紅紅的,像紅珊瑚質(zhì)地的。我端著它,一屁股坐在炕上。
在那塊褪了色的紅布上,我還看見(jiàn)“花村”兩個(gè)字。
我想不通這個(gè)紅珊瑚手鐲為什么會(huì)藏在屋頂?shù)难鰧又校y道我媽不知道?
那幾天,沒(méi)事的時(shí)候,我就到我大的墳前坐著,我大的墳在村西面,墳地靜悄悄的,我跪在我大的墳前,給我大燒紙,在煙和紙灰中,我感覺(jué)眼前這堆黃土就像我大,他閉著眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。
我說(shuō),我大呀,你走就走了,為什么告訴我這件破事?
我還說(shuō),你知道嗎,就是為了你的話,我茶飯不思,每天活得像個(gè)鬼,你說(shuō)話呀!
我知道自己說(shuō)這些屁用都沒(méi)有,死了的人是不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的。我就接著說(shuō),那個(gè)房頂上的手鐲是咋回事,它怎么會(huì)放在房頂上?
突然墳里傳來(lái)聲響,我以為我大在墳里說(shuō)話了,可仔細(xì)一聽(tīng),是墳后的那棵樹(shù)苗上掛著引幡在撲啦啦地響。
是不是我大在催我去找劉蘭蘭?
我想說(shuō),大呀,世界這么大,你讓我去哪兒找這個(gè)叫花村的地方?
四
當(dāng)我在花村里四處找劉蘭蘭時(shí),我接到了老家我媳婦的電話,她聲音很著急,她說(shuō)你媽突然不認(rèn)識(shí)人了。
這個(gè)消息嚇了我一跳,以前我媽有點(diǎn)老糊涂毛病,不嚴(yán)重,這一回真是厲害了,到了不認(rèn)識(shí)人的地步。我馬上放棄了繼續(xù)尋找我的生母的念頭,急匆匆地往老家趕。
跟我媳婦描述的差不多,我媽呆呆地坐在炕上的一角,這個(gè)地方是家里陽(yáng)光最充足的地方,我媽盤著腿,臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情,木頭一樣坐在那里。我站在我媽面前問(wèn),你這是咋了?讓我沒(méi)想到的是,我媽問(wèn),你是誰(shuí)啦?我就對(duì)她說(shuō),我是你兒。我媽說(shuō),我兒去城里了,你去城里找他去哇。
就在那一刻,我的眼淚怎么也管不住了,我媽咋連我也認(rèn)不出來(lái),她這是咋了?
我抓住我媽的手,一把鼻涕一把眼淚地問(wèn)她這是咋了,以前還是好好的。她臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情,像看個(gè)陌生人一樣。我媽確實(shí)不認(rèn)識(shí)我了,我聽(tīng)人說(shuō)過(guò),這病叫老年癡呆癥,村里有好幾個(gè)老人得過(guò)這樣的病。
我不敢耽誤,把我媽接到城里的醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果確實(shí)是老年癡呆癥。
說(shuō)起我媽的病,我觀察過(guò)她,有些事情不是全忘了,清醒一會(huì)兒,糊涂一會(huì)兒。說(shuō)實(shí)話,面對(duì)我媽的病,我有時(shí)候覺(jué)得她不是真糊涂了,是裝的,她的樣子沒(méi)變,該吃吃該喝喝,生活上一點(diǎn)沒(méi)受影響,可發(fā)作的時(shí)候,確實(shí)能嚇人一跳。比如傍晚時(shí),她正坐著的時(shí)候,突然想起什么,猛地站起身來(lái),說(shuō),不行不行,我回去還給那個(gè)老漢做飯呢。我媽說(shuō)的老漢是我大,我見(jiàn)她著急的樣子,就跟她說(shuō),媽,你是不是糊涂了,我大早沒(méi)了。我媽愣在那里,過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒,她似乎想起了什么,才緩慢地坐下。
出了醫(yī)院,我媽多數(shù)時(shí)候,一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地坐在城里我家的陽(yáng)臺(tái)上,盯著外面的景色走神,事實(shí)上窗外根本沒(méi)有什么景色,是一片不高不低的樓房,我媽就盯著這些樓房發(fā)呆。
有一天,只有我和我媽在家,我問(wèn)起了劉蘭蘭的事。
我媽怔怔地看著我。
您真不認(rèn)識(shí)她?
我媽還是沒(méi)有表情。
我就把我大留下的那只紅珊瑚手鐲拿出來(lái),遞到她的面前。
她拿住那只手鐲,眼睛先是活眨了下,似乎要亮起來(lái),但很快就黯淡下來(lái)。讓我沒(méi)想到的是,就在我準(zhǔn)備將這只手鐲拿回來(lái)的時(shí)候,她突然將它狠狠地摔在地上,咔嚓一聲,摔成三四截。我蹲在地上,心疼地把這個(gè)東西撿起來(lái)。越看我一肚子的火越旺,要知道這個(gè)我大唯一留下來(lái)的念想,居然被我媽摔爛了,我站起身來(lái),大聲說(shuō)著,好好的東西,你干嗎要摔它???
我的聲音顯然把我媽嚇壞了,她像個(gè)小孩子一樣,嚇得渾身發(fā)抖,眼睛里充滿了驚恐。我擔(dān)心自己的聲音會(huì)嚇壞她,就忍住不再說(shuō)了。說(shuō)實(shí)話,那段時(shí)間,我很苦惱,劉蘭蘭沒(méi)找到,我媽如今又變成六親不認(rèn)的模樣,我有時(shí)候覺(jué)得是不是自找苦頭,什么親媽后媽的,找什么找,說(shuō)不定就是我大臨死前在胡說(shuō)。
那幾天,我沒(méi)事就找劉福貴喝酒,劉福貴算是我的一個(gè)好朋友,喝酒的時(shí)候,我就把家里發(fā)生的一切跟他說(shuō)了。他聽(tīng)完之后,洞察天機(jī)般地說(shuō),這事你還得去辦。
為什么?
因?yàn)槭悄愦笈R走前的囑咐,你不辦,你的心會(huì)永遠(yuǎn)不安的。
也許他跟我媽一樣糊涂了呢?
糊涂?不可能,糊涂的話,那手鐲的事你給我解釋一下。
我啞口無(wú)言。
接下來(lái)的喝酒就不是喝酒,是哀求,我對(duì)劉福貴說(shuō),你看在咱倆多年朋友的份上,這事你得幫幫我,真的,我一天不找到劉蘭蘭,就吃不香,睡不著一天……
劉福貴可能被我的話感動(dòng)了,他說(shuō)我有個(gè)姨姨是大仙,我領(lǐng)你去找找她。
第二天,我和劉福貴提著水果到了他姨姨家。他姨姨住的地方并不遠(yuǎn),但路很難走,拐彎抹角的,到了一片城中村的平房后,劉福貴說(shuō)到了。劉福貴敲門,門開(kāi)了,里面出來(lái)一個(gè)瘸腿的中年人,他看上去不像劉福貴的姨夫,劉福貴跟那人低語(yǔ)了幾句,我倆跟著那人進(jìn)了院子里,院子不大,里面堆放著各種雜物。
我還沒(méi)說(shuō)話,那個(gè)瘸腿的中年人讓我在院中央的水池把手洗干凈,我洗完了,他遞過(guò)來(lái)一沓黃表紙,領(lǐng)我到一個(gè)南房。屋子里很黑,等我適應(yīng)了光線后,瘸腿讓我跪在一個(gè)神像前把紙燒了,我心想,看看眼前的神像是誰(shuí)。
那個(gè)瘸腿說(shuō),你心要誠(chéng),快燒。
我就不敢再作聲,按照他的吩咐,把紙點(diǎn)著。
你閉上眼,想你要實(shí)現(xiàn)的事。
我就閉上眼,腦子想我大臨死前的話。
燒完紙,瘸腿領(lǐng)著我和劉福貴進(jìn)了北房,也就是正房,在房里我看見(jiàn)了劉福貴的姨姨。他姨姨留著寸頭,像是剛服完刑的女犯人,面色黝黑,連嘴唇都是黑的,她手里夾著一根煙,一臉漠然地看著劉福貴,全然不像親戚。劉福貴把我的情況跟他姨姨說(shuō)了,他姨姨吐了口煙說(shuō),按道理我是不能算死人的仙,這不是傷神,是折陽(yáng)壽。
我趕緊把準(zhǔn)備好的五百塊錢放在她面前,然后又說(shuō)了一大堆可憐的話。
劉福貴的姨姨似乎動(dòng)了菩薩心,她說(shuō)行了,你既然是福貴的朋友,我就是折壽,也去請(qǐng)上一次。
她話剛說(shuō)完,兩只眼睛朝上一翻,渾身哆嗦起來(lái),我被她的樣子嚇壞了,又不敢吱聲。那個(gè)瘸腿的中年人一下跪在地上,雙手合十,嘴里不知道念叨什么。我和劉福貴也跟著跪在地上,屋里安靜極了,劉福貴的姨姨仍在渾身打擺子,看這樣子,她的魂已經(jīng)飛到了天庭。
就在這個(gè)時(shí)候,我的手機(jī)突然響了。
我嚇了一跳,劉福貴也嚇了一跳,他惡狠狠地瞪了我一眼。我慌忙掛掉電話。
要命的是,電話剛掛掉,又響了起來(lái)。
我一看,來(lái)電話的是我老婆。
我還是掛了。
等我再抬頭的時(shí)候,劉福貴的姨姨已經(jīng)跟正常人一樣,她的樣子像是剛睡醒,不,是被電話吵醒的。她又點(diǎn)著根煙,大聲問(wèn),誰(shuí)的電話在響?
我趕緊跟她解釋,是我的。劉福貴的姨姨說(shuō),真討厭,我正跟天上的仙把你的情況說(shuō)完,仙正要告訴我去哪兒找,只說(shuō)了“花”字,你的電話就響了。仙一臉怒氣,轉(zhuǎn)身就走,這以后就慘了,我也不好見(jiàn)她老人家了……
從劉福貴的姨姨家出來(lái),劉福貴埋怨了我一路,我也有點(diǎn)搓火,我老婆電話早不來(lái)晚不來(lái),偏偏在我請(qǐng)仙的時(shí)候來(lái)。我把電話撥了回去,電話接通后,我還沒(méi)張口,我老婆的聲音像是著了火。
你媽丟了。
五
我老婆一點(diǎn)沒(méi)開(kāi)玩笑,我媽真的丟了。
按照我老婆的話,她上班前,我媽還老老實(shí)實(shí)地坐在陽(yáng)臺(tái)的座位上,等她下班回家后,見(jiàn)屋門大開(kāi)著,以為我老家來(lái)了什么人,一進(jìn)屋,屋里沒(méi)有人,她里里外外找了半天,可就是沒(méi)有我媽的身影。
樓下我也找了,她哪兒都不在。電話里,我老婆說(shuō)話有點(diǎn)顛三倒四。
我覺(jué)得不可能,我媽一個(gè)大活人,怎么會(huì)說(shuō)丟就丟,她又不是三歲的小孩?
我顧不上劉福貴,直接跑回家,家里一片凌亂,像剛被抄了家,我老婆坐在沙發(fā)上哭成一個(gè)淚人,這個(gè)娘們一著急,除了哭,一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我對(duì)她說(shuō),哭管個(gè)屁用,找啊。
那幾天,天氣又成了鬼臉天,又是刮風(fēng)又是下雨,我擔(dān)心我媽在外面怎么活呀。我把能找到的人,都找了一遍,就是哀求他們,幫著找找我媽,在城里的大街小巷,他們找了一個(gè)遍,根本沒(méi)有,他們?cè)撓氲霓k法都想到了,拿著我媽的尋人啟事到處張貼,微博微信到處轉(zhuǎn)發(fā)。劉福貴甚至幫我找到一個(gè)他們老家的快手里的大V,她是做情感主播的,據(jù)說(shuō)她以前就是在二人臺(tái)劇團(tuán)跑龍?zhí)椎模驗(yàn)槿碎L(zhǎng)得丑,總不讓她登臺(tái),可沒(méi)想到自從有了快手這種直播平臺(tái),她每天都玩,架起兩臺(tái)手機(jī),做起直播,不是講村里公公爬灰,就是兒媳婦出軌,這種低俗的段子,居然有不少人喜歡看。粉絲多了,她就開(kāi)始幫人家直播帶貨,后來(lái)自己玩不過(guò)癮,就找了幾個(gè)幫手,不斷編故事,如今她的粉絲有上百萬(wàn)。
她聽(tīng)完我的講述后,竟沒(méi)有收我錢,免費(fèi)播了兩天。我以為播出后,會(huì)收到良好的效果,可連個(gè)回音都沒(méi)有,那個(gè)胖大V,抱歉地說(shuō),她只能幫到這里了,再幫,她會(huì)掉粉。
好幾天沒(méi)有我媽一點(diǎn)消息。
我的臉色跟天氣差不多,灰不拉幾的,已經(jīng)四天過(guò)去了,據(jù)說(shuō)人不吃不喝的極限是七天,我心里著了火,牙床嘴唇全腫了,夜里我能看見(jiàn)我媽蜷著身躲在一棵樹(shù)下,落葉不時(shí)從她的頭頂飄過(guò),她身上已經(jīng)落了厚厚的一層,像是一層雪……
那一夜,我夢(mèng)見(jiàn)我大,他一臉鐵青,拄著拐棍進(jìn)了我家,我想從床上爬起來(lái),可身子不知道怎么回事,動(dòng)都動(dòng)不了,他就用拐棍捅我。
你媽都丟了,你還好意思睡覺(jué)?
他因說(shuō)話激動(dòng),嗓子里一串渾濁的痰像蟲(chóng)子一樣爬出來(lái),他顧不上擦它,而是仍用拐棍打我,其中一拐棍正好打到我的踝骨上。
一陣鉆心的疼很真實(shí)。
我一下子坐了起來(lái),大叫著,你一會(huì)兒讓我找劉蘭蘭,一會(huì)兒又讓我找我媽,我都不知道哪個(gè)才是我媽。
我的話,讓我大一下子愣在那里,屋里只有他呼啦呼啦的喘氣聲,過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒,我聽(tīng)他說(shuō),都得找。
那個(gè)夢(mèng)做了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,我就醒了,醒來(lái)后,我聞到我大的氣息仿佛還在屋里,我在那里愣怔了半天。
也就是在那天,我在我媽住的房間床頭找到了那只摔碎的紅珊瑚手鐲,讓我感到驚奇的是,我媽不知道用什么膠水,已經(jīng)把它神奇地粘牢,如果不仔細(xì)看,它跟沒(méi)摔壞前一模一樣。
我將手慢慢地伸了進(jìn)去,有點(diǎn)疼,但還是伸進(jìn)去了。
六
就在我一籌莫展的時(shí)候,還是劉福貴提醒了我,他的姨姨說(shuō)了“花”字,他讓我好好想想,自己跟什么花有關(guān)系。
我突然想到紅布上的花村。我一下激動(dòng)了,也許我媽和那個(gè)劉蘭蘭真的都在花村,這是個(gè)巨大的希望,我沒(méi)有別的選擇,只有再去花村一趟,才能找到真正的答案。
自從想到花村,我的心怦怦直跳,胸膛里仿佛有只不安的鴿子。我不想耽擱一分鐘,趕緊去。
天上全是鉛灰色的云,看來(lái)用不了多長(zhǎng)時(shí)間,會(huì)有一場(chǎng)大雨降臨,我必須要趕在下雨前,找到我媽。
花村還是老樣子,到處都是灰突突的,一副衰敗的樣子,村里巷道里幾乎看不到什么人,干枯的落葉被風(fēng)吹得亂跑,幾只烏鴉呱呱地叫著讓人心煩。
小矮子仍在村口那塊石頭上坐著,手里拿著一根蒿子草,這個(gè)樣子跟我第一次見(jiàn)他時(shí)一模一樣,仿佛他就沒(méi)動(dòng)過(guò)地方。我走到他跟前,遞給他一根煙,這次他沒(méi)接,似乎已經(jīng)想不起來(lái)我是誰(shuí)。
我提到了瞎四奶奶。
他說(shuō),她死了,就在幾天前。
怎么會(huì)?我有點(diǎn)不相信,我朝瞎四奶奶住的房子看了一眼,那房子已經(jīng)坍塌了一半,沒(méi)有一點(diǎn)生氣,像是沒(méi)人居住。
我把我媽的照片讓小矮子看了一眼,問(wèn)他見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎,小矮子的鼻子幾乎要貼在照片上,端詳了半天,他搖了搖頭,說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
看來(lái)又是一無(wú)所獲,就在我準(zhǔn)備離開(kāi)這里時(shí),小矮子突然叫住了我。
有事?我問(wèn)他。
他舔下嘴唇,也沒(méi)什么,你手上戴著的那只手鐲很好看。
我覺(jué)得他很無(wú)聊。
他的聲音并沒(méi)停止,他說(shuō),瞎四奶奶死的時(shí)候,也戴了這么一只,跟你的一模一樣。
【拖雷,本名趙耀東,70后,祖籍山西,現(xiàn)居呼和浩特市。寫(xiě)詩(shī)與小說(shuō),著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋仇記》及中短篇多篇?!?/span>