思想求索與詩美創(chuàng)造 ——讀趙麗宏詩集《變形》的當(dāng)代詩學(xué)沉思
內(nèi)容提要:趙麗宏通過“變法”,在詩歌創(chuàng)作上努力攀登實(shí)現(xiàn)自我超越自我的高峰。他的詩集《變形》成功地展現(xiàn)了詩歌創(chuàng)造本體方面的“變法”成果,彰示了思想信息尤其是哲學(xué)意識的求索,執(zhí)意守望詩歌情理并融的氛圍,詩集許多篇章具有當(dāng)今詩壇的詩作極難遇見的顛覆性與沖擊力,向讀者鋪開了作者的可以謂之挑戰(zhàn)式的創(chuàng)作景象。在詩美創(chuàng)造上,詩人匠心獨(dú)運(yùn),尤其是在詩美時(shí)空的建構(gòu)上,包括荒誕美、平易美的凸現(xiàn),“反常合道”、陌生化手法的運(yùn)用等,表現(xiàn)出作者對于藝術(shù)高端效果的探求。由詩歌運(yùn)作引發(fā)的一些詩學(xué)問題,反映出作者在詩學(xué)方面的理論修養(yǎng)。
關(guān)鍵詞:趙麗宏 《變形》 哲學(xué)意識 詩美創(chuàng)造 詩學(xué)修養(yǎng)
趙麗宏對詩歌的酷愛,不亞于他對散文與小說的鐘情。我一直關(guān)注著趙麗宏詩歌作品所呈現(xiàn)的詩性思維。最近幾年來,他的詩歌創(chuàng)造本體,始終沒有移位于變法的宏愿。他要通過變法,在詩歌創(chuàng)作上攀登實(shí)現(xiàn)自我超越自我的高峰。他分明依舊致力于詩藝技巧的深探,但他更注重于詩歌思想品質(zhì)的高揚(yáng)。在執(zhí)意守望詩歌情理并融的氛圍里,讓思想品質(zhì)因?yàn)樯疃扰c力度的昭示而光芒四射,成為趙麗宏筆下堅(jiān)定不移的求索目標(biāo)。這種雄姿與雄心,在他的詩集《疼痛》里曾得到充分的體現(xiàn);而他新近問世的詩集《變形》,則在更高的層面與更深的程度上,升華了他的詩歌創(chuàng)造形象。
詩歌的品質(zhì),最終是思想的品質(zhì)。詩歌的追求,最難的是思想的追求。“詩緣情而綺靡”①,無情感便無詩意。然而,詩意盡管不包含未經(jīng)情感濡染的思想,卻更不包含不存在思想深度的情感。在終極的意義上,詩歌是思想創(chuàng)造之花。
哲學(xué)是思想的巔峰狀態(tài)。詩歌的內(nèi)容里倘若浸潤了足夠的哲思,便立刻增強(qiáng)了詩的原動力與內(nèi)驅(qū)力,亦即生命力。這樣的詩,由于精神旗幟的酣暢飄動,就會臻于難能可貴的理想境界。
趙麗宏傾注全力而推出的《變形》,成功地展現(xiàn)了他在詩歌創(chuàng)造本體方面的變法成果。這部詩集,以當(dāng)今詩壇的詩作極難遇見的顛覆性與沖擊力,向讀者鋪開了他的可以謂之挑戰(zhàn)式的創(chuàng)作景象。這一挑戰(zhàn)式的創(chuàng)作景象,盡管隱蔽卻十分條理地呈現(xiàn)了思想信息尤其是哲學(xué)意識的求索。求索的路徑必然異常艱難,特別需要不同尋常的深思精神,而《變形》里諸多哲思豐盈的詩篇,既十分深沉,又相當(dāng)靈敏。思想的流動隱藏在濃郁的詩意與詩味里,有時(shí)頗難領(lǐng)悟,于是,出奇制勝地打破了常規(guī)的解讀思路。
《變形》的特色顯示,自然不會只是思想境界的營造。許多詩章還在詩美創(chuàng)造上彰顯了詩人的匠心獨(dú)運(yùn)。尤其在詩美時(shí)空的建構(gòu)上,包括荒誕美、平易美的凸顯,“反常合道”、陌生化手法的運(yùn)用等,無不表現(xiàn)出作者對于藝術(shù)高端效果的探尋與追求。同時(shí),由于以上種種詩歌運(yùn)作而引發(fā)的一些詩學(xué)問題,反映了作者在詩學(xué)方面的理論修養(yǎng)。
本文擬就《變形》所坦露或隱藏的方方面面,將上述觀點(diǎn)加以探究和闡述。
“變形”的哲學(xué)蘊(yùn)涵
趙麗宏這部詩集以“變形”為名,內(nèi)中的眾多詩篇,均以“變形”作為狀貌特征與動作情態(tài)。通過非常豐富而且往往奇峻無比的各種想象,作者以一些姿態(tài)各異、神色奇崛的“變形”為軸心,由此遄飛諸多鮮明奪目而又時(shí)時(shí)令人驚心動魄的意象,營造出一個(gè)個(gè)散發(fā)奇美并且啟迪深思的意境。
時(shí)而較為明顯繼而又較為隱蔽的層層哲思,就蘊(yùn)涵在這些堪稱巨細(xì)畢具、目不暇接的意境之中。
詩集的首篇《窗簾哲學(xué)》,雖是一首短詩,內(nèi)中的哲學(xué)滲透卻不可小覷。詩中的“我”和“生活”組成一個(gè)變化著的世界。這個(gè)世界有主體和客體之分?!拔摇笔侵黧w,“生活”是客體。生活中的窗簾,窗簾上的花紋,花紋中“水里的魚”“云中的鳥”,以及“天空”和“風(fēng)”,是具體的客體。全詩依仗“我”以及與“生活”相聯(lián)系的各種現(xiàn)象的意象活動,釀造了詩的情景。在情景的釀造過程中,顯示了人與物的關(guān)系。這一關(guān)系實(shí)際上代表了人與萬物的關(guān)系。于是,作者開誠布公地道出的“窗簾哲學(xué)”,由此而以時(shí)常隱蔽卻很明確的形式呈現(xiàn)。此處理數(shù)自明,因?yàn)檎軐W(xué)即是探求人與萬物一體的境界之學(xué)。
但這只是表面。內(nèi)里顯示的主體與客體的相互作用,才是實(shí)質(zhì)。
這個(gè)主客體的相互作用,通過認(rèn)識與實(shí)踐的活動得以實(shí)現(xiàn)。其中的認(rèn)識,就真實(shí)性而言,有正確,也有錯(cuò)誤?!棒~游向水”,是正確;“水涌向魚”,是錯(cuò)誤。“鳥飛向天空”是正確;“天空撲向鳥”,是錯(cuò)誤。但詩人在這里所追求的真實(shí),不是實(shí)際生活的真實(shí),他筆下的真實(shí),與他心目中的理想合而為一。即便如此,詩人并沒有因此作出結(jié)論,而是進(jìn)一步使指向引進(jìn)深入,把主體和客體的關(guān)系加以虛擬,形成主客相融的蔚然景觀。詩人用了這種匪夷所思的詩句——“我是魚,還是水,我是鳥,還是天空”,“我是生活,抑或生活是我”。經(jīng)過主體的客體化和客體的主體化,將“窗簾哲學(xué)”產(chǎn)生的疑問加以強(qiáng)化,于是催化了讀者對此深思的欲望。而詩的特殊魅力,也因此而得以顯現(xiàn)。
我把詩集中富于代表性的《變形》和《此生》兩首詩視為姐妹篇。姐妹篇有許多共同點(diǎn)。共同點(diǎn)的表象流露是它們所顯示的詩思,均以自由奔突的意識流作為組結(jié)。就表現(xiàn)手段而言,這自由奔突呈現(xiàn)跳躍性與突兀性,跳躍了精彩紛呈的瞬間感覺,突兀了尋常事物的特殊性能。而姐妹篇根本的特征,是在表象的背后,透出如出一轍的哲理意味。
《變形》描繪并揭示了想象中的生命變化及意識變化?!鞍盐易冮L”“把我變短”“把我變大”“把我變小”“把我變高”“把我變矮”“把我變成一朵花”“把我變成一座雕塑”,真是變形無窮。這一切變形顯然十分荒誕,但這種荒誕里隱藏著生命總是在持續(xù)演變的合理內(nèi)核。生命在不斷變化,但不同的變化生出不同的結(jié)果,形成的意識有截然相反的種類。這首詩最后一段所顯示的變化,與時(shí)間聯(lián)系在一起,變成一朵花的時(shí)候,“綻開得鮮活美麗,但只能活一天”;變成一座雕塑的時(shí)候,“凝固在古老的巖壁上,沉默千年萬年”。這里所鋪展的詩意景致,前者是一時(shí),后者則是永年。《此生》的詩境,實(shí)際是《變形》的延續(xù)?!蹲冃巍繁憩F(xiàn)了特殊的生命變化,《此生》表現(xiàn)了生命變化之后特別的意識沖擊。“短促的生命,因此變得無限漫長,漫長的人生,因此成為轉(zhuǎn)眼一瞬?!边@幾句詩的立意看似矛盾,其實(shí)是相反相成,展現(xiàn)了一種意識變動的意外感受,最終的落腳點(diǎn)則是“靈魂奔突在多棱的世界,磨礪出看不見的鋒刃”。這是生命的鋒刃。生命的鋒刃在這里表明了縱然無形卻力量畢具的生命特征。
從這兩首詩的意象呈現(xiàn)和意境展示不難看出,內(nèi)里都蘊(yùn)藏著十分強(qiáng)勁的生命哲學(xué)。無論是《變形》中假想的生命形態(tài)的變幻,還是《此生》中實(shí)際的生命狀況的漂沉,以及由這些變幻和漂沉引發(fā)的意識動蕩,無不生長出明晰而整肅的哲學(xué)至理。這兩首詩所包含的哲學(xué)思想,很能印證法國著名哲學(xué)家和作家亨利?柏格森倡導(dǎo)的生命哲學(xué)的一些重要觀點(diǎn)。亨利?柏格森在生命哲學(xué)里強(qiáng)調(diào)了“生命綿延”和“生命沖動”兩個(gè)啟人深思的概念。他不僅把這兩個(gè)概念視為生命的自我表露,而且把它們看作周圍世界的基礎(chǔ)顯示和本質(zhì)呈現(xiàn)。正是它們派生了世界周圍的所有事物,世界的本質(zhì)即源于人的本質(zhì)。這種綿延與沖動,被亨利?柏格森稱為“生命之流”,既是宇宙的生命之流,也是人類自我的生命之流。而這種生命之流是永動不息、永遠(yuǎn)變化的。同時(shí),他又把這種現(xiàn)場稱為“實(shí)在”?!皩?shí)在就是可動性,沒有已造成的事物,只有正在創(chuàng)造著的事物。沒有自我保持的狀態(tài),只有正在變化的狀態(tài)……”②《變形》與《此生》兩首詩,前者突出的是想象中的生命變形,后者表現(xiàn)的是實(shí)際中的生命變化,這兩者正是牢牢地牽動著人的本質(zhì)意義而涌現(xiàn)的“生命綿延”與“生命沖動”。它們的變形狀態(tài),形象地代表了宇宙和人類社會不斷生成和始終變化的過程。
生命哲學(xué)以生命的發(fā)生和發(fā)展來解釋宇宙和人生,這就必然涉及到人與世界的復(fù)雜關(guān)系?!蹲冃巍分械牟簧僭娖园蝗坏脑娨?,將這種復(fù)雜關(guān)系表露得淋漓盡致。
《世界之外》是一首很值得琢磨的詩。這首詩,是一個(gè)看似沒有答案,其實(shí)答案就在其中的世界之問。身心究竟是在世界之內(nèi),還是在世界之外?“獨(dú)自沉思時(shí),身心便在世界之外”, “我心在渺渺世外”。但具體的心,必然依附于具體的人的身體,身心終究不能分離。在根本的意義上,有如此詩所云:“世界就是包圍我的現(xiàn)實(shí),是處處會碰壁的存在?!鄙硇亩寂c世界相合。這不由使我想起馬克思在《德意志意識形態(tài)》里的論述。這部給予人全新感覺的“新哲學(xué)”,倡導(dǎo)一種新型的世界觀。這種世界觀,主張以人的現(xiàn)實(shí)存在和發(fā)展為標(biāo)志來重新“安排周圍世界”,“使人的世界即各種關(guān)系回歸于人自身”。③這一理論揭示了人回歸自我的哲學(xué)意義。也因?yàn)檫@種意義,《世界之外》是可以令人思索不斷、回味再三的。
在體現(xiàn)人和世界的復(fù)雜關(guān)系方面,引起我注意的另一首詩是《醒來》。這首詩圍繞著“醒來”和夢中的奇景組織中心意象,把特別的生命體驗(yàn)和美妙的內(nèi)心憧憬,嵌進(jìn)迷離和清醒夾雜的意境。詩里“夢中無解的騙局,一個(gè)接一個(gè)”,經(jīng)歷了許多恐怖之后醒來,卻“忍不住歡呼”。當(dāng)“夢中生出翅膀”之時(shí),很興奮地“飛到天上成為一只鳥,成為一朵云,一道彩虹,一顆燃燒出光焰的星星,飛到地上成為一座山,成為一棵樹,一莖草,成為花叢里—只蜜蜂,一條流動的小溪”。詩篇通過微妙的想象而營造的意象與意境,一種具有深度的精神現(xiàn)象油然透出:這其實(shí)是詩意地表現(xiàn)了人和世界萬物的關(guān)系,亦即莊子所謂的“天地與我并生,而萬物與我為一”的境界。如此境界,與中國古代哲學(xué)的“天人合一”息息相通。這首詩又同時(shí)表明,是超越凡俗的現(xiàn)實(shí)的理想,令詩意顯示了蓬勃的生機(jī)。而理想的依據(jù),又是人類獨(dú)有的以哲學(xué)為高端的理性。
細(xì)讀詩集《變形》,還不時(shí)地使我想起本體論,想起世界的本原或本初。哲學(xué)的重要理論本體論,被亞里士多德稱之為“第一哲學(xué)”?!暗谝徽軐W(xué)”探究的是世界的本原或本初。海德格爾敏銳地發(fā)現(xiàn)真正的本體即是本原。本原乃是生成中的世界境域,是原先統(tǒng)一著、生成著的強(qiáng)力。對自我的認(rèn)識與超越,對本原的回歸,即是向著這種境域、展示這種強(qiáng)力的根本途徑。此種哲思,廣泛地潛藏在《變形》的許多詩篇里,為哲學(xué)精神插上詩意的翅膀。
這方面的典型體現(xiàn)是《相信誰》。這首詩一開頭即斷言“如果總是相信別人,那就永遠(yuǎn)不認(rèn)識自己”。然后騰挪的三段詩,詩語優(yōu)美而含意犀利,道出“總是相信別人”的危害。此后是筆鋒一轉(zhuǎn):“那就不相信別人”,而是“相信自己的屐痕,在旅途中畫出的風(fēng)景,盡管歪斜曲折,卻始終是真實(shí)的自己”。此詩以生動曉暢的筆觸,比照了“總是相信別人”和“相信自己”的利弊得失,在看似輕描淡寫實(shí)質(zhì)濃墨重彩的詩的氛圍里,讓回歸自我的思想自然而然地浮現(xiàn)出來。
另一首《游魂互問》,以充滿神秘色彩的象征手法拓展詩的藝術(shù)空間,通過游魂離奇而又切實(shí)的互問,把既隱蔽又強(qiáng)烈的人生哲理表現(xiàn)得十分透徹?!澳闶钦也坏阶约旱母襟w,我是不愿意重返肉身”,“你”和“我”表面相異而實(shí)際同一,都是為了擺脫非我狀態(tài),回到本真天地。詩的末尾,“兩個(gè)在黑暗中飄蕩的游魂,離開了曾經(jīng)依附的肉身,互相詢問著,回答著,在逃避,也在找尋”。這分明是在逃避人生冬日的寒冷,找尋人生春天的和煦,激活自己的小宇宙,演好自己擁有無限可能的人生劇本。這首詩的思想境界,顯然是要引導(dǎo)人自己解放自己,把握自己,使之回歸自我,折返本原,成為真正意義上的自由人。
《變形》的詩化過程所浸潤的思想意識與哲學(xué)精神,因?yàn)槟軌驙T照不斷變化著的當(dāng)代社會生活而閃耀奪目的光輝。這部詩集的許多詩篇,在描繪宇宙和人生無限性的同時(shí),以生動而別致的諸多“變形”為形象,展示了宇宙和人生的多變性。當(dāng)今社會,物質(zhì)層面的各種變態(tài)姑置不論,人的精神層面的“變形”現(xiàn)象,正在因?yàn)樗鼈兊那ь^萬緒、千變?nèi)f化而受到人們普遍而強(qiáng)烈的關(guān)注。從正面而言,如果是朝著良好、優(yōu)秀的目標(biāo)或目的而“變形”,這自然值得贊賞。然而,如今有許多負(fù)面的“變形”卻朝著壞處甚至惡劣的目標(biāo)或目的,這就不能不引起我們的密切注意和高度警惕。如今,數(shù)字化、信息化等現(xiàn)代手段與既成現(xiàn)實(shí)的背離,人的道德精神面貌明顯的滑坡傾向,人的日益增多的反常欲望,拜金主義、享樂主義、極端個(gè)人主義等時(shí)有泛濫之勢,等等。這都形成了現(xiàn)代人不可回避的困境。這部詩集所揭示的以“變形”現(xiàn)象呈現(xiàn)的變異種種,有如卡夫卡在《變形記》中所描述的變異現(xiàn)象,成為當(dāng)今社會生活中變異狀況的縮影。這就是負(fù)面的“變形”。詩篇所蘊(yùn)涵的思想成果尤其是哲學(xué)成果,是對生活中變異現(xiàn)象的警示、勸導(dǎo)和救解。
詩美的建構(gòu)圖景
詩美的建構(gòu)圖景往往異彩紛呈?!蹲冃巍返脑娒澜?gòu),以自己獨(dú)特的圖景,竭力把詩的審美藝術(shù)功能推向極致。
《變形》由于多以“變形”為抒情天地和感發(fā)空間,于是,它的詩美建構(gòu)圖景也總是和這一特定內(nèi)容相一致。有時(shí)候,詩篇的內(nèi)容與變形的關(guān)系不很密切,建構(gòu)圖景也隨之呈現(xiàn)相應(yīng)的伴隨。
顯示這些方面綜合效果的詩作是《在天堂門口》。這首詩的審美主體,憑借作者的離奇體驗(yàn)和特殊感悟,驅(qū)使異常的審美意象,形成十分醒目的審美觀照。其中的顯現(xiàn),最為鮮明的是給人以驚奇感的荒誕美效應(yīng),以及平中蘊(yùn)奇、易中含深的平易美效應(yīng)。這兩種效應(yīng),彰顯了作者獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)新精神與揚(yáng)棄傳統(tǒng)的辯證意識。
就荒誕美而言,《在天堂門口》憑借語言變化與形象變化,達(dá)成文本變化,最終取得隱微玄妙、真實(shí)深刻、新穎獨(dú)特的藝術(shù)效果。
這首詩列舉了一些“人間最聰明的哲人”,把他們置身在一個(gè)荒誕的境遇面前:在天堂門口。天堂亦稱天國,一些宗教和心靈哲學(xué)認(rèn)為的一個(gè)美好享樂的處所。這是人死亡之后的生命形式。對于唯物主義者來說,天堂的存在是明顯的荒誕。荒誕來源于變形。此詩作為中心意象的天堂,由變形而成。這一變形,是意象的直接的整體的變形,或曰超現(xiàn)實(shí)變形。詩篇的首尾兩端,生動地描繪了哲人們的心態(tài)。就這些心態(tài)本身來說,相當(dāng)真實(shí)。詩中寫到“要想進(jìn)入的人,卻總是在門外徘徊猶豫”,“為什么在看似接近終極的時(shí)刻,你們進(jìn)退兩難,你們舉步維艱”。這里的真實(shí)性毋庸置疑。這時(shí)候“徘徊猶豫”的根本原因,分明是“接近終極的時(shí)刻”求生的欲望。而“天堂的門內(nèi),藏著無形的斯芬克斯,一個(gè)個(gè)簡單的問題,回蕩在虛無中,卻使人間最聰明的哲人,聞而止步”。這些都是荒誕?;恼Q與真實(shí)的強(qiáng)烈對比,會造成驚奇感。詩美就因?yàn)檫@種驚奇感的產(chǎn)生而得以涌現(xiàn)。
這首詩的主要段落,是對哲人們各自特色的勾勒,對他們品格與心緒的詩意寫照。在這一過程中,作者精心布置了真實(shí),也鋪排了荒誕。以老子為例,寫老子“騎著青牛,從夕陽的余暉中走來”,這應(yīng)該是真實(shí);而“在天堂門口,他還在尋覓他的道,在思考如何尊崇自然”,這顯然是荒誕。對老子深刻哲思的判語,分明是真實(shí),而“他從簡單的行囊中,抖出一塊碎石,在天光的照耀下,碎石突然奇光四射,反照出人間的山川大地,還有生生不息的萬類生靈……”這就十分荒誕。再如寫屈原,“一個(gè)孤獨(dú)的身影,在云嵐霧氣中踟躕。屈原的登天之道,是一條不斷的疑問之路,是一條無窮無盡的山水之路”。這些詩句,真實(shí)地道出了屈原的身影與心境?!澳銇淼教焯瞄T口,仍帶著一臉迷惘,身上覆蓋的塵土,來自起伏的群山,來自無邊的大地。身上漫淌的水漬,來自汨羅江,來自萬千條奔流的河?!边@些詩句,則荒誕地設(shè)計(jì)了屈原在天堂門口的情狀。描摹西方的哲人,詩篇也有類似的真實(shí)與荒誕。以上種種,荒誕的變形與真實(shí)的原形融合在一起,非現(xiàn)實(shí)所存在的形式和現(xiàn)實(shí)所存在的形式交織在一起,生出了明顯的怪誕性與離奇性。于是造成了驚奇感。意大利哲學(xué)家馬佐尼曾經(jīng)有這樣的論述:“詩人和詩的目的都在于把話說得能使人充滿著驚奇感。驚奇感的產(chǎn)生是在聽眾相信他們原來不相信會發(fā)生的事情的時(shí)候?!雹芑恼Q美的功能正是在這種驚奇感中驚奇地生成。
《在天堂門口》這首詩,除了存在荒誕美效應(yīng),還存在一種可以和荒誕美媲美的平易美效應(yīng)。平易原指一種人生態(tài)度,在這首詩里轉(zhuǎn)移為一種藝術(shù)品格,即通常所說的平和簡易。平易決非平淡無奇,它出彩之處在于看似平易,實(shí)則奇異深刻,造成一種特殊的美感。詩篇最引人注目的是對被稱為“希臘三賢”的描繪。“希臘三賢”是指柏拉圖和他的老師蘇格拉底,他的學(xué)生亞里士多德。他們在西方文化中的形象多么偉大,他們的思想多么精深,而在趙麗宏筆下,這種偉大與精深得以高度濃縮,不過寥寥幾句詩,非常簡約明凈,但一個(gè)個(gè)哲人的姿態(tài)與心靈卻栩栩如生。如寫到柏拉圖:“人間的‘理想國’,并沒有直通天堂的捷徑,柏拉圖種植的橄欖樹,無法在陽光下長存綠蔭??撤サ牡豆夂蔚仍幟兀€沒有看清那閃爍的鋒刃,大樹已經(jīng)轟然倒下,遍地殘枝掩蓋了曲折道路?!笨坍嬈渌苋?,也是如此手筆。朱光潛先生曾經(jīng)這樣評價(jià)平易美:“簡易是藝術(shù)最后的成就,古今中外最大的藝術(shù)作品都是簡單而深刻?!雹輵?yīng)當(dāng)說,趙麗宏在這首詩里,即以平易美實(shí)現(xiàn)了詩歌的一種飛翔。
荒誕美與平易美,兩種美互相交融,相得益彰,共同增添了《在天堂門口》不同凡響的光彩。
《變形記》的詩美創(chuàng)造是多方面的,為這部詩集繁華花枝的造就,其手法多樣,另有一種妙法是“反常合道,無理而妙”。“反常合道”作為古典詩藝的美學(xué)原則之一,曾在宋代《詩林廣記》一書中載有出處。此書援引蘇軾的論述:“詩以奇趣為宗,反常合道為趣?!雹奕の稒M生的“反常合道”手法,在古典詩歌里常被運(yùn)用。趙麗宏將它巧妙移植,花樣翻新,使之奇中出趣,形成一種頗為新奇獨(dú)特的美感效應(yīng)。
《小提琴》是一首意味深長的詩。詩中其他的優(yōu)美詩句,就筆致而論,都屬于正常。而中間的一段,卻很反常,有平地突然崛起高山之感。詩的前面兩段,依照詩的一般寫法,鋪陳了小提琴的命運(yùn)趨向與生命特色。至第三段,筆鋒陡然一轉(zhuǎn),冒出了違反常理的詩句:“潛藏的音符,會不會在夢中釋放,重新匯集天下的流水?洶涌的江河湖海,還有蜿蜒在山林中每一條清澈的小溪,重新聚合深情的歌者,用發(fā)自靈魂的美聲,追逐天籟,傾訴愛情。讓所有的心弦都隨之顫動?!币舴疫€是潛藏的音符,怎么能把“流水”“江河湖海”和“小溪”“重新匯集”?又怎么能“重新聚合深情的歌者”?這明明十分反常,不合情理。然而,從詩歌藝術(shù)創(chuàng)新的角度來看,潛藏的音符確實(shí)可以匯集“流水”“江河湖泊”和“小溪”,確實(shí)可以讓歌者“重新聚合”。這一切,是因?yàn)樗囆g(shù)的功能不但可以,而且非常突出而深情地顯示小提琴所依仗的音符的不同尋常。這一段詩章,粗粗一看不合情理,而細(xì)細(xì)琢磨,從藝術(shù)的功效加以衡量,則合情合理,亦即“合道”。
“反常合道”的詩,在《變形》里還有不少。下面再舉出一首《我的沉默》。這首詩分為三段,每一段開頭的句子,都是“讓我的沉默”。先看第一段,在“讓我的沉默”之后,居然出現(xiàn)“成為你無字的歌謠”,而且“一遍又一遍,在靈魂中回響”。既已沉默,何來歌謠,并在靈魂中回響?就日常的真實(shí)性而言,顯然很不合理,屬于反常。詩的第二段更為離奇,在“讓我的沉默”之后,繼續(xù)的詩句是“撞擊那扇封閉的門,碰撞出新穎的詞匯,在幽暗中發(fā)光”。在這里,無形的沉默成為有形的物質(zhì),把“封閉的門”撞擊,這不是很反常嗎?而且,這還不夠,無形的沉默還碰撞出分明屬于抽象的“新穎的詞匯”,這一過程還能“在幽暗中發(fā)光”!這真是反常得不能再反常了!還有第三段的“沉默”,竟然“成為鑰匙,成為夜視鏡,成為你心靈的回音壁”,也是離奇和反常得不可思議。上述諸種反常,是毋庸置疑的極不真實(shí)。但是又非常真實(shí)。為什么?因?yàn)樵娙耸窃趯懺?,他并不追求日?,嵭嫉恼鎸?shí),而是追求詩的藝術(shù)的真實(shí)。這真實(shí)與他心目中的理想合而為一。就詩的藝術(shù)真實(shí)而論,這一切都合情愜意,很契合道中之義??梢宰屪x者在“反?!钡臍夥罩羞M(jìn)入優(yōu)越的詩美境界。詩的如此景象,不禁令我想起蘇東坡在《書鄢陵王主簿所畫竹枝》一詩中的句子:“賦詩必此詩,定知非詩人。作畫求相似,見與兒童鄰?!?/p>
在《變形》中,與荒誕美、平易美以及“反常合道”相關(guān)的另一種藝術(shù)手法,是陌生化效果的實(shí)現(xiàn)。陌生化可以顯現(xiàn)于一切語言藝術(shù),不過它的運(yùn)用有一定難度。故此,真正優(yōu)良的陌生化在詩中并不常見。但陌生化作為一種異乎常規(guī)的表現(xiàn)手段,在內(nèi)容上與形式上違逆人們習(xí)見的常情常理常事,因“歪打正著”而呈現(xiàn)意想不到的藝術(shù)效應(yīng),畢竟為一些優(yōu)秀的詩人所鐘愛。趙麗宏對于如何達(dá)到陌生化效果頗有經(jīng)驗(yàn)。我在評論他的詩集《疼痛》時(shí),曾經(jīng)指出他在這部詩集中有不少詩篇巧妙地實(shí)現(xiàn)了陌生化。在《變形》中,趙麗宏顯然有意識地加強(qiáng)了對陌生化效應(yīng)的追求,造成文本把握包括詩語解讀與感受上的陌生感,使不少詩篇產(chǎn)生了新的意義與新的生命力。前文論述的荒誕美、平易美和“反常合道”從詩的語言到形象,還有主題和題材以及修辭手法,都有陌生化在運(yùn)動,因而使不少詩篇涌現(xiàn)特殊效能。這種特殊效能增加了對詩美感受的難度,拉長了詩美的欣賞時(shí)間,于是使詩的審美過程得以延長。從接受美學(xué)的角度來說,這是加強(qiáng)了詩的功能。
陌生化手法運(yùn)用于詩歌,由于在藝術(shù)上往往超越常規(guī),違犯形式邏輯,遵循情感邏輯,使之藝術(shù)效果新穎別致。而這種“超越”與“違犯”,總是冒著風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槿菀自斐稍姼栉谋镜臓繌?qiáng)附會,甚至不倫不類。要使陌生化手法成效卓著,關(guān)鍵在于掌握好一個(gè)“度”,力求中規(guī)中矩,恰到好處。這可以舉出詩集中的《天平》一詩加以說明。仔細(xì)考量可以發(fā)現(xiàn),《天平》是一首從頭至尾充溢了陌生化的奇詩。它開頭一段這樣描述:“有時(shí)候我會成為一臺天平的中心,試圖讓過去和未來,在兩邊保持平衡,可是總無法做到?!边@段詩想象之奇特,意象之突兀,意境之出格,不能不為之驚訝。而陌生化即從中涌起。在接下來的詩行里,“過去”和“未來”竟會說話,而且,它們因?yàn)闄?quán)衡輕重,還不斷改變著姿態(tài)和情緒。里邊又有神通極其廣大的“我”進(jìn)行著“努力”。這使原已形成的陌生化效果更加厚重。到末尾的一段,“我”更是異想天開地“站定在天平的中間”,讓天平“停止擺動”,得出的結(jié)論是“我是此時(shí)此刻,我就是現(xiàn)在”。這里的詩情和內(nèi)含的哲思,都讓陌生化更上一層樓,讀者的驚奇感也會因此而達(dá)到高峰。而審視此詩所有的詩句,體味詩句透出的情感與理致,縱然鮮活別致,卻又不溫不火,恰如其分。即是說,這首詩的“度”把持得很是得體,也就使陌生化效果得到充分的顯示。
《變形》引發(fā)的詩學(xué)沉思
反復(fù)閱讀《變形》,除了對內(nèi)中詩歌作品的創(chuàng)作實(shí)踐感想良多,還同時(shí)對由此引發(fā)的一些詩學(xué)問題陷入沉思。
前文曾經(jīng)提及,最近若干年,趙麗宏顯然志在“自家鑿出一片天地”,把“變法”立定為自己詩歌創(chuàng)作的原則。這一原則的核心,是最完美地創(chuàng)造詩本身,通過詩美的張揚(yáng),使存在的本真、生命的純粹和生活的真諦得以最完美地實(shí)現(xiàn),從而完成詩的最高使命。經(jīng)過多年孜孜矻矻的努力,他在這一原則光照下的創(chuàng)作實(shí)踐收獲頗豐。
《變形》即是他“變法”的重要實(shí)績。前面我已對《變形》的創(chuàng)作進(jìn)行了評析,對于《變形》而反映的一些詩學(xué)問題,也有必要加以闡述。
首先需要指出的是,套用王國維在《宋元戲曲史序》中所強(qiáng)調(diào)的“一代有一代之文學(xué)”,我們也可謂之“一代有一代之詩歌”。就一代詩歌理論而言,與當(dāng)今詩歌創(chuàng)作密切相關(guān)的美學(xué)原則,是現(xiàn)代詩學(xué)。中國現(xiàn)代詩學(xué),又必然是中國古典詩學(xué)和外國詩學(xué)的繼承與發(fā)展。綜觀當(dāng)今詩壇,從詩人來說,大多醉心于詩歌創(chuàng)作本身,而對詩學(xué)則似乎關(guān)注甚少。而趙麗宏既傾心于詩歌創(chuàng)作,也對詩學(xué)時(shí)時(shí)關(guān)懷。這一點(diǎn),我們只要探討一下《變形》所顯示的詩學(xué)問題即可看出。
細(xì)察《變形》就能知曉,這部詩集的眾多詩篇滲透哲學(xué)思想,而這種滲透過程是險(xiǎn)象環(huán)生的過程。中國文學(xué)所崇尚的抒情精神與抒情傳統(tǒng),在詩歌尤其是抒情詩里表現(xiàn)得最為突出。情感是詩美內(nèi)涵的主體,情感體驗(yàn)的高峰是詩的首要的高峰體驗(yàn)。然而,很重要的一點(diǎn)又在于:在優(yōu)質(zhì)的詩歌里,“終極的真理、事物的本質(zhì)和生活的奧秘”,⑦只能借助于思想特別是哲思的滲透來體現(xiàn)。這里的難度,在于究竟如何使詩性激情與理性沉思完美統(tǒng)一,即周密而滋潤地臻于情理并融。所謂險(xiǎn)象環(huán)生,往往表現(xiàn)在:如果因?yàn)樽非笏枷?、重視哲理而偏離或淡化了詩性激情的抒發(fā),在詩中趨于直白甚至完全裸露了理性思維,單一地表述思想,那么,詩篇就會埋沒本性,導(dǎo)致蒼白與枯燥,也就失去了詩歌。這是詩歌創(chuàng)作行進(jìn)道上的山中之虎??墒怯兴枷胫?,有哲思之詩,又是詩之高標(biāo)。因此,凡是優(yōu)秀的詩人,必然“明知山有虎,偏向虎山行”。
《變形》中的眾多詩篇實(shí)現(xiàn)了情理并融。最典型的例子是《窗簾哲學(xué)》。此詩在題目中直接將“哲學(xué)”二字標(biāo)出,可是全詩的整個(gè)行進(jìn),并沒有直露的關(guān)于哲學(xué)的字眼。通篇只有豐滿的形象,紛飛的意象,充沛的情感,由此組合成完美的意境。這首詩的詩美創(chuàng)造藝術(shù)在風(fēng)格上的展現(xiàn),可以用“清新”二字來概括?!扒濉笔蔷驮婏L(fēng)而言,“新”是就立意而言。窗簾的靜默和舞動,窗簾花紋所顯示的水里的魚和云中的鳥,以及有形的天空和無形的風(fēng),還有抽象的生活,被“我”的情感自然相連,凝結(jié)成一幅清新的圖畫。這清新的圖畫又很奇異,奇就奇在內(nèi)中綻放出一連串詩意充盈的疑問。在這詩意滿滿的疑問里,透出人與萬物的關(guān)系、主體與客體的相互作用、認(rèn)識與實(shí)踐的存在等哲思。這說明思想已滲入全詩的肌理。詩篇情中含思,情理相映,吸引讀者的應(yīng)該不僅是詩情的感染,同時(shí)又是哲思的啟示。類似《窗簾哲學(xué)》的詩,在《變形》中還有不少。《變形》以扣人心弦又發(fā)人深思的文本,見證了詩學(xué)的一個(gè)答案:詩歌必須情理并融以及如何才能實(shí)現(xiàn)情理并融。
詩學(xué)界對于詩的本質(zhì)這一至關(guān)重要的問題,常常眾說紛紜。我比較贊同這樣的觀點(diǎn):詩的本質(zhì)在于,詩是用意象語言呈現(xiàn)出來的原創(chuàng)性思維?!蹲冃巍防锏牟簧僭娖孟袷亲髡哂幸舛鵀?,用原創(chuàng)性思維極其濃冽的詩語,以及由此釀成的詩意,在證實(shí)這一觀點(diǎn)。
在本質(zhì)的意義上,原創(chuàng)性思維與創(chuàng)造性思維是一回事。兩者都是在創(chuàng)造性意識迸發(fā)之后的創(chuàng)新思維。反映在詩歌創(chuàng)作上,原創(chuàng)性思維以自己嶄新獨(dú)特的思考方式,借助意象語言,構(gòu)建詩意境界即意境。這種構(gòu)建具有絕對的開創(chuàng)意義,每每無中生有,點(diǎn)石成金,令詩歌發(fā)出奪目的光芒。
且看《變形》中的三首詩。
在《愛身邊每一個(gè)人》中,前面兩段雖然也有詩的新鮮感覺,但還沒有達(dá)到詩性思維的原創(chuàng)性。而第三段則猶如異軍突起,冒出這樣的詩句:“記憶如春蠶吐絲,把所有的愛,編織成一個(gè)銀色的繭子,在失愛的叢林里,閃爍溫暖的光亮?!卑延洃浻鳛榇盒Q吐絲,美則美矣,但尚未完全獨(dú)特。而當(dāng)“所有的愛”編織成了“銀色的繭子”,就顯得很獨(dú)特,會讓人生起異乎尋常的聯(lián)想。這還不夠,“銀色的繭子”又置于“失愛的叢林里”。如此一來,忽如光芒四射,還是溫暖的光芒!這就成了奇中之奇。意象語言在詩的佳句中,把原創(chuàng)性思維推向高峰。
另一首《失重》,與《愛身邊的每一個(gè)人》有異曲同工之妙。前面幾段也沒有什么特別的新穎之處,但最后一段卻“卒章顯其志”:“碰撞可以恢復(fù)重量,結(jié)局也許粉身碎骨,大地是失重的終結(jié),所有的不安和恐懼,連同那風(fēng)馳電掣的自由?!边@一段詩的意象語言新鮮別致,出人意料,似乎不大合理,卻全在情理之中。詩句的行進(jìn)步步緊逼,字字沁人心肺,使原創(chuàng)性思維通過意象語言的組合而收到了出奇制勝的成效。
再來看第三首《答案》。此詩一開頭即先聲奪人:“生活是什么,是永無休止的提問,問天問地問路,問周圍的一切行人。”這幾句內(nèi)涵深而外延廣的詩,粗看顯得十分突兀,匪夷所思,但靜心思考,會覺得相當(dāng)自然親切。后面又來了幾句:“生活其實(shí)也是回答,回答那些,永無休止冒出的問題?!币彩强此仆回6鴮?shí)則有情有理。最后的歸結(jié)又把前面的“提問”與“回答”構(gòu)筑成一座高峰:“生活就是沒有盡頭的自問自答?!痹娭械囊庀笳Z言組合成一種奇妙的境界。這一境界開掘了生活的真諦,蘊(yùn)含著深沉的哲思,令人在訝異之中產(chǎn)生美感的享受和思想的啟迪。一經(jīng)如此鋪排,原創(chuàng)性思維頓時(shí)呼之欲出,盡顯其中。
信手舉出以上三首詩,足以說明,詩性思維的原創(chuàng)性,呈現(xiàn)在詩的意象語言里,流動在由這些意象語言構(gòu)成的詩境中。這一詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象,充分地反映了詩的本質(zhì),如果引用法國著名哲學(xué)家雅克?馬利坦的一段話,可以得到更清晰的解釋。他指出:“考慮到詩的特定的構(gòu)成方式,它需要藝術(shù)的或技術(shù)的理性,但若考慮到詩的本質(zhì)和它所涉及的真正的‘瘋狂’,它更得依賴創(chuàng)造性的理性。”⑧這里,“創(chuàng)造性的理性”,即是詩的本質(zhì)所仰仗的原創(chuàng)性思維。
需要進(jìn)一步指出的是:關(guān)于詩的本質(zhì)的思考,是艱難的思考,遵循詩的本質(zhì)而進(jìn)行的創(chuàng)作實(shí)踐,是艱難的實(shí)踐。關(guān)鍵還是抓住兩頭:原創(chuàng)性思維和意象語言。原創(chuàng)性思維的存在,前提是人的存在。非常之思才能成非常之詩,非常之思猶賴非常之人。意象語言的存在,則依靠詩人的詩化意識和語言意識。詩化意識是指通過意象聯(lián)結(jié),構(gòu)建詩美時(shí)空。語言意識是指騰挪詩的語言,形成鮮明的意象。海德格爾在闡釋荷爾德林的詩的時(shí)候,特別強(qiáng)調(diào):“詩的活動領(lǐng)域是語言。因此,詩的本質(zhì)必須從語言之本質(zhì)那里獲得理解。”⑨仔細(xì)體會海德格爾這一說法,顯然很有意味。
以上涉及的還不是詩的本質(zhì)問題的全部。前面行文的關(guān)注,是要通過分析趙麗宏的《變形》的一些詩篇,從理性思維和意象邏輯以及語言要求的角度,探討一下詩的本質(zhì),從理論與實(shí)踐的結(jié)合上,昭示這部詩集在詩學(xué)方面的追求。
與《變形》密切相關(guān)的詩學(xué),還有一個(gè)很值得關(guān)注的問題,是童心論。從表面看來,童心論似乎不關(guān)詩學(xué),其實(shí)這是一個(gè)深層次的詩學(xué)問題。
明代思想家李贄論述過童心與文章的關(guān)系 :“天下之至文,未有不出于童心焉者也。茍童心常存,則道理不行,聞見不立,無時(shí)不文,無人不文,無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者。”⑩德國哲學(xué)家叔本華也說道:“昔赫爾德謂歌德曰:‘巨孩’。音樂大家莫扎特亦終生不脫孩氣,弗利希?施勒格爾謂彼曰:‘彼于音樂,幼而驚其長老,然于一切他事,則壯而常有童心者也?!?1文章、音樂是如此,詩歌也是如此,凡是有大成就的詩人,往往童心未泯,真心畢露。為什么會是這種狀態(tài)?道理很簡單:優(yōu)秀的詩都有純真的品格,純真的品格必須由純真的心靈來鍛造,而童心即是純真之心。詩歌有純詩這一概念。追求純詩,是詩人的本能?!八^詩,實(shí)際上是用擺脫了詞語的物質(zhì)性的純詩片斷而構(gòu)成的?!?2童心與詩心,彼此相映,最為契合。
《變形》里的不少詩篇,因?yàn)槊黠@的具有純詩的一些特點(diǎn),包括純感情,純感覺,純語言,純意象等,一概出于純真之心,于是,這些詩的質(zhì)地總是透出鮮活靈動的童心。
例如《小提琴》。此詩前面兩段寫出對小提琴艱難身世的特殊感情。第三段則欣然冒出童心,對“潛藏的音符”生發(fā)了天真爛漫、純潔無邪的聯(lián)想。最后一段更是流露出孩童最可能出現(xiàn)的真心,這真心既很善良,又很天真:“沉寂的心底,只有一個(gè)頑強(qiáng)的念頭:期盼有一雙大師的手,將盒蓋輕輕開啟……”
再如《奔跑》。在這首詩里,奔跑成了習(xí)慣,道路上不管處于什么情況,奔跑的習(xí)慣不會改變。如果道路上“跳不過寬闊的裂縫,那就投身深壑,墜落中依然習(xí)慣奔跑,奔跑,奔跑……”永遠(yuǎn)是奔跑,永遠(yuǎn)保持奔跑的習(xí)慣。在單純的前進(jìn)欲望中,顯露了奔跑者一顆純粹的真心,這就是童心。童心充滿了這首詩,帶有童趣的詩境顯示:一顆童心正一往情深,義無反顧地在拼命奔跑,最后奔跑出了一首歌頌奔跑的詩。
還有一首《心境》,也是童心滿滿。這首詩一開頭即是悖于常情常理又情理自在其中的天真之句:“我看不見自己的心,它卻四通八達(dá),連接著身體的每一個(gè)部位?!焙竺媸浅鲇诩冋嬷牡恼鎸?shí)而夸張的隱喻:“它是一塊明亮的鏡子,映照我感知的一切。”這還不夠,接下來是帶有孩童氣的幻想式的詩句 :“它可以很大很大,大到接納整個(gè)宇宙;它可以很小很小,小到容不下一粒微塵?!痹谕娴氖澜缋?,心的變化巨大到不能再巨大。詩的童心在想象的天地里顯現(xiàn)得一覽無余。
趙麗宏寫出這么多童心洋溢的詩篇,是因?yàn)樗且粋€(gè)充滿童心的詩人。由于《變形》這一詩集的問世,他在詩歌里顯示的童心,進(jìn)一步為大家所關(guān)注。關(guān)于這一點(diǎn),在“趙麗宏《變形》新書首發(fā)式暨詩集和手稿展”上有充分的表露。詩人歐陽江河在這一新書首發(fā)式上這樣說:“……我們在接受詩歌教育的過程中變成一個(gè)孩子,找出兒童、小孩、赤子一樣的童心,這才是真正意義上的成長。這就是詩歌的功能。詩集《變形》的意義何在?把你變?yōu)橐粋€(gè)孩童。”歐陽江河是從接受美學(xué)的角度說的,他的話實(shí)際上在表明:《變形》具備童心。這與老子“專氣致柔,能嬰兒乎”的思想相通。趙麗宏本人則在這次新書首發(fā)式上有這樣的表示:“現(xiàn)在我寫詩和當(dāng)年寫詩有什么不同?剛才歐陽江河講,詩歌把我們變成少年、童年,我非常有共鳴。我覺得我現(xiàn)在寫詩和最初的狀態(tài)一樣,我可以非常真實(shí)地用當(dāng)年很幼稚的眼光觀察世界,思考世界,思考人生和生命,然后表達(dá)出來。”趙麗宏最后又說:“我還會讀書,還會寫作。今天歐陽江河講的對我很有啟發(fā)。他講我的詩集有‘五個(gè)變形’,我繼續(xù)還會變下去,變到最后越來越純真,越來越回到我的本初。這是每一個(gè)詩人都要追求的美好狀態(tài)。”
注釋:
①語出陸機(jī)《文賦》。
②[法]亨利?柏格森:《形而上學(xué)導(dǎo)言》,劉放桐譯,商務(wù)印書館1963年版,第29頁。
③[德]馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯文集》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯,人民出版社2009年版,第46頁。
④北京大學(xué)哲學(xué)系:《西方美學(xué)家論美和美感》,商務(wù)印書館1980年版,第74頁。
⑤朱光潛:《朱光潛美學(xué)文集》,上海文藝出版社1982年版,第222頁。
⑥蔡正孫 :《詩林廣記》,中華書局1982年版,第88頁。
⑦[美]馬斯洛等:《人的潛能和價(jià)值》,林方主編,華夏出版社1987年版,第367頁。
⑧[法]雅克?馬利坦:《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性自覺》,劉有元、羅選民等譯生活?讀書?新知三聯(lián)書店1991年版,第78頁。
⑨[德]海德格爾:《荷爾德林詩的闡釋》,孫周興譯商務(wù)印書館2016年版,第46頁。
⑩李贄:《焚書?童心》,中華書局1975年版,第99頁。
11王國維:《叔本華與尼采》,《王國維文集》,燕山出版社1997年版,第278頁。
12[法]保爾?瓦雷里:《瓦雷里詩歌全集》,葛雷、梁棟譯,中國文學(xué)出版社1996年版,第304頁。
[作者單位:上海市作家協(xié)會]