“當美妙的想法始于我們” ——關(guān)于李郁蔥的詩
內(nèi)容提要:李郁蔥的詩里,一種基于精神參考的現(xiàn)代性考量從現(xiàn)實層面向更深的哲學(xué)意味挺近,他深入的是由物及己的內(nèi)心世界。本文通過“物我相對性”“時空交互”“多重語境” “精神空間的物理托底”的多重角度闡釋了李郁蔥的詩歌,呈現(xiàn)出詩人對駁雜現(xiàn)實的介入勇氣。面對光怪陸離的生活鏡像,他始終保持著處變不驚的清醒,善于繞過表象深入事物神秘的部位,創(chuàng)設(shè)心靈境語,達成詩意的江南瑞象。
關(guān)鍵詞:李郁蔥 經(jīng)驗 修辭 精神立像 象征傾向
讀李郁蔥的詩稿,“物我相對性”“時空交互”“多重語境”“精神空間的物理托底”等關(guān)鍵詞相繼在腦海中閃現(xiàn),其詩有值得深入探討的物理空間和情理緯度。
一、“無我”之物的詩意與物我相關(guān)性的在場
李郁蔥是一個“精神立像”氣質(zhì)顯在的詩人,他有一種旁若無人的專注,有一頭扎入詩意的固執(zhí)己見。正如庫切所說,“精神生活”是作家為之獻身的最為充分的“理由”,因此,庫切的詰問,“我以及在大英博物館深處的這些孤獨的流浪者,有一天我們會得到報答嗎?我們的孤獨感會消失嗎,還是說精神生活就是它本身的報答?”才顯得有力且令人深思。在李郁蔥的詩里,一種基于精神參考的現(xiàn)代性考量從精神層面向更深的哲學(xué)意味挺近,像所有中國古代詩人喜好寄情山水展現(xiàn)高潔心境一樣,李郁蔥深入的是由物及己的內(nèi)心世界,或許在他看來,自辯的導(dǎo)論是心靈旁白和意識之辯,自己是自身在通向靈魂狀態(tài)的那個“無我”的最熟悉的證詞。
不難看出,李郁蔥的詩歌創(chuàng)作始終處在一種生成性的順勢而為之中,這很難得,其詩內(nèi)容寬博,展現(xiàn)出一個經(jīng)驗豐足而有為的詩人對駁雜現(xiàn)實的介入勇氣,面對光怪陸離的生活鏡像,他始終保持著處變不驚的清醒,善于繞過表象深入事物神秘的部位,創(chuàng)設(shè)心靈境語,達成詩意的江南瑞象。
比起他早期的才子式抒情,如今他的詩多了一份理性的冷靜,這是一個詩人成長軌跡必需的躍動,是生命閉環(huán)中的自覺怠速,一個奔走的人,需要慢下來的沉思。他已然覺悟,當下詩歌僅僅迷戀于詞語的變異造奇而博得一點兒好感,是很糟糕的,真正立得住的詩與詩人的人生歷練、心志意氣、智識境界、認知體系、現(xiàn)實關(guān)切的寬厚,以及語言的現(xiàn)代性領(lǐng)悟,同在某種緯度上為閱讀期待提供意想不到的感受與力量,才有嚼頭,才經(jīng)得起深究。這些新作展現(xiàn)了他對當代生活的深入,不以形式為重,而是在意結(jié)構(gòu)和語感層面的穩(wěn)固。他在“觸摸時代背景下靈魂的秘密,以一個當代人的個人史記憶時代”,當生活被切片般存儲,“曾經(jīng)”與“此在”就不會浮光掠影,在進取的積極意義的倡導(dǎo)下,日光流年賦予的傷感也是一種正面價值的賦能,那些閃光碎片的打撈,那些陸離的人事景物的觸及,都會給心靈奇異的一擊。
“這一日早已成為記憶中的一艘棄船/像青春。”《在廢棄的大船上》橫截一段“周末”時光,在“秋天”與“江風(fēng)”的時空表情之下,觀照荒廢中的自己與對消逝的不甘。“但如果春日消融為秋天,陽光/挽留那一陣突然的雨:江風(fēng),給我們/什么樣的表情,在這個平常的周末/我們的眺望是否有著內(nèi)心的驚訝/當這些人沒有被自己所打敗,”這非線性交代,而是錯開了另一個空間的存在之詩。登高遠眺,濁酒釋懷,在詩人看來,袒露在秋日里的江灘舊船,廢棄了的只是時代的虛幻,而他已悄然當之為一個遺存,擔(dān)負著祭奠歲月的使命——這荒蕪的船是一個逗號/而我,光陰漸消,越來越是個問號。是的,這艘被遺棄的船,在詩人這兒,是作為一個參照, 指向再生的美學(xué)意義,助力詩人達成一種極具暗示性的物我觀,“物”即目擊之自然景觀——船,“我”乃經(jīng)由觀照獲得意義重啟的“新我”。已經(jīng)廢置的大船與抵御荒廢的“我”同步發(fā)力,在平靜的水面上看到被封閉的雷霆。于是將悲秋切換:我愿意在一個春日登上這船,突破局限,“找到新的、鏡框之外的光/如果我們有足夠凝視自己的勇氣”。
長期以來,在對世俗化課題的深入研判與解析中,詩人們都表現(xiàn)得興致勃勃,但旁觀者卻始終看不到結(jié)題時間,對李郁蔥來說,隱喻的現(xiàn)實無比強大,而夢想的守望也異常堅韌,二者作為一個矛盾存在,伴隨詩人介入對當代的判斷,已漸入佳境,在理性和感性交織與碰撞過程中,達成一種見微知著的鏡像性語義。因此,李郁蔥的詩,表現(xiàn)出對時間探測的積極導(dǎo)向,他不但以廉價的熱情看待外部世界的表征,而且以一種疏離的心態(tài),保持著知微的執(zhí)拗,他的豐富性就在精神空間的詩學(xué)延展里,細微的筆觸與細膩的內(nèi)心輝映砥礪,在相對性的聲控中總是能夠閃現(xiàn)推陳出新的亮點。
二、耽于修辭的象征傾向及其可能的深刻
李郁蔥是一個象征傾向明顯的詩人,他不回避修辭的力量,他的詩歌創(chuàng)作既有“靜”的深邃以及哲學(xué)意味的倒映,也有“動”的內(nèi)驅(qū)屬性及其活潑表現(xiàn)?!澳銈兛匆娝拿窒庞谑^/石頭裂開,一句話誕生”(博納富瓦詩句,李郁蔥組詩《愴然集》題記),他對法國詩人、文學(xué)評論家伊夫?博納富瓦的推崇,其實就是一種“同道”或“師承”的回應(yīng)。
就他的詩歌觀感及其寫作路數(shù)看,象征主義傳統(tǒng)的影子顯在,他應(yīng)該一度對波特萊爾、瓦雷里、馬拉美等為人公認的象征主義詩人表現(xiàn)出過極大的興趣,因而才有文本持久的豐茂與藝術(shù)活力的恒定。風(fēng)格上他受伊夫?博納富瓦影響,用詞嚴謹,用意形象,題旨深廣繁復(fù),時見玄秘,有時詩意也表現(xiàn)得直接而強烈。“而他們到來,肉體的松弛/在繃緊了一個冬季的嚴寒后/那些聲音變得固執(zhí)而悠長,如果你聽到/或者被那突然發(fā)育的芽苞所驚訝/相比于之前的冬天,你能有一個春天的心嗎?//像是脫落了的衣服,從少女到婦人/這些樹,幾乎沒動,卻勾勒出時間的流逝/它們那么喧囂,在我以為靜態(tài)的美里/它們不動聲色地開始表演/用饒舌的贊美,把事物隱藏于更深?!?/p>
這首《植物園》的片段里,前一節(jié)有“病樹前頭萬木春”的象征,后一節(jié)直接就是對破壞園林美感的那些“喧囂”和“表演”的厭惡。拋開情感軌跡,詩歌的情緒走向還表現(xiàn)出一種經(jīng)驗的自足?!澳切┰诔砷L中被忽略的,那些簡單的手勢/當陽光和雨水間隔著落下:/對熟悉的身體感到疲倦/但能否從陌生的地方獲得?像/這些叫不出名字的植物,萬物生?!鄙豢裳哉f的隱秘就是對世界本相的衛(wèi)護、打開與呈現(xiàn)。
在他看來,世界的詩意就在“隱而不見”的內(nèi)在里,我們所見的景象其實只是一種虛幻,而非現(xiàn)實本身的形象,萬物生對應(yīng)的天地演變,廣闊而幽微的境界,“只有通過語言的創(chuàng)造”才可讓個體經(jīng)驗抵達其核心,而它們往往是無形的,既熟悉又陌生?!断闹瓌t》借海鳥之口說出那些日復(fù)一日單調(diào)的濤聲“是大海的原則”,而這原則更是對喧囂和沉默的重新定義,是“我們將開口說出”的結(jié)果。詩的旨意是基于現(xiàn)實考量之后對真理或真相的恪守與追尋, 這里,“詩”是自我凈化的容器?!兑古苷摺烦税凳尽坝脺p法去增加生活的長和寬”,還表現(xiàn)出對自身藏匿的黑暗的絕不手軟。“他在自己的身體里挖掘出深深的夜晚/他要擺脫的夜晚比身邊的更黑?!?/p>
詩人改變世界的前提是改變自我,只有敢于剜去自身的黑暗,才能讓世界變得光明。
這種本我旨趣超越了比比皆是的自我圣化的狹隘的本位主義,更接近于福柯的言說要義,求真意志只有對個人有用時,才能影響更廣更遠更符合情理?!吨?089年的蘇軾》以復(fù)古視角,試圖走進蘇軾的精神氣度里去,詩人于是想象自己“順流而下”,在時間的河流里跟隨先哲,去拜謁古老的道法,關(guān)于人格尊嚴的執(zhí)著與大我的無限可能性?!霸谶@一年,看見青色點綴的大河/渲染、流淌,天馬行空/如同河道上出沒的白鷺/一直不曾改變:它飛,那么優(yōu)雅/仿佛凝結(jié)在時間中。”
三、天真的經(jīng)驗與“孤獨”修為的美學(xué)旨趣
自古詩人皆寂寞。李郁蔥也難逃這一宿命,但是,孤獨是生產(chǎn)力,耐得住寂寞,受得住大孤獨的,都是經(jīng)得起咀嚼的人物。陳子昂“念天地之悠悠/獨愴然而淚下”(《登幽州臺歌》)與屈原“惟天地之無窮兮/哀人生之長勤”(《遠游》),以及沃倫“我最懷念的,不是那些終將消逝的東西/而是鳥鳴時的那種寧靜”,這些天地人神交輝同頻的絕唱,將小我的孤獨形象,升格到無限的時空之中,往來超然,而具有偉大的人格力量。
斯蒂芬?歐文說:“新的詩歌正是通過返回傳統(tǒng),運用改造傳統(tǒng)而產(chǎn)生。”江山恒久,人生幾何?佇立天地間,即便繁華,也只有自己陪伴自己。也許得益于這個悟道,他的詩,就氣質(zhì)稟賦而言,孤獨是一條縱貫性線,在不少詩中,“孤獨”一詞高頻出現(xiàn)。有一首題目就是《孤獨》:“雨走了進來,在拉上窗簾的房間里/另一個濕漉漉的我/另一種聲音低聲朗誦著/睡眠醒著,在水的波紋里/每一滴水都有小小的漣漪/而我聽到小狗的嗚咽,像是對夜色的畏懼/它有那么沉重嗎?在無辜的眼神中/我可以聽到,甚至是青苔生長的哭聲/雨帶來這個夏天的禮物:/輕輕的鞠躬,為一小片的晴朗。/我翻了個身,雨還在下?!边@首詩展現(xiàn)的情景,讓我不由自主聯(lián)想到李白的“對影成三人”。真正懂得孤獨本質(zhì)的人,連掙扎都變得溫柔。雨天獨居斗室,除了雨聲、狗的嗚咽,就只有另一個濕漉漉的我,在呼應(yīng)……王國維說“一切景語皆情語”,李郁蔥深知此道,渾然入詩,透徹而淋漓。
顯然,李郁蔥對布萊克“天真是一種智慧的深刻,是一種富有內(nèi)涵的官能力量”的定論有強烈共鳴。早起讀微信,他有感:“總歸會淡去,那些經(jīng)驗和天真的承諾?!逼鋵嵾@話一經(jīng)說出,就暴露了自己的某種不合時宜,在可見與無視的雙重界面,他始終不渝地闡釋著自己的偏愛。于是,“孤獨”就占有其詩關(guān)鍵詞的C位。當這種情緒化為氣息時,詩意就表現(xiàn)得極其可貴,一方面,他希望隱遁于文字的空間,獲得精神自由,但在深度進入之后,卻又深感一種無形的束縛像器皿一樣將自己籠罩,這就是孤獨。
《晨昏別冊》借用唐代高僧寒山的“日月如逝川,光陰石中火”作為題記,彰顯之意不言而喻。寒山這個符號,幾乎匯集了“形而上學(xué)”的東方智慧與講古的神妙。作為龐德、加里?斯奈德,以及羅伯特?勃萊等美國超現(xiàn)實主義詩人神交的“老師”,寒山在他們心目中,有著至高無上的地位,尤其是美學(xué)旨趣與心境造詣,令他們傾倒著迷。我們知道,所有的詩意都幾乎會通過閱讀傳遞“新知”,在另一個未知時空被“重啟”,比如唐宋詩詞在今天人們的日常生活中承擔(dān)的文化美學(xué)及其精神布道的重要性。毛姆認為,對于有良知訴求的人,善在多思中自我救贖的人,閱讀便是一座隨身攜帶的避難所。這其中蘊含的意義、力量,遠比字面看來豐饒、廣闊得多。
天真與孤獨在卡爾維諾這兒是詩人的使命,是隔離眾人,熱愛大地,升入天空。問道天地間,誰能不孤獨?李郁蔥時常會陷入一種虛無感?!拔铱吹剿в谝股?,此刻/有星星孤獨地擁我入懷,它和這夜色重疊/我,一個虛無者的夜晚/推敲于更深沉的虛無。如果是夜色的挽留/有妖嬈的花的聲音,和寂靜的路/它們構(gòu)成了重量:壓著我的/不是這蒼穹和群星,而是我腳下的大地,”星星與“我”,孤獨相擁。這應(yīng)該是一種常態(tài)。借用博爾赫斯的話說,是“你的肉體只是時光、不停流逝的時光。你不過是每一個孤獨的瞬息”的感同身受。“如果我愿意獨釣于歲月的一側(cè)/會不會有耐心耗盡于未遂的火?像一個禮物/年輕時,我把詩寫得復(fù)雜/詩并不打動所有人,它不給所有人慰藉/它有自己的榮耀:現(xiàn)在它獨自存在/在發(fā)黃的紙頁中,它獨自說話。/那一年,我十八,有人說,她五歲/所以歲月如削,寒山子,不如我們回到這山中/藏在每一朵桃花的綻放里/那里藏著一個浩瀚,我們抵達的終結(jié)?!?/p>
優(yōu)秀的詩篇總是以其獨特魅力感染讀者,一個詩人,自我認知的深淺決定著詩歌的成色,當然這其中,對孤獨的體感,最為重要。它是生命不可或缺的部分。
甚至,是生活的核心地帶,延伸到每時每刻。在《某一日》中,詩人將“孤獨”視為對自己的懲罰,他說“而我的青春/在那里獨自孤獨:也許/孤獨早已改變了我,在我的體內(nèi)/它形成了街道、河流、滂沱和陽光/一遍遍懲罰著這些被記憶遺忘的人”。
在《紀念:2016年3月16日》中,“孤獨”是一種“自尊”。“這些年,我跑步或者長久地行走/偏愛于它們帶給我的孤獨/如果我走出城市一點,我偏愛于/那些微微模糊的燈光/像一個醉漢,我偏愛于那孤獨/是一座小小的屋宇/鎖住我不喜歡的喧囂,無論是/褒揚還是詛咒。我更愛/那一直追隨著我的影子,如果我/和它之間,能夠構(gòu)成一個世界/那種在忍耐中形成的自尊/它屈尊于那些疲倦和自由?!碑斶@些天真之詩多維度多層面指向個體主體經(jīng)驗里的靈魂狀態(tài),一個空虛的肉體,因為詩意的發(fā)現(xiàn),漸漸就有了“內(nèi)在的充實”。
四、在相對論的滂沱之外,潛修“山水的秩序”
不得不提他的兩個組詩《雨的形式主義》和《山水相對論》。
《雨的形式主義》共有5首,采用交互性的結(jié)構(gòu)話語體系,圍繞“而你的內(nèi)心已是雨后/在一片滂沱之外”(《雨》)這么個核心句,對“雨”這個意象滲透的人文意味,進行探微的建構(gòu)。這組詩,展現(xiàn)了李郁蔥詩歌辯證趨勢的顯豁意義。作為具象的“雨”,即“物”的形式,在對個體情感認知發(fā)生作用時必然會被導(dǎo)入“主義”的自我假設(shè)之中。
在《一個悲觀主義者的雨天》中,雨的形式移位于“主義”時是“讓人發(fā)愁”,這是古典主義的傳統(tǒng)路徑,帶入的是“愁緒”,與呼喊發(fā)生美學(xué)碰撞,就加大了雨天里“人”的現(xiàn)實一面,一種不確定的甚至有點“強說愁”的冒險,加大由心的不可名狀卻又思接千載的可能。當“花瓣”“大海”“春天”“雨傘”等諸多繁復(fù)意象同時在一首詩里出現(xiàn),并成為詩意觸發(fā)的動能,詩人內(nèi)心的詰問,和欲言又止的辯證,淹沒在雨聲里,而眼前實景在憂思中漸漸向虛像偏移?!瓣幱舻拇禾?,我們被雕刻的流水/它難道不是一場夢嗎?”這個結(jié)尾,與宋代晏殊的“滿目山河空念遠,落花風(fēng)雨更傷春”構(gòu)成了一種超時空的“神合”語境。而《一個樂觀主義者的雨天》突然就進入另一種音頻,這時的雨,和圓舞曲、空濛的山色、剔透的雨眼、飛起來的世界……重組,一個蘇軾式的感觸賦予了詩人春明景和的當代性提示:陶醉足以忽略全部。與其說兩個境語襯出了兩種心態(tài),不如說在觀察者的情緒兩端,站著兩個不同的世界。它們的代言人各自以“空虛”和“充實”展開“如是說”,說什么呢?設(shè)定情節(jié)、導(dǎo)入話題、沖突交鋒、高潮起興、袒露心結(jié)、給出感受,一個是“獻身于一個自我的保護”的悲情,一個是“如果雨移走了我的影子,我不再踩著自己”的樂觀。
作為構(gòu)思上的一個出奇的安排,最后的交響《如果悲觀主義遇上樂觀主義》被設(shè)置在“半夢半醒”的區(qū)間,是二分法的活學(xué)活用。一個人身體里的兩個自己,肉身篤定與靈魂出竅其實都是凡人的常態(tài)。“一個假寐時出沒于你身體的人/你們爭執(zhí)、你們擁抱,你們有著太多的相似”,兄弟伙兒,姐妹花,有人的地方才有江湖,有人味的詩歌才有詩意?!八托训闹丿B,是昨天的你/和明天的你:但他們不會成為/今天的你。即使你站在中間,像一張/可笑的合照(紀念一次普通的旅游?)/也不會更可笑,比如/墻擋住你的視線,而你可以想象/那消失了的時間——/那么,既非樂觀,也并不悲觀。”卒章顯志,這是詩人的“政治訴求”,它們既不和解,也不敵對,世界和世事就在這二分框架里和諧共生,一個人的內(nèi)在寬闊,就在相互的二律背反中趨向合理。詩人不是在復(fù)制哲理的概念,而是在析分的實踐中,遵循詩學(xué)原理,通過紛呈的意象得出探索的自足與發(fā)聲學(xué)的變量。
“當美妙的想法始于我們”,李郁蔥如此感慨詩歌帶來的“好處”,哪怕虛無,哪怕只是一場沒有意義的宿醉。但是生活之外,即便只看到“那些高高的墻和無邊的天”的“其中的一部分”,也是好的,值得“執(zhí)迷不悟”。他說“另一條路不是我的選擇,另一種風(fēng)景不會向我展開”,為此,他選擇作為隱者的那點與紅塵的格格不入 :“留一點白?好吧,把群山留給曠野/把河流留給雨水;把你/留給我們月下的對飲。我們退回到/各自的影子里,像隨風(fēng)搖曳的松葉/沒有風(fēng)時,它在我們的心中動/而我們,回到我們的植物年代/當我們所擁有的動物歲月/陷入到一種不知名的安靜里?!?/p>
是的,他寧愿撿拾并津津樂道被“他們所忽視的植物的美德”。心歸于野,道法自然。 老子說 :“夫唯弗居,是以不去。” 這是老子《道德經(jīng)》里的話,核心要義是,不占有,便不會失去。每個人都離不開肉體的現(xiàn)實,但是任何人都不排除有一雙超越笨重肉體的靈魂的翅膀,李郁蔥賦予自己飛翔的權(quán)利就是放眼遠觀,試圖回到“從山野中來,到山野中去”的存在主義哲學(xué)命題里尋找那個“獨立思考”的自己,因此,他寫下了心思穩(wěn)健的組詩《山水相對論》。在那些日常經(jīng)驗中,他秉持天地萬物,各美其美,美美與共的“共和”愿景,讓自己的初心對接自然,寫出最原始的感覺和大道至簡的心意。
李郁蔥訴求的基于“相對性”的山水詩,具有日常性、融合性、利他性、開放性的特征,不管是廊橋, 還是家禽 ;無人居住的房屋,還是為植物命名 ;在古鎮(zhèn)訪古,還是圍爐夜話羊皮書……他都致力于現(xiàn)代場域的古意挖掘,試圖在紅塵中開辟出容納靈魂的居所,把塵世包裹的自己請出來,隱于詩中,為文明添加一把柴火,讓心律響動清音。
一個樂于把自己交給自然的人,一個希冀靈魂與肉體的和諧統(tǒng)一的人,一定能在欲望之外,建立一個合樂的“理想國”。李郁蔥的山水詩不是一般意義的仿真描摹,而是加載了心理建設(shè)的情懷關(guān)切,展現(xiàn)了痛苦、彷徨、渴望、懊悔、迷惘、失落、歡欣、陶醉、妙趣、自省等諸多情感體驗的特殊性,說到底,他在“相對論”的不求驚人之語中想要塑造的是一個本真的自己。
[作者單位:嘉興日報報業(yè)傳媒集團]