內(nèi)容提要：長篇小說《紅雪蓮》是陜西作家杜文娟的最新力作。小說不僅通過指認(rèn)四代援藏者因時(shí)代的差異塑形，對(duì)位藏地文化中野性、“桃源”的兩個(gè)面向，以此透遞出西藏現(xiàn)代化改造的復(fù)雜艱難；亦經(jīng)由追蹤“傷痕”“反思”“尋根”的歷史邏輯與文化理路，于援藏的語境里開啟一次對(duì)“革命”的檢視，并從兩種文化相聯(lián)結(jié)、交往、互贈(zèng)的具體行徑中，重理、詢喚個(gè)體信仰力量與民族價(jià)值關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：杜文娟 《紅雪蓮》 藏地 革命 文化

長篇小說《紅雪蓮》是杜文娟繼《進(jìn)藏宣言》《相約拉薩》《走向珠穆朗瑪》《阿里阿里》等之后“青藏勁風(fēng)”的又一延續(xù)。小說采用復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了西藏和平解放六十多年以來的恢弘歷史，涂染了四代援藏者關(guān)于愛與奔赴、逃離與救贖、凈化與皈依的生命氣象，描繪了文化的交融與碰撞、人情的體認(rèn)與取舍、信仰的追隨與抽離等眾多關(guān)乎歷史、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)等在內(nèi)的重要命題。不同于“康巴作家群”內(nèi)視之下的自我表達(dá)與自我呈現(xiàn)，也不同于漢族作家范穩(wěn)對(duì)藏地氣韻的深情凝視與生動(dòng)描?。欢盼木甑囊曇爸杏肋h(yuǎn)縱橫著中原、藏地兩種文化形態(tài)。她鐘情于探視二者之間的交往與互動(dòng)，不僅執(zhí)著于通過敞開援藏行動(dòng)的波瀾壯闊，還原出藏地由原始荒蠻向優(yōu)雅夢(mèng)幻的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變；也同時(shí)持續(xù)關(guān)注這個(gè)當(dāng)代“桃源”予以援藏者的治療與救贖功效。更為重要的是，杜文娟從中內(nèi)滲出對(duì)1970年代革命話語，八九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史文化反思，并企圖在具體的“援藏”語境里，進(jìn)行民族價(jià)值的重覓與再探。

一、革命的易容術(shù)：回溯“知青”路徑

作者以“熱血青年”開篇，顯然將《紅雪蓮》首先嵌入了“傷痕”“反思”的結(jié)構(gòu)性語義空間。主人公柳渡江本為革命英雄后裔，卻因政治環(huán)境的巨變而喪失了“光榮之子”的合法身份，并在群情激憤的話語裹挾下主動(dòng)與家人決裂，易名為樓衛(wèi)東。自此，他躋身涌入了知青浪潮的波濤洶涌中，踏上了一條英勇孤獨(dú)的援藏之路，卻在環(huán)境塑形的范式里失掉張揚(yáng)而勇猛的革命心性，淪為喪失社會(huì)身份的“時(shí)代幽靈”。如此飽含悲劇意味的創(chuàng)傷性敘事，斷然離不開“個(gè)體淪為時(shí)代編碼”的文化批判。反饋到個(gè)體的生命際遇中，凸顯的首先是一種“反思”的情緒體驗(yàn)。

總體來看，樓衛(wèi)東的反思情緒在“出走”前后集中產(chǎn)生了兩次。第一次為“出走前”經(jīng)歷的價(jià)值沖擊?！拔母铩睍r(shí)期，樓衛(wèi)東所在的紅衛(wèi)兵小隊(duì)捆綁了一對(duì)曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過的老教授夫婦，隊(duì)長竟將老夫婦珍藏的藍(lán)色蘇聯(lián)鉆石誤認(rèn)為竊聽器、將普希金污蔑成其蘇聯(lián)上司，并親手打碎了珍貴的普希金像章與藍(lán)色鉆石。其荒唐無知的行為讓人瞠目結(jié)舌，但此滑稽之舉的背后，實(shí)則縱橫著知識(shí)、真理與革命話語間的沖突乃至休克。如果說“權(quán)力關(guān)系和權(quán)力斗爭(zhēng)構(gòu)成和改變一個(gè)社會(huì)或機(jī)構(gòu)的話語實(shí)踐”①，那么彼時(shí)的話語實(shí)踐改變的一個(gè)側(cè)面，則是對(duì)“知識(shí)”“真理”闡釋權(quán)的奪取與重構(gòu)?！皹切l(wèi)東不愧是時(shí)代精英，毛主席的忠誠衛(wèi)士，優(yōu)秀青年學(xué)生代表，不但胸懷祖國，而且知識(shí)淵博?！雹诋?dāng)“知識(shí)”的概念被圈定為圖解政策、闡釋紅色革命文藝?yán)碚摰鹊?，科學(xué)、真理，甚至是部分常識(shí)不免遭到一定程度上的貶值與遮蔽。這對(duì)于接受過傳統(tǒng)教育的樓衛(wèi)東可謂是一種極大的精神挑戰(zhàn)。象征著理性之光、作為是非善惡之明證的“藍(lán)色鉆石”卻在流星般綻放瞬間光彩后破碎、消失，青年樓衛(wèi)東自此陷入了迷茫與困惑，并開啟了第一次反思?！半x開是非之地，少些煩惱和憂慮，申請(qǐng)進(jìn)藏，或許就是反思的結(jié)果吧?！雹廴绻f樓衛(wèi)東的“出走”是時(shí)代語境使然，那么援藏主題的鎖定則是在原本“知青文學(xué)”的生產(chǎn)體系里，添加了一抹波西米亞式的流浪與放逐。但此層色彩的涂染并沒有構(gòu)成想象中田園牧歌式的怡然與浪漫，而是在寒風(fēng)呼嘯、冰雪刺骨、動(dòng)物兇猛的原始生態(tài)結(jié)構(gòu)里構(gòu)成了陰暗恐怖的一極。饑寒交迫的窘境、身體器官的損壞、致命的孤獨(dú)感、無法抑制的力比多……當(dāng)“圣地”西藏因一個(gè)“外來者”的闖入逐漸祛魅，最終暴露出自然野蠻而殘忍的一面，樓衛(wèi)東本能的抵抗情緒愈演愈烈，并由此喚醒了“戀母”的潛在情結(jié)：“與孤獨(dú)一起襲來的是身體的躁動(dòng)，他想有個(gè)女人，有個(gè)能夠攬入懷中安撫身體和欲望的柔軟肢體……高潮起，忘情處，一迭聲地呻吟不止：小鬼，小鬼，我要你……”④

如果說樓衛(wèi)東“出走”前的反思尚且處于意識(shí)蘇醒的萌芽階段，那么其在“出走”后被動(dòng)承受的“創(chuàng)傷性反思”則滑入了一個(gè)“反思”與“啟蒙”的雙聲軌道。然而，因“反思”而激發(fā)的“啟蒙”似乎并不理想。在生成兩種情緒的過程中，樓衛(wèi)東感染了一種類“創(chuàng)傷性精神病”的癥候，即“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”⑤。伴隨著疼痛引起的回憶片段、接連不斷的夢(mèng)境、想象式心理補(bǔ)償……樓衛(wèi)東為數(shù)不多的親情記憶在經(jīng)由“生理機(jī)制破壞”——“精神創(chuàng)傷奴役”的反應(yīng)導(dǎo)向后被逐漸喚醒甚至加強(qiáng)；曾經(jīng)“如父親一般的，先立業(yè)后成家”的男性論調(diào)也因地理空間的轉(zhuǎn)換，取消了與革命話語的暗合與交互。這確然側(cè)證了樓衛(wèi)東的革命“神性”在藏地邊區(qū)的弱化，與“人性”浮出地表的蔓延之勢(shì)，但他似乎并沒有思慮清楚自己的創(chuàng)傷根源為何，甚至遭受創(chuàng)傷后還能堅(jiān)定地服膺于革命論調(diào)，并將其作為麻痹神經(jīng)的苦口良藥。換言之，他內(nèi)在的革命基因曾讓他深陷于“不斷革命”的話語邏輯，即一種無條件聽話、忠誠、無私、服從集體的價(jià)值取向及判斷。在此意義上，“反思”行為可作為樓衛(wèi)東與革命話語的逐漸疏離的表征。但恰是其無法抹去的“革命底色”，使得他即便萌生了質(zhì)疑與反思的情緒，并試圖追溯其產(chǎn)生的根源，卻依然很難將其歸咎至“革命”本身當(dāng)中。反觀樓衛(wèi)東赴藏支教的原因，會(huì)發(fā)現(xiàn)其“出走”僅僅出于一種口令式的服從：“這里也是中國的領(lǐng)土，祖國的邊疆。毛主席都號(hào)召了，為什么不去呢？”⑥在此，“話語”顯然成為了一種構(gòu)建個(gè)體/社會(huì)行為模式的準(zhǔn)則。它一方面“構(gòu)建知識(shí)客體，社會(huì)主體和自我‘形式’，構(gòu)建社會(huì)關(guān)系和概念框架”⑦，引導(dǎo)著樓衛(wèi)東等知識(shí)青年拋棄其原本的知識(shí)體系，而單一地從彼時(shí)的社會(huì)語境中獲取精神資源并以此重構(gòu)全新的認(rèn)知方式；另一方面它通過將其自身轉(zhuǎn)化為具體的行為實(shí)踐，不斷加強(qiáng)其表述/闡釋的力度，突破其內(nèi)涵表征的邊界，更新其形式表現(xiàn)的樣態(tài)，完成自身的“再創(chuàng)造”。在革命話語的感召之下，樓衛(wèi)東的思想及行為模式弱化為一種單向度的政治圖解：“向著最遠(yuǎn)最艱苦的地方奮進(jìn)”“到祖國最需要的地方去”……此類極富煽動(dòng)性的革命話語一面為樓衛(wèi)東提供了無條件前行的內(nèi)驅(qū)力，一面又使其滑向了不求甚解的感性態(tài)度與漠視現(xiàn)實(shí)與真相的情緒化行為。參考?？滤缘摹霸捳Z秩序”，即“一個(gè)機(jī)構(gòu)、或一個(gè)社會(huì)內(nèi)的話語實(shí)踐整體，以及他們之間的關(guān)系”，可以說1970年代的話語秩序在一套相對(duì)完備、高度整飭的話語實(shí)踐中，配合著以不斷“階級(jí)革命”為方式方法，以傳播社會(huì)主義文化、構(gòu)建社會(huì)主義新人等為目標(biāo)要求，已經(jīng)滲透到社會(huì)肌體的深層細(xì)胞之中。

可觀的是，彼時(shí)革命話語的規(guī)制暴露了樓衛(wèi)東啟蒙的某種虛弱。中華民族自近代以來的革命傳統(tǒng)，讓革命本身被釘上了階級(jí)性、先進(jìn)性、崇高性的頑固標(biāo)簽。即便一時(shí)代有一時(shí)代之革命，革命早已內(nèi)化為一種信仰力量，總能持久地沖擊、眩暈著革命意識(shí)形態(tài)管控下的社會(huì)群體。尤其當(dāng)革命本身通過話語表述的形式、以“時(shí)代新人”的準(zhǔn)則塑形著樓衛(wèi)東一類的知識(shí)青年之時(shí)，想要解除革命的威力絕非易事。曾有學(xué)者對(duì)時(shí)代“新人”的形象創(chuàng)構(gòu)作出如下闡釋：“體現(xiàn)時(shí)代精神和前進(jìn)方向的人”“有更自覺的使命感的人”“順應(yīng)歷史要求的先覺者和實(shí)踐者”⑧。以此考察樓衛(wèi)東的身份特征，可判定其即為1970年代社會(huì)主義新人形象的典型之作。比起“把西藏看作一個(gè)可以慰藉心靈創(chuàng)傷的圣地”的內(nèi)地“外來者”⑨，樓衛(wèi)東的“出走”并無太多的經(jīng)驗(yàn)指向，亦不出于其對(duì)藏地的某種神圣向往與治療期待。他自身所保持的革命純粹性，即為1970年代時(shí)代語境塑化其形象的關(guān)鍵性“刺點(diǎn)”。而恰是此種“新人”形象的規(guī)約，在標(biāo)榜他成為一個(gè)時(shí)代性文化符號(hào)的同時(shí)，卻將他推向了“高處不勝寒”的尷尬境遇。他無法真正逃離革命話語對(duì)其的桎梏，亦無法走向真正的啟蒙，因反思而推及的情緒更多地表現(xiàn)出了一種無奈與迷惑：“他無法理解，無法詮釋如此艱苦的地方，還生活著眾多藏族人和漢族人，難道這就是支援邊疆，建設(shè)邊疆，穩(wěn)定邊疆。如果是這樣，他可以堅(jiān)持，革命理想高于天嘛。但內(nèi)心不情愿，不想像牛羊一樣被凍死?！雹怆y以祛除的革命幽靈不斷干擾著他的心性，更為吊詭的是，1980年代的樓衛(wèi)東竟真的成為了一個(gè)無身份的“幽靈”：“樓衛(wèi)東完全被柳渡江代替，見人低著頭，不見人也低著頭，工作時(shí)低著頭，不工作時(shí)也低著頭，不茍言笑，一臉寡淡，在人前佝僂著腰，是他的常態(tài)。”11

如果說樓衛(wèi)東1970年代的西藏之行是一次消解其“革命性”的精神洗禮，那么其1980年代的“失語”則暴露了革命自身的某種“限時(shí)性”。當(dāng)時(shí)代發(fā)生改換，1970年代被視為正統(tǒng)的革命話語開始失效，1980年代的“再浪漫化”翻轉(zhuǎn)了1970年代激情革命的戲碼，但“受害者”的歸來事件卻并未體現(xiàn)出絲毫平反或補(bǔ)償?shù)嫩E象，反而演繹了一場(chǎng)“出走”的尷尬，造成了“援藏一代”在身份認(rèn)同上的窘境。“身份，是啊，自己究竟屬于哪一類人，英雄還是逃兵？時(shí)代的弄潮兒，還是組織的罪人？”12當(dāng)樓衛(wèi)東試圖追尋、確證自己的文化身份時(shí)，其與1970年代文化的“同一性”、擁有的共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，恰恰在某種程度上反噬了其援藏行為的合法性。1980年代洪水猛獸般發(fā)起的道德批判狂潮，讓本應(yīng)飽含苦情色彩的姓名追認(rèn)化成了一塊“遮羞布”，而作者幾近“殘忍”的筆觸甚至切斷了樓衛(wèi)東與至親再相認(rèn)的絲毫可能，封鎖了其渴望從革命倫理回歸血緣及家庭倫理的強(qiáng)烈意愿?！皹切l(wèi)東”自此再也無法退回“柳渡江”，尷尬的身份指認(rèn)亦只能懸浮在想象與懺悔的糾葛之中，永遠(yuǎn)無法復(fù)原?？梢哉f，革命的限時(shí)性導(dǎo)致了1970年代“新人”創(chuàng)構(gòu)的局限。隨著曾經(jīng)桀驁的戰(zhàn)斗姿態(tài)逐漸消失于1980年代群體狂歡的集體影像之中，1970年代“新人”逃離歷史現(xiàn)場(chǎng)的情緒越發(fā)強(qiáng)烈。原本一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“英雄淬煉”在經(jīng)過時(shí)代的推演、話語的反轉(zhuǎn)后只能潦草收?qǐng)?，更有像樓衛(wèi)東一般的“犧牲品”，穿梭在圣地與荒野之間，游蕩在澄澈與野蠻之間，蛻化成了1980年代無“家”可依的“幽靈”。

二、傷痕與治療：“新時(shí)期”社會(huì)問題再探

如果說樓衛(wèi)東（援藏一代）的“出走”從屬于一種被動(dòng)的話語驅(qū)動(dòng)，其尷尬的突圍失敗降落在“告別革命”的新氣象中，無奈宣告了自延安時(shí)期以來的“新人”創(chuàng)構(gòu)的落寞與無解，那么以柳巴松、南宮羽、李青林為代表的“二代援藏”，則是在革命話語已然抽離的嶄新時(shí)代，將“幻境中的個(gè)人困擾”與“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公眾論題”13之間的張力呈現(xiàn)反饋至一個(gè)特殊的文化治療體系中。與前者不同的是，二代援藏者的“奔赴”行為依賴于其主觀意志的驅(qū)動(dòng)，即失意之人需要尋求某種方式進(jìn)行自救。而彼時(shí)的社會(huì)條件是否能夠供給其自救的資格條件？他們又如何展開具體的自救行動(dòng)？

樓衛(wèi)東之子柳巴松的援藏之舉似乎具備一種天然的合理性。藏族基因的設(shè)定將其引入了“反向?qū)じ苯Y(jié)構(gòu)的位置指認(rèn)，而追尋父親的過往經(jīng)歷與真實(shí)身份亦是他一直以來的未竟夙愿。二者合力將柳巴松推入仙境一般的西藏林芝，讓其以得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)躍身為“二代援藏”群體的引領(lǐng)者。但此種看似合理順?biāo)斓倪壿嬐蒲?，往往?huì)遮蔽其生命內(nèi)里的諸多悲劇元素。年幼喪母、懸置的身份、饑寒交迫、父子間的隔膜……柳巴松不甚美好的童年直接構(gòu)成了其傷痕淤積的顯性緣由，但我們似乎無法將其精準(zhǔn)地歸入1980年代所凸顯的時(shí)代癥結(jié)中。抑或說，比起1980年代斷裂式的“新傷”養(yǎng)成，柳巴松的傷痕感染更傾向于一種飽含代際間承續(xù)意味的過往“舊傷”、一種誕生在樓衛(wèi)東創(chuàng)傷的輻射之下，并與之緊密相連的“內(nèi)并創(chuàng)傷”?！凹易咫[秘的創(chuàng)傷在后代的心理空間中重復(fù)表演，形成作為創(chuàng)傷間接承受者的后代自我心理的分裂?！?4無論樓衛(wèi)東自身是否處于無意識(shí)狀態(tài)，他將心理空間內(nèi)的“幽靈”氣息、一種極度壓抑與窒息之感傳遞且感染至后代，造成其自我身份的懷疑與精神狀態(tài)的紊亂，這顯然仍屬于“文革”創(chuàng)傷的遺留問題。

可以說，柳巴松名為“出走”、實(shí)則“落葉歸根”的援藏行徑可看作是一種對(duì)“文革”創(chuàng)傷“后遺癥”的創(chuàng)造性反撥。一個(gè)曾經(jīng)沉默卑微的“代際間幽靈”在完成一場(chǎng)生命的“奔赴”后敞開心扉、實(shí)現(xiàn)救贖，這無疑得益于時(shí)代的饋贈(zèng)。但如此強(qiáng)調(diào)柳巴松自身命運(yùn)遭際的獨(dú)特性，即將血緣、基因等隱性質(zhì)素與其“出走”間的必然聯(lián)結(jié)放大，很容易對(duì)藏地“文化治療”的普適性及廣泛性產(chǎn)生懷疑。對(duì)此，自小生長在秦巴山地、擁有純粹漢族血統(tǒng)的南宮羽、李青林的接連“出走”恰能成為其反證?！袄钋嗔峙c南宮羽走到一起，完全是因?yàn)樾℃?zhèn)上沒有更合適的年輕人?！?5二人結(jié)合緣由的淺淡著色，在弱化了李青林與南宮羽的情感羈絆之時(shí)，反而強(qiáng)化了時(shí)代輻射投射于個(gè)體精神內(nèi)部的霧靄與陰霾。李青林從農(nóng)村進(jìn)城教書，又在南宮羽的循循善誘下放棄安逸的生活、穩(wěn)定的收入而奔赴南方，自然是依照“村—鎮(zhèn)—城—經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的現(xiàn)代化方案而規(guī)劃的自我發(fā)展路徑。在其“想象世界”的范式里，一個(gè)名為“現(xiàn)代世界”所期許的物質(zhì)富足與精神自由，總是散發(fā)著階級(jí)誘惑與身份模仿的迷人氣息。而“改革開放”本身的試驗(yàn)性、慌亂感與“泥沙俱下”一旦投射在社會(huì)層面、波及到個(gè)體/群體的具體生存境遇，卻無法被輕易地一筆帶過。即便個(gè)體擁有相當(dāng)?shù)哪芰εc機(jī)遇，能夠充分回饋市場(chǎng)、填充資源配置鏈條的空缺，其仍然需要經(jīng)過“大歷史”予之的致命考驗(yàn)，承受時(shí)代負(fù)累的生理陣痛與精神痙攣。尤其對(duì)于一個(gè)尚且沒有充足的城市經(jīng)驗(yàn)的中產(chǎn)階級(jí)而言，不斷攀升的欲望與視野的局促自然容易使其滑向時(shí)代中晦暗不明的面向。當(dāng)李青林走向車站、開啟一個(gè)又一個(gè)異質(zhì)空間的生存探索，其設(shè)想的“烏托邦”世界與現(xiàn)實(shí)“鬼境”間的落差折射出改革難以啟齒的灰色地帶。車廂里窒息的腥臭味、接二連三的欺瞞與哄騙、不容分說的暴力閹割、審美能力的消解喪失……諸如此類的感知與判斷圖式正印合了“社會(huì)發(fā)展很快，但付出的代價(jià)也真的不小，這些代價(jià)里面，包括一個(gè)階級(jí)的尊嚴(yán)”的歷史摹狀。16李青林一腳剛邁進(jìn)“小鎮(zhèn)”的舒適圈，一腳又迅速被冠名為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)體利用、裁決，原本按部就班的成長速率在新一輪生產(chǎn)力的逼促下被揠苗助長，不斷地“出走”“離開”，割裂了其家庭維系與愛情供給。時(shí)代面貌與個(gè)人體征在此呈現(xiàn)了巨大的反差，而這足以說明20世紀(jì)八九十年代社會(huì)主義新美學(xué)想象的“機(jī)器投入”，對(duì)于“時(shí)代新人”的規(guī)約在一陣“另起爐灶”的思想潮涌中，往往忽視了個(gè)體成長的一般性規(guī)律。

從某種意義上說，李青林這一典型的“改革產(chǎn)品”，仿佛是對(duì)“歷史一旦終結(jié)，起源即告忘卻”的“殘忍邏輯”的選擇性反撥。17當(dāng)“改革”所締造的斑斕世界部分地遺忘了初期建設(shè)之時(shí)的殘破景象，那么“創(chuàng)傷”烙印的存在，恰恰印證著此種遺忘機(jī)制的潰敗。李青林成長過程中發(fā)生的畸形與變異，使得其曾夢(mèng)寐以求的“成功人士”標(biāo)簽竟然成了一個(gè)巨大的反諷。成長的悖論牽引著其病癥的發(fā)作，在此意義上的“奔赴”也即是一種可被治療的希冀與展望。況且，此種“奔赴”系屬于已然被南宮羽等人佐證的、確有一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的有效行為，其中的目的性也自然無可厚非。相比之下，南宮羽的“奔赴”更具一種偶發(fā)性與探索性。她的“朝圣之路”源于其長久以來的深層郁結(jié)與瞬時(shí)完成的爆發(fā)式出走：表面上，南宮羽的突發(fā)奇想緣于一組攝影圖像—“在那桃花盛開的地方”—所激發(fā)的“風(fēng)景”式審美期待。其中，“陌生感”是作為其“風(fēng)景”存在的內(nèi)因?！盃N黃的油菜花”“淺白淺紅的桃花”“湛藍(lán)的天宇與河流”“縫隙間流淌的白色冰舌”……色彩組合與拼接的豐富確保了觀感的愉悅，平面景色的背后，蟄伏著隨時(shí)可能被“想象”所激發(fā)的動(dòng)態(tài)場(chǎng)域?！半S著一個(gè)圖像公式重復(fù)被喚醒的，不僅是某一特定的母題；圖像的穿透力也包含著它們的能量的重新啟動(dòng)?！?8隨著南宮羽視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，圖片角落名為“巴松”的落款觸動(dòng)了其記憶空間內(nèi)的緊張神經(jīng)?！鞍退?，柳巴松不就是這個(gè)名字嗎，會(huì)不會(huì)就是這張照片的拍攝者呢？想到這里，心跳加速：這么大氣磅礴、內(nèi)容豐富的照片，如果出自柳巴松之手，可真是戲劇又傳奇呀?！?9當(dāng)“形象中所刻下的激情潛力”20，加上文字所觸發(fā)的回憶機(jī)關(guān)剛好指向著“想象”與“記憶”兩個(gè)維度，二者的結(jié)合則組成了一個(gè)連通過去與未來的能量裝置。因而南宮羽看似巧合的藏地出走，實(shí)則是由童年記憶與未來想象的混合聯(lián)動(dòng)后而形成的一次能量爆發(fā)。令人不解的是，幼時(shí)的南宮羽明明對(duì)“異類”柳巴松心生厭惡，為何多年后看見“巴松”的名字卻能流露出思念之感呢？

倘若李青林的“在場(chǎng)”著重凸顯其背后的時(shí)代鋪展，那么南宮羽的形象設(shè)計(jì)則意在從女性內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的角度探微其情感世界的傷痕淤積。伴隨著新時(shí)期女性愛欲的報(bào)復(fù)性舒張，曾經(jīng)平穩(wěn)、嚴(yán)密的道德倫理領(lǐng)域發(fā)生劇烈震蕩。南宮羽在經(jīng)歷了與李青林的失敗感情后情色大變，恣意地周旋于情愛的森林中，成為了一個(gè)名為“情婦”卻無愛可依的美麗空殼。隨之而來的衰敗、空虛、孤寂充斥著其感覺系統(tǒng)，她只能期待于萍水相逢的艷遇中追求怦然心動(dòng)的刺激，作為一種代償式心理寄托。在此意義上，與其說南宮羽追憶少年時(shí)期的柳巴松，不如說是她借助“巴松”這個(gè)回憶索引進(jìn)入其塵封已久的回憶空間，追尋那個(gè)思想純粹、精神豐盈的“舊我”。因而當(dāng)“巴松”的名字突然闖入其視野，隨之而來的回憶之“力”與記憶之“術(shù)”放大了零星的記憶碎片中溫情的片段與耐人尋味的關(guān)鍵時(shí)刻，即時(shí)間停滯在自己尚且被充分保護(hù)、視為珍貴的坐標(biāo)點(diǎn)。由此看來，她對(duì)柳巴松的態(tài)度轉(zhuǎn)變絕不是空穴來風(fēng)。時(shí)間的縫合固然為個(gè)中緣由，但“巴松”的所指卻不僅僅限定為一個(gè)失聯(lián)已久的故友。當(dāng)兒時(shí)秘密逐漸松解、眼前的成年柳巴松的英氣逼人與寬厚可靠，南宮羽自覺生發(fā)的對(duì)“舊我”的留戀，已經(jīng)溢出了“回憶”本身的范疇，而在此意義上的柳巴松關(guān)聯(lián)著南宮羽對(duì)其“新我”的期待，已然蛻為一個(gè)可被想象的“情人”。如果說與李青林緊張觸碰，系南宮羽初嘗愛情之果的清香酸澀；與大安的禁忌游戲，系其1990年代愛欲膨脹的時(shí)代指意；那么其與柳巴松的前緣再續(xù)，則在一種溫柔的恪守與超越中，“渡”化成了其臆想世界里的白月光景。然而，因一場(chǎng)時(shí)間錯(cuò)位而引發(fā)的情感滯后，讓她不無遺憾地收束這份難能可貴的心心相印。伴隨著自我暗示式的欲望沉降、消化、隱忍及克制，南宮羽宛若完成了一場(chǎng)小資產(chǎn)階級(jí)“莎菲”進(jìn)化成圣女“紅雪蓮”的情景再現(xiàn)。盡管當(dāng)年熱烈而瘋狂的革命論調(diào)已然退出了歷史舞臺(tái)，而其被藏區(qū)習(xí)語及佛教圣音的感化路徑卻與前者如出一轍。這似乎印證了一個(gè)感情迷茫的中年女性，終于在圣地感召的恩賜下實(shí)現(xiàn)自我的凈化修煉，由此呈現(xiàn)出的閱人無數(shù)后的返璞歸真，恰恰能夠彌補(bǔ)“革命”退場(chǎng)后的迷惘與傷感。反饋到“女性”群體的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，作者似乎有意從一個(gè)“個(gè)案”的角度，探討1990年代“告別革命”的語境下，女性可以實(shí)現(xiàn)自救與救人的有效方式。

根據(jù)援藏二代們的不同境遇，作者勾勒了不同屬性的創(chuàng)傷類別及其典型呈現(xiàn)，其中既有新舊之分，亦有男女之別。它們一方面對(duì)應(yīng)著時(shí)代發(fā)展所遺留下的尷尬“后遺癥”，是為時(shí)代承續(xù)的個(gè)中佐證；另一方面又展現(xiàn)出了時(shí)代間凌厲、干脆的斷裂，以此構(gòu)成援藏二代完成自救行為的可能。與20世紀(jì)六七十年代所不同的是，1980年代受到“現(xiàn)代化”浸染、鋪陳的藏地已然與當(dāng)時(shí)的滿目瘡痍截然不同，甚至產(chǎn)生了純粹的、審美上的意義向度。由此，彼時(shí)的“個(gè)體的創(chuàng)傷驅(qū)動(dòng)”與“藏地的磁場(chǎng)引力”恰好形成了一組呼應(yīng)，在此意義上的“西藏”在經(jīng)由樓衛(wèi)東（援藏一代）的“祛魅”后又再次被流轉(zhuǎn)的時(shí)代所重新“賦魅”，一個(gè)詩意的、圣潔的、神秘的桃源重新降臨于世，幫助援藏二代完成了“治療”與“救贖”的任務(wù)。

三、尋“根”之上的民族價(jià)值重喚

可以說，援藏“一代”與“二代”分別處于“創(chuàng)傷—反思—二次創(chuàng)傷—二次反思”與“創(chuàng)傷—治療”的兩種治療結(jié)構(gòu)中。如果說前者在“文革”時(shí)期的話語操控下，完成了知青援疆、反思革命、英雄歸來等命題的集中闡釋，那么后者則更多地表征出新時(shí)期以來個(gè)體與現(xiàn)代化進(jìn)程、文化尋根等“事件”之間的對(duì)位與合謀。表面上，兩代援藏者的出走/奔赴關(guān)涉著代際、性別、階級(jí)等不同屬性的跨文化交流，凸出了個(gè)體層面的精神困境與傷痕顯現(xiàn)，但恰是看似私人化的個(gè)性經(jīng)驗(yàn)，往往填充著公共領(lǐng)域的“心跡”結(jié)構(gòu)。換言之，看似偶發(fā)事件的聚合與串聯(lián)，往往能構(gòu)成一個(gè)具有半固定意義的“文化事件”。在齊澤克看來，“事件”為“帶有某種‘奇跡’似的東西：它可以是日常生活中的意外，也可以是一些更宏大、甚至帶著身型的事情” ?！笆录婕暗氖俏覀兘枰钥创⒔槿胧澜绲募軜?gòu)的變化”21，背后則是“位置”與“視閾”的問題。可觀的是，兩代援藏者均以歷史的蒙難者、犧牲者的姿態(tài)出場(chǎng)，被動(dòng)地站在了傷痕、反思與啟蒙的文化邏輯上。不同之處在于，樓衛(wèi)東所代表的援藏一代在經(jīng)歷“告別革命”的語境后沒能找到徹底有效的啟蒙方案，而始終在主流政治的圈地里前進(jìn)或者踏步。彼時(shí)的“西藏”與其身體/行為之間的交涉，并不牽扯“視閾”的絲毫改變，而主體的“位置”亦始終限制在革命話語的音軌里，由此才招致了“幽靈”的顯現(xiàn)。相較之下，援藏二代的突破確實(shí)顯得尤為可貴。但值得注意的是，此種突破并未構(gòu)成對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的冒犯與僭越，而是主體通過“越過”其所在的位置，尋覓一個(gè)“別處的自己”，以此實(shí)現(xiàn)新的“自我構(gòu)造”，且成就了一個(gè)更大范圍上的“文化事件”。

事實(shí)上，“視閾”與“位置”的變向是新時(shí)期以來且至今仍在持續(xù)發(fā)酵的重要社會(huì)現(xiàn)象。如果說西藏在接受現(xiàn)代化改造后的持續(xù)吸引力以及政府政策的有力支持，已經(jīng)軟性地為此現(xiàn)象提供了合理的闡釋路徑，那么援藏二代“奔赴”的看似巧然之象，其實(shí)正印合著彼時(shí)文化脈絡(luò)的常規(guī)性神經(jīng)舒張。毫無疑問，傷痕—反思—尋根的現(xiàn)代性邏輯已經(jīng)被歷史所佐證，而作者亦是按照這一走向，將“尋根”作為小說的理想寄寓與價(jià)值高地。但考察文本內(nèi)部，小說實(shí)際上內(nèi)設(shè)了兩種不同類別的“尋根”路徑。其一是以“救贖”為主題的個(gè)體生命尋根；其二是以“追尋”為主題的家族文化尋根。針對(duì)前者，前文已提到，作者以南宮羽、李青林、歐美尼等人為例，將由時(shí)代癥候而引發(fā)的個(gè)體創(chuàng)傷牽引至禪意濃郁、生態(tài)怡人的藏地，意在還原一個(gè)經(jīng)現(xiàn)代化改造的新時(shí)代“桃源”。至于后者，作者追加設(shè)計(jì)了以冀苗苗一家為核心的“四代追尋”的動(dòng)人故事進(jìn)行題旨的闡發(fā)。追尋的起源為：“曾祖父”因響應(yīng)時(shí)代號(hào)召——建設(shè)西藏而殞命，其后代隨后開啟了一段跋山涉水、舉步維艱的生命探索。由于西藏艱難的生存條件，兩代后人均中道崩殂，唯有第四代冀苗苗在圣母秦姨與英雄老白的救濟(jì)、感染下重獲新生。如此看似極富激情狂想的“荒誕”行徑，其內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)絕不止于意義寡淡的“尋找祖宗”，那么對(duì)藏地文化幾乎一無所知的追尋者而言，其尋根的意義與目的究竟何在？“根”又有何指向？

顯然，此處的“根”必然不是一個(gè)具化的形態(tài)。它關(guān)聯(lián)著代際間情感的維系，并企圖通過一種“追尋的姿態(tài)”來完成雙方/多方的跨時(shí)空對(duì)話及精神共振，拉近彼此間言語難以企及的心理距離。因而，“追尋”更多地呈現(xiàn)出一種精神文化上的“追蹤”與復(fù)認(rèn)。但值得注意的是，追尋的方向并不直指土著的、純粹的藏地文化，而對(duì)接著與建設(shè)西藏相疊合的那一段艱難心酸歷史文化記憶。于“后代”們而言，他們渴望親眼目睹、親身感受這個(gè)先輩用生命鑄就的開放、自由的西藏；渴望以此了解先輩所畢生熱忱、終身信仰的精神文化形態(tài)。而當(dāng)此形態(tài)被指認(rèn)為特定的“領(lǐng)袖意志”，即“毛主席進(jìn)軍西藏、解放西藏”戰(zhàn)略背后的意識(shí)形態(tài)，“根”的所指則必然要納入作為原動(dòng)力的“領(lǐng)袖意志”及其背后豐富、龐雜的思想文化體系。實(shí)際上，“領(lǐng)袖意志”流入藏地所激發(fā)的文化現(xiàn)象正是為傷痕—反思的啟蒙軌跡創(chuàng)造了契機(jī)。從援藏一代樓衛(wèi)東遠(yuǎn)離京城、出走藏地開始，場(chǎng)域的更迭、轉(zhuǎn)換并沒有割裂一個(gè)“知青”與“領(lǐng)袖意志”的緊密聯(lián)結(jié)，反而在與藏地看似偶然的邂逅中，析出了一份更為純粹與深沉的體認(rèn)?！肮ぷ鹘M經(jīng)常到牧場(chǎng)放電影，電影里播放新西藏的變化，送《毛澤東主席語錄》和像章，翻身農(nóng)奴對(duì)毛主席的感情就更深了，毛主席在藏族人心目中就是菩薩活佛，盡管現(xiàn)在不讓提菩薩活佛，有的寺廟被砸，喇嘛還俗回家，人們心里還是有菩薩的?！?2一個(gè)顯性的緣由為，“西藏沒有經(jīng)歷過封建社會(huì)，沒有遭遇等級(jí)觀念浸淫”23，因而“從奴隸社會(huì)一下子跨入社會(huì)主義社會(huì)”24，更容易對(duì)來之不易的解放及其傲人的締造者尊崇有加。更為隱秘的是，藏傳佛教文化的深層結(jié)構(gòu)實(shí)際上也流露了可與其他文化形式安然共存的縫隙。在印度佛教傳入之前的西藏本土苯教注重顯、密、大圓滿三大理論，講求皈依三寶，倡導(dǎo)濟(jì)世救人、引人向善的現(xiàn)世功效。自唐朝文成公主用身心乃至生命完成了一次偉大、優(yōu)美且具超越性的渡化之舉，差異文明的相向而行與合理對(duì)接拓寬了雙方原本的闡釋渠道與意義邊界，聚合成更具包容性、與時(shí)代發(fā)展相適宜的宗教文化形式。

顯而易見，西藏內(nèi)置的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)為樓衛(wèi)東提供了重理思緒、質(zhì)詢文明、想象世界的“涉渡之舟”。當(dāng)一個(gè)拒絕恐怖的權(quán)力與暴行、罕見激烈的膨脹與沖動(dòng)、隨處縈繞著包容與寬恕的氣韻之境落地生根，樓衛(wèi)東絕不僅限于感受周遭的真淳，更在一個(gè)文化對(duì)照的結(jié)構(gòu)中領(lǐng)悟了一個(gè)本可以“折中”的選擇?！盎蛟S，他不該那樣決絕，家庭親情，階級(jí)友情，與毛主席的恩情可能并不矛盾?！?5往日狂妄的戰(zhàn)斗姿態(tài)如今卻顯得不可理喻，突然明晰的精神似乎傳遞出一個(gè)驚心的信息 ：“領(lǐng)袖意志”在“文革”期間走向極致的魅惑、巨大的空洞與明顯的斷裂之時(shí)，遙遠(yuǎn)的藏地卻在某種程度上完成了其精神實(shí)質(zhì)的脈搏延續(xù)。以至于到了20世紀(jì)八九十年代，當(dāng)社會(huì)的無序與潰敗普遍引發(fā)公眾的焦慮、解構(gòu)主義與虛無主義之風(fēng)的泛濫與肆虐急需理性化力量的整飾，藏地邊區(qū)仍能以精神秩序的規(guī)整與豐盈，部分程度上緩解了這一時(shí)代的迷茫與窘迫?；蛘哒f，在“此處”已經(jīng)陷入精神危機(jī)的情勢(shì)之下，另有一個(gè)“別處”輔助“二代”轉(zhuǎn)移視域，供創(chuàng)傷的個(gè)體恢復(fù)、療養(yǎng)。而恰恰這個(gè)“別處”是經(jīng)過“此處”改造的，留有“此處”最核心的精神奧義26，這無疑為“二代”們視域轉(zhuǎn)向—實(shí)踐落定的具體行徑進(jìn)行了情感“認(rèn)同”上的鋪墊。

如果說1980年代與1990年代的文化體制、文化形態(tài)，在宏觀上較之前更多地被強(qiáng)調(diào)為一種斷裂、一種改舊換新的“斷崖式”突破，那么藏地的存在則從微觀、“個(gè)例”的角度佐證了時(shí)代間承續(xù)、沿襲的理路。當(dāng)然，這其中便存在“時(shí)差”的問題。一方面，當(dāng)援藏一代初入藏地，剛剛開啟第一個(gè)周期的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化輸送，被改造的對(duì)象卻只能亦步亦趨地接受成果，無法及時(shí)地給予對(duì)方反饋。而只有當(dāng)視距拉遠(yuǎn)，被播種、灌溉后西藏已然開花結(jié)果、留下了醒目的痕跡作為明證，其曾經(jīng)喪失的革命身份“合法性”才能被重新認(rèn)證，家族文化“尋根”也遂即因此而起。另一方面，當(dāng)一個(gè)重新被賦魅的“桃源”降生于世，它又召喚了“新時(shí)代知青”再次奔入，投入至第二個(gè)周期的持續(xù)建設(shè)：柳巴松在父親的勸告下“棄文從醫(yī)”；南宮羽以教師之名奔赴西藏林芝，最終“宿命般”兜轉(zhuǎn)回了自己的“老本行”電力建設(shè)；李青林以藥商的身份為當(dāng)?shù)靥峁┝怂幬镅a(bǔ)給……他們?cè)诘玫骄融H的同時(shí)，亦完成了自身價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)，收獲了雙向成全的生命寓言與文化寓言。在此，“追尋”的文化母題與“救贖”的生存命題最終合而為一、相輔相成，藏地建設(shè)亦在此種接代傳承的互動(dòng)下周而復(fù)始，生生不息。

結(jié) 語

可以說，《紅雪蓮》是一部為知識(shí)分子打造的英雄之歌。在前仆后繼、代代相承的援藏歷程中，作者有意從“史證”的角度，重新探討個(gè)人與時(shí)代、理想信仰與權(quán)力現(xiàn)實(shí)、革命倫理與家庭倫理等公共話題，并企圖從神性、宗教的維度填補(bǔ)“文革史”至“新時(shí)期”在內(nèi)的價(jià)值訴求、主體信仰與個(gè)體救贖。具體而言，作者有意在小說內(nèi)部設(shè)置了一個(gè)“延時(shí)裝置”，即知青（援藏一代）通過將藏地打造成一個(gè)美麗的“新世界”且公之于眾—引渡失意的“后代”以“詩意地棲居”—來客觀地重拾自身的生命價(jià)值與信仰價(jià)值。

事實(shí)上，理性結(jié)構(gòu)的缺失是“文革”時(shí)期以及“后文革”時(shí)代（乃至當(dāng)下）均存在的癥候。前者的“理想激進(jìn)”與后者的“理想非罪”不僅隔擋了積極、穩(wěn)健的社會(huì)發(fā)展，亦制約、消解著反思情緒的有效生成。因而作者試圖在援藏的語境里開啟一次對(duì)“文革”的檢視，且借引藏地內(nèi)蘊(yùn)的禪意、神性對(duì)“文革”乃至“新時(shí)期”的文化資源加以觀照，目的則在于為——“建構(gòu)屬于我們民族的穩(wěn)定的價(jià)值關(guān)懷、道德情操和個(gè)體信仰，讓這些力量成為一種民族精神的根基，成為民族精神穩(wěn)定的價(jià)值基點(diǎn)，從而成為一種穩(wěn)定的超越性力量”27——的美好期許找尋合理的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。而值得慶幸的是，援藏二代在藏地收獲的寬容與平和、愛與自由，恰恰是知青一代在紅色革命的輻射下曾奮力追求的“革命性”與“解放性”。昔日失落的“舊理想” 終于跨過歷史的層層霧靄而余燼復(fù)燃，曾經(jīng)衣衫襤褸的“革命游子”終被追加了一代“文化英雄”的封號(hào)。然而，如果說最后歷史所肯認(rèn)、贊譽(yù)的是作為“知青”身份的樓衛(wèi)東，那么其身份的另一半—曾經(jīng)桀驁不馴的“紅衛(wèi)兵”斗士—卻仍隱匿、蜷縮、緘默在革命年代的灰暗角落懺悔一生，直至“死亡”才真正得到解脫與釋放。兩種對(duì)立屬性的身份集于一身的現(xiàn)象似乎透露了默認(rèn)成對(duì)峙姿態(tài)的兩個(gè)陣營或許也并沒有那么涇渭分明。這不僅暴露了革命歷史本身的復(fù)雜性，也體現(xiàn)了“治愈”的某種限度，而這也正映照了某些歷史問題的復(fù)雜深刻，以及當(dāng)下文化機(jī)制的無奈缺陷。

注釋：

② ⑦[英]諾曼?費(fèi)爾克拉夫：《話語與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第35、38頁。

②③④⑥⑩1112151922232425杜文娟：《紅雪蓮》，陜西師范大學(xué)出版總社2020年版，第9、34、87、86、227、7、195、40、19、107、348、106、160頁。

⑤[奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館2017年版，第216頁。

⑧ 張檸：《作為審美理想的文學(xué)“新人”形象》，《中國文學(xué)批評(píng)》2020年第3期。

⑨ 雷鳴：《“外來者故事”模式與當(dāng)代漢族作家的“邊疆?dāng)⑹隆毙≌f》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。

13楊慶祥 ：《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》，《南方文壇》2017年第6期。

14趙一凡等：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第69頁。

16北島、李陀：《七十年代》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2009年版，第346頁。

17參見楊慶祥、金理、黃平《以文學(xué)為志業(yè) ：“80后學(xué)人”三人談》，廣西師范大學(xué)出版社 2016年版。

1820[德]阿萊達(dá)?阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第227頁。

21[斯洛文尼亞]斯拉沃熱?齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第13頁。

26無論是援藏“二代”的治療之愿，還是烈士后代的追尋之舉，藏地所保留、承續(xù)的“領(lǐng)袖崇拜”，恰好能夠成他們進(jìn)行“身份認(rèn)同”的重要渠道。而援藏的過程，即是逐步揭開其自身及家族曾被隱藏起來的文化身份，以及那一段“隱蔽的歷史”。

27沈杏培：《私想文學(xué)：中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象觀察》，江蘇人民出版社2017年版，第101頁。

[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院]