可以確定地講，這是我迄今為止最重要的一部作品，而不是之一。

如果有后人研究，我也將如此提示。身為詩(shī)人，同樣作為一位評(píng)論家，我可以負(fù)責(zé)任地對(duì)自己的作品下此斷語(yǔ)。

這也是我寫(xiě)作間歇最短的一部詩(shī)集。是我寫(xiě)作距出版時(shí)間最短的一部詩(shī)集。——要知道，我的第一部詩(shī)集寫(xiě)作到問(wèn)世用了整30年。而這部詩(shī)集的全部寫(xiě)作不足三個(gè)月。但這三個(gè)月之于我，心理上并不比30年短，時(shí)間在此呈現(xiàn)的質(zhì)地又哪里是長(zhǎng)度和數(shù)量能比！是的，不同之處在于，這部詩(shī)集真實(shí)錄記了我生命中最艱難最晦暗也最殘酷的歲月。

2016年5月6日，我和哥哥赴青島將母親的骸骨安葬大海，完成了母親一直以來(lái)海葬的遺愿。24日我確診乳腺結(jié)節(jié)并做局切，30日出院。當(dāng)天父親體檢結(jié)果不好，6月24日父親確診胰腺占位早期，當(dāng)天我手持電話，一邊囑托友人應(yīng)對(duì)困難，一邊抵抗自身病痛，心緒已然跌入人生的谷底。父親月底來(lái)京，多方論證后于7月12日手術(shù)并于25日順利出院。兩個(gè)月來(lái)的心身磨折，或是成就這部詩(shī)集的關(guān)鍵。

而這一切的發(fā)生與完成，在我5月8日電話中答應(yīng)朋友約稿時(shí)絕未想到。

是。我從未在一部作品中這樣直接、開(kāi)放、斷然，從未這樣從身體到心靈到靈魂全然打開(kāi)，釋放本心。這部以斷句面目呈現(xiàn)的詩(shī)集之于我個(gè)人的價(jià)值超出一切文字，這可能也是生命的隱喻。畢竟，藏在評(píng)論之后的文字多思、猶豫、沉郁而懷疑，當(dāng)生命中的一些事物猝不及防，推至面前時(shí)，你所能使出的應(yīng)對(duì)可能只會(huì)是詩(shī)。

“剎那”，本是我第二部詩(shī)集的書(shū)名，那部詩(shī)集計(jì)劃輯入上世紀(jì)90年代至2016與詩(shī)神的相遇，也已整理大半，但不意與死神擦肩，這一書(shū)名借用于這第一部詩(shī)集或許更為合適，當(dāng)然也是我第三部詩(shī)集，第二部《錦瑟》詩(shī)集已出?；蛟S起初，這個(gè)“剎那”就已有某種轉(zhuǎn)折或須直面的巨大隱喻。只是我未曾意識(shí)。我想說(shuō)，在此最艱澀最陰霾時(shí)刻，是詩(shī)救了我，那些詩(shī)句，如一只只援手，拉我從地獄的門(mén)口走了出去。

一行行幾乎不曾細(xì)想而是紛至沓來(lái)的句子，如長(zhǎng)長(zhǎng)隧道的一束束亮光，讓我看到的不只是隧道中長(zhǎng)的暗的現(xiàn)實(shí)，更是暗黑隧道外不時(shí)閃現(xiàn)的光芒與明媚的召喚。

我想，這就是病痛中的一種引體向上的力量。我從未如此強(qiáng)有力地感受到詩(shī)意的強(qiáng)勁之美，以前我只是迷戀于它低吟的柔弱的美，它纖弱的樣子曾是多么吸引我呵，而今我見(jiàn)識(shí)了它抵抗的美，如此不一樣的精神，在詩(shī)中完整地呈現(xiàn)，以致我有時(shí)在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)病痛能保有一種復(fù)雜的感激的心緒。

也許這正是一種“作為隱喻的疾病”。而這正是與我同病的蘇珊·桑塔格在上個(gè)世紀(jì)寫(xiě)下的對(duì)抗之書(shū)的書(shū)名。在那部書(shū)中，她講：“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民?！奔膊?，以剎那的方式呈現(xiàn)，而與之對(duì)面的人，則須通過(guò)探索去找到本心之藥。

這部詩(shī)集見(jiàn)證尋找，見(jiàn)證重生，是我重新得到另一個(gè)王國(guó)護(hù)照的一種方式。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼在評(píng)論沃爾科特詩(shī)歌時(shí)曾講，他的詩(shī)“已超越了自我質(zhì)疑、自我探索、自我診治的階段而變成了一種公共的資源。他不是鼓動(dòng)家，他所能鼓動(dòng)起來(lái)的是寬宏大量和勇氣。我相信他會(huì)贊同霍普金斯的觀點(diǎn)：感情，尤其是愛(ài)，是詩(shī)歌的偉大的動(dòng)力和源泉。”我欣賞這個(gè)評(píng)語(yǔ)，它確切地說(shuō)明了詩(shī)必然要超越一己的“自我置疑、自我探索、自我診治的階段”，而變成一種“公共資源”。這部詩(shī)集的印制正想還原這一動(dòng)機(jī)，而成為“公共資源”的目的不是為了某種鼓動(dòng)，而是保有一種先于文字的樸素信念，感情的，“尤其是愛(ài)”的信念，我認(rèn)同它必將超越病與恨，是“詩(shī)歌的偉大的動(dòng)力和源泉”。

最后，感謝朋友們，原諒我不能一一寫(xiě)下你們的姓名。那一張張面孔上的關(guān)切、焦慮、不安與期待也是這些詩(shī)句產(chǎn)生并牽引我回到你們中去的強(qiáng)有力的動(dòng)因。

記得數(shù)年前與先生在法國(guó)，常聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v到一句諺語(yǔ)，“c'est la vie”。中文譯為“這就是生活”。無(wú)論好壞，生活就是生活，承認(rèn)它也好，改變它也好，都不重要，重要的是生活中的快樂(lè)，快樂(lè)才是生活的目的，同時(shí)也是詩(shī)的目的。

C'est la vie！法國(guó)人認(rèn)同它也許是在諸多煩惱之上還承認(rèn)生活有其喜感的一面。生活的本質(zhì)就是多種多樣的，一樣不能少，但是最重要的在于從中找到生活中最本真的我。無(wú)時(shí)無(wú)刻，這個(gè)找到，便是快樂(lè)。

這就是生活。

而生活給予我們的愛(ài)的體驗(yàn)，無(wú)論其充盈、豐裕還是缺失與教訓(xùn)，都是詩(shī)的，是詩(shī)的重要源泉。

寫(xiě)到這里，我的面前現(xiàn)出一道彩虹，現(xiàn)實(shí)中我不斷地與之相遇，仿佛神啟。2016年5月23日傍晚，術(shù)前一天，它出現(xiàn)在北京上空，我在協(xié)和病房中仰望著它，心生感慨。正如現(xiàn)在我要交出這部詩(shī)集一樣，心中的虹又哪里會(huì)沉入黑暗。

“立虹為記”，這個(gè)我曾經(jīng)用過(guò)的一部評(píng)論集的書(shū)名，又于心中浮現(xiàn)，如果詩(shī)集真的要有一個(gè)題辭，作為這部詩(shī)集的扉頁(yè)之詩(shī)，那么它，同樣，當(dāng)之無(wú)愧。