黃志忠:超越皮相而奔向更深度的靈魂
從某種程度上,剛剛過去的2021確實是黃志忠藝術(shù)生涯的重要年份,他不但接演了《峰爆》這部填補國慶檔的災(zāi)難大片,也亮相于熱劇《甜蜜》《突圍》和知識考古類節(jié)目《隱秘的細(xì)節(jié)》,此外更在《功勛》中扮演袁隆平,成為袁老離世之后的一種替代性的記憶。袁隆平生前最知名的一張照片,就是稻田里拉小提琴的一幅,集科學(xué)家的頭腦與藝術(shù)家的品味于一體,在我看來就是中國式男性氣質(zhì)的某種完整表達。而這種氣質(zhì)的承接與重塑,也為黃志忠的“角色收藏”增添了嶄新的樣本。
硬漢當(dāng)仁不讓
剛,是《峰爆》里黃志忠給人的第一印象。這里的剛,既是剛猛無懼,也是剛愎自用。父子吵架的一場戲,黃志忠不占理也懟得兒子啞口無言,就自然而然將洪赟兵這個退伍鐵道兵的硬漢形象立起來了。這僅是常規(guī)操作,正如黃志忠在接受采訪說的:“我崇尚犧牲精神、英雄主義,特別正向、硬漢的價值觀,很多角色也是這樣?!?/p>
這種陽剛硬派已經(jīng)成為黃志忠的人設(shè)之一,他的熒幕角色也多屬此類。黃志忠的“硬”,在于形象之利落,也在于體魄之練達,他并非軍旅或武行出身,但身為職業(yè)籃球運動員的履歷也帶給他骨子里的戰(zhàn)斗力,讓他極為擅長警察、特工、戰(zhàn)斗英雄的戲路。在男性氣質(zhì)方面,黃志忠和王志文似乎分屬兩面,他們名字中間都有一個“志”字,區(qū)別是前者剛而后者柔,前者尚武后者崇文,因此即使扮演的都是軍人,也是黃志忠為鐵帥,王志文為儒將。
這不免涉及中國式男性氣質(zhì)的分類問題,所謂文者提筆安天下,武者馬上定乾坤,圍繞文武之道,歷史上曾有二元的區(qū)隔。白凈文青為“奶油小生”,粗漢爺們?yōu)椤坝才尚∩?,年輕的唐國強和姜文各為其代表。然而隨著年齡漸長,兩派演員都已經(jīng)超越了單純的顏值或荷爾蒙魅力,奔向更深度的靈魂,中間更有一批演員大器晚成,張嘉益、于和偉、王勁松都是典型,黃志忠也是一例,對這些硬派演員來說,出名趁早或許是個偽命題,如果不是上天欲成其材必先苦其心智,他們的后期上限也很難得到保障。
黃志忠1991年以專業(yè)第一的成績考入中戲表演系,畢業(yè)后分入中國兒童藝術(shù)劇院,30歲之前頂著一個娃娃臉,卻根本不善此道。他穿梭在各類劇組中開始了龍?zhí)咨?,也在《大富之家》《熬年》《伏羲女媧》等幾個影視劇中演過男一號,只是無人認(rèn)得。直到2000年,黃志忠終于撬動了自己的命運,他在《大宅門》中第一次和優(yōu)質(zhì)電視劇相遇,扮演了白景琦的大舅子黃立。這是一個標(biāo)準(zhǔn)的忠勇硬漢形象,即使戲份不多,但與陳寶國的幾場對手戲讓人印象深刻,也順勢鋪就了他日后的硬漢軌跡。
懟出一個經(jīng)典
對黃志忠來說,《大宅門》是敲門磚,之后的《無間道3》則是加速器。在這部當(dāng)年拯救港片于水火的三部曲完結(jié)篇中,黃志忠扮演的沈亮被梁朝偉用煙灰缸砸破了腦袋。這次演出得益于其師兄陳道明的提攜(陳道明也扮演了沈澄這一角色),是打開大電影門戶的開始。多年之后,黃志忠在《使徒行者2》中扮演大反派,也再度見證了他高度的即插即用和遇強則強的適應(yīng)能力。
而到2007年,黃志忠終于迎來了自己的翻身之作——《大明王朝1566》,這部歷史巨制,貢獻了史上最強的男性群體演出。黃志忠不僅在此遇到當(dāng)年合作過的陳寶國、王慶祥,也邂逅了倪大紅、王勁松、張志堅等實力派中生代男演員。劇組人才濟濟,充斥著精密的磁場和良性的化學(xué)反應(yīng),每個人吃足暗勁,拍片現(xiàn)場揮斥方遒,近乎華山論劍。不同于《大宅門》里為陳寶國做嫁衣,《大明王朝》中的黃志忠上升到和陳寶國并駕齊驅(qū)的雙男主之一,這次二度重逢,兩人竟然各有千秋、棋逢對手,讓黃志忠一躍而成為頂尖實力派男演員之一。
值得一提的是,《大明王朝》最初選擇黃志忠扮演張居正,主角海瑞的人選懸而未決。黃志忠暗暗努力、熟讀史書,做好了萬全準(zhǔn)備,終于在最后時刻虎口拔牙,拿下這個重量級角色?!洞竺魍醭穭∽魉悸非迤?,主線故事由雙核驅(qū)動,一頭是權(quán)力頂端的嘉靖,至陰至柔之君;另一頭是權(quán)力底部的海瑞,至陽至剛之臣。從名義上說,陳寶國是劇中男一,但從戲份多寡、實際驅(qū)動力和觀眾認(rèn)同感來說,黃志忠扮演的海瑞才是全戲之魂。自第六集出場開始,黃志忠懟天懟地懟空氣火力全開,以驚人的爆發(fā)力盤活了海瑞這個歷史形象。
為了達到形似人物,黃志忠在12天中迅速減重19斤,堪稱是貝爾、麥康納式的人肉壓縮機。在出演該角色的四五個月時間內(nèi),他都保持著枯黃、饑餓、疲憊的真實狀態(tài)。按照導(dǎo)演張黎的說法,黃志忠在餓到一定程度之后,眼睛開始精光四射,身上透著一股氣,激發(fā)出這一形象的完美狀態(tài)。海瑞的剛猛、執(zhí)著、悲情乃至信仰,經(jīng)由他抑揚頓挫的低沉嗓音和讓人不寒而栗的目光如炬,譜寫出該角色的大道至誠。在雪天凝望餓殍滿地的悲憫,以及最終面對嘉靖盤問時的逆骨錚錚,都無不讓人屏息凝神、嘆為觀止。觀眾們稱這版海瑞為“懟王”,卻沒想到他懟出來一個經(jīng)典,自此開始,黃志忠成為張黎的御用演員之一。
善養(yǎng)浩然之氣
海瑞身上流淌著忠孝節(jié)義,但終究是個歷史人物,其面黃肌瘦胡子拉碴,演員自身的魅力也被遮蔽。雖然黃志忠大體走在硬漢路線,但也仍然算得上顏值出眾,此時正值巔峰,急需一個形象為其復(fù)魅。2009年,張黎再造歷史巨片《人間正道是滄桑》,黃志忠被選定扮演楊立仁,可算是天作之合、眾望所歸。和《大明王朝》一樣,該劇也是男性群戲,黃志忠和《大明王朝》中的原班演員張志堅、鄭玉再度相逢,但在劇情設(shè)計上,《人間》是書寫楊家三姐弟的故事,孫紅雷扮演的楊立青是男一,黃志忠則是男二。
但黃志忠再次踐行了以男二通往男一的“超車程序”,他扮演的楊立仁雖然屬于國民黨陣營,但在復(fù)雜建構(gòu)的家國人物譜系中,楊立仁以其高度濃縮的信息量和人物復(fù)雜性獲得了觀眾對黃志忠表演的深度認(rèn)可。此時黃志忠一邊盡顯熟男風(fēng)采和男性魅力,一邊貼合人物宿命式的荒誕和悲情,這讓他以高度的實在性壓倒了孫紅雷的主角光環(huán),最終斬獲飛天獎和上海電視節(jié)白玉蘭獎。在后來的訪談中,黃志忠認(rèn)為楊立仁是一個“孤獨求敗的人物”,他身上有宿命式悲劇,“承認(rèn)自己的失敗,但絕不承認(rèn)自己的滅亡”。
作為鴻篇巨制,《人間正道是滄?!房胺Q是近代中國的歷史教科書。時間線既然夠長,楊氏家族的命運或者楊立仁的人物弧就拉得足夠長,后者的身份從中學(xué)老師過渡到殺手、黃埔軍官、中統(tǒng)特務(wù)以及國民黨高官,每走一步,都見證歷史洪流、家國浮沉,楊立仁雖然有足夠的才華、機遇以及足夠堅定的心性,然而歷史車輪的方向卻注定了他在事業(yè)和愛情方面不斷折戟,黃志忠演繹的這一精英式的失敗,或許就是本劇的核心力量所在。
諸多評論在談到楊立仁這個角色的時候,通常的說法是城府極深又心藏深情,這個角色有著略陰森的表象(這有點像他在《錦衣衛(wèi)》中扮演的魏忠賢),但需要精確看待的是,黃志忠的魅力或者其作為男性氣質(zhì)的特點,絕非簡單的硬漢線條,也不是扮演各種復(fù)雜人物或者反角的游刃有余,而是他無論如何都有一種“浩然之氣”。這種浩然之氣,讓黃志忠扮演任何角色時都具備一種源自血骨的正氣——這自然離不開《大明王朝》海瑞這個角色的淬煉,但更重要的還是他本身的氣質(zhì)屬性。這種浩然之氣,讓他有別于內(nèi)地影視界的其他男演員,無論正反角都能演得很“正”,從而脫穎而出,樹立起自己的標(biāo)識特征。
不一樣的革命者
善養(yǎng)浩然之氣,既是黃志忠的特點,但也是把雙刃劍。戲劇的角色五花八門,各種路線博大精深,缺陷之美更易深入人心,浩然之氣卻難言鮮明。舉個簡單的例子,《大宅門》里陳寶國的匪霸之氣和劉佩琦的紈绔之態(tài)都是典型,但若換黃志忠來演,必然魅力減半,這是戲路和規(guī)律使然。
這一狀況在2011年的《新亮劍》中得到了證實。此劇翻拍自經(jīng)典名作,媒體觀眾自然要拿黃志忠和李幼斌進行橫向?qū)Ρ取某善Ч麃砜?,黃志忠不可謂不努力,但實際效果差強人意,也在于其力道不能準(zhǔn)確投向李云龍這個角色的精髓:粗魯、市井、無賴、痞氣、喜感。李幼斌當(dāng)年劍走偏鋒,拿角色當(dāng)反角來演,最終獲譽無數(shù);黃志忠另起爐灶,演得過于鏗鏘正統(tǒng),反而少了味道。誠然,《新亮劍》的失敗和導(dǎo)演理念、整體選角不無關(guān)系,以至于黃志忠和其他演員之間缺乏良性互動;但這也有黃志忠自身的緣故,也就是說,他的特質(zhì)沒有那么適合李云龍,至少遠沒有李幼斌那么適合李云龍。
但有所缺必然有所長,塑造李云龍的失敗并不影響黃志忠塑造其他形象的持續(xù)成功。他一方面在《天字一號》和《風(fēng)云1949》等劇中維系自己的優(yōu)勢路線,另一方面也能在《家常菜》《咱家那些事》等劇中演繹沉穩(wěn)可靠的居家男人。更不用懷疑的是,黃志忠既能在《皮五傳奇》中駕馭市井喜劇,也能在《鶴唳華亭》中展現(xiàn)皇族氣質(zhì)。他的戲路既不狹窄,深度上則更為精進,而他厚積薄發(fā)的浩然之氣,也讓他在重塑革命者方面卓有成效。
這些角色中,點睛之筆無疑是《建軍大業(yè)》中的朱德。作為黃建新“建國三部曲”的最后一部,《建軍大業(yè)》由導(dǎo)演劉偉強掛帥,是三部當(dāng)中商業(yè)性最強的一部,其中明星云集,黃志忠卻再次超車型發(fā)揮,讓朱德這一形象的魅力凌駕于劉燁扮演的毛澤東,以及朱亞文扮演的周恩來之上,從男三躥升為男一的地位。這是黃志忠擅長之事,是實力使然,但更重要的是,他使用了不一樣的思路去詮釋朱德這位無產(chǎn)階級革命家。
或許是編劇的意圖,也或許是黃志忠本人的想法,《建軍大業(yè)》中的朱德帶著某種剛?cè)岵墓糯鷤b客之風(fēng)。在南昌起義之前,他一襲長褂,穿梭于權(quán)貴之間、圓滑老辣,在酒樓里談笑風(fēng)生;起義之后,他戎裝颯爽,沖鋒陷陣于眾人身前,指揮若定,是鐵打的勇將。兩分多鐘的戰(zhàn)斗動員宣言令人觸動,離不開他高超的臺詞功底,這一點,恐怕任何看過他在《見字如面》出場的觀眾應(yīng)該都會印象深刻。
朱德還是那個朱德,但區(qū)別在于黃志忠的版本一方面抓住了他思想轉(zhuǎn)變的時刻(由舊軍閥變成革命者),折射出其內(nèi)在深度,也同樣在個性魅力方面重塑了人物。這是一個前所未見的朱德,黃志忠的深描帶出了這個人物的內(nèi)在品質(zhì):他曾因軍閥氣而被拒入黨,后來棄官輾轉(zhuǎn)德國哥廷根大學(xué)讀哲學(xué),只為尋找馬克思的火種足跡完成自身證悟(洗滌軍閥之舊氣),最終在柏林找到我黨,又回南昌一錘定音。其信念之堅定、足跡之長遠,在讓人感慨的同時,也進一步深入了解了朱德這個活生生的人。
文武雙全、張弛有道,這些典型的男性氣質(zhì)都呈現(xiàn)在《建軍大業(yè)》的朱德身上。但這絕非終點。在朱德之后,他又在大小屏幕上塑造了蕭睿鑒這位野心帝王、洪赟兵這位硬漢父親、袁隆平這位功勛院士,不斷豐富著自己的氣質(zhì),而且能夠厚積薄發(fā),以一些戲份極少的角色(如《八佰》里的老葫蘆、《中國機長》中的機場調(diào)度員、《在一起》中的鄭院長)抓住觀眾的注意力。如前文提及,我國男演員的氣質(zhì)有不同譜系,或者先后發(fā)展,或者并行交疊,構(gòu)成基礎(chǔ)分類和演進圖式,通常,人們比較容易將演員和這些類型對號入座,能多方向兼容乃至全部兼容的少之又少。但黃志忠似乎是一個典型個案,他似乎同時具備顏值、氣概、貴氣、內(nèi)在幽默以及全能魅力,如果說內(nèi)地華語男星大多是大成若缺的單向主義代表,那么拋開硬漢表面,黃志忠應(yīng)該是相對綜合的那一位。
因此,跨越這個大器晚成的人物的作品軌跡,黃志忠以剛性為起點,養(yǎng)足浩然之氣,回歸文武之道,成為中國式男性氣質(zhì)的楷模。
(作者為電影學(xué)博士、西南政法大學(xué)副教授)