《十月》2022年第1期｜大解：燕山
大解，原名解文閣，男，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言等作品多部，作品曾獲《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《星星》年度獎(jiǎng)，首屆蘇曼殊詩(shī)歌獎(jiǎng)，首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，天鐸詩(shī)歌獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選300多種選本。
燕 山
大 解
0
朔風(fēng)以北，有一座山脈綿延千里，名曰燕山。
山間溝壑縱橫，河汊交流，民舍散落，人神共居，
其風(fēng)淳樸，其人高古，其眾不可勝數(shù)也。
1
大雪覆蓋的北方，有一個(gè)長(zhǎng)老，
徒步回到燕山，從遠(yuǎn)方帶回了火種。
人們翻看了他的布袋，有人說(shuō)是燧石，
有人說(shuō)是星星。還有人矢口否認(rèn)，
說(shuō)長(zhǎng)老并無(wú)其人。
長(zhǎng)老捋著他雪白的胡須，察覺(jué)到
身后的山脊上方飄來(lái)了黃昏。
2
夜幕從不突然降臨，先是晚霞起飛，
在天上燃起一場(chǎng)大火，而后慢慢燒成灰燼。
燕山的峰巒重疊在一起，變成一道剪影。
燈火最先出現(xiàn)在天上，向人間漫延，
那微弱的光，就是長(zhǎng)老所愛(ài)。
他的布袋里不可能是空的，
他是燕山的長(zhǎng)子，也是一群人的父親。
3
長(zhǎng)老的目光非常堅(jiān)定，
他說(shuō)燈火大于星星。
又說(shuō)圍繞燈火，神的孩子小于幻影。
燕山當(dāng)即融化，變成了月光里的夢(mèng)境。
我曾在模糊的夜晚反復(fù)出沒(méi)，也曾經(jīng)
露出閃光的腦袋，隱藏在門縫里，
不敢說(shuō)出前生。他繼續(xù)說(shuō)著。
這時(shí)候，整個(gè)村莊的燈火次第亮起，
火苗由紅色變成黃色，而星星
一旦被人偷走就很難歸還，
我知道盜火者，都是些什么人。
4
1960年我三歲，親眼看見(jiàn)長(zhǎng)老，
背著布袋從遠(yuǎn)方歸來(lái)，大雪埋沒(méi)了他的腳印，
仿佛他是一個(gè)無(wú)跡可尋的人。我懷疑
他是假的，
他嘴里呼出的白色霧氣，
散發(fā)在風(fēng)中的越飄越遠(yuǎn)的聲音，
他雪白的胡須，透明的靈魂，
都足以證明：他必須存在，且不能死去。
5
再往前追溯，我兩歲，而長(zhǎng)老，
似乎與燕山同齡。
他已無(wú)數(shù)次更換身體和姓名。
他結(jié)拜星星是由于怕黑和膽小，
他點(diǎn)燃燈火是為了做夢(mèng)。
有時(shí)他走到人生的外面又迂回而返，
有時(shí)又過(guò)于執(zhí)著，一條道走到黑。
沒(méi)有人能夠挽留和勸阻，
他總能找到火種并且往返于生死之間。
他說(shuō)：有一點(diǎn)點(diǎn)光，就可還魂，
找到故土和親人。
6
1957年是個(gè)分水嶺，
此前的燕山并不寂寞，但是缺少一個(gè)人。
此前的歲月深不可測(cè)，我在其中
只是一個(gè)倒影。
我來(lái)后，群山默認(rèn)了現(xiàn)實(shí)而河流在逃跑，
那慌張的樣子，仿佛我是追問(wèn)源頭的指證人。
而實(shí)際上我僅僅是打開(kāi)了人間的一道門，
問(wèn)了一句：什么是此生？
7
那時(shí)，泉水從巖石的縫隙里流出，
小路細(xì)如麻繩。在煙霞里迷路的人走到了
不可知處，回來(lái)時(shí)變成了他人。
那時(shí)，河流飄起來(lái)，夕陽(yáng)像皮球彈跳不止，
孩子們?cè)阶吩竭h(yuǎn)。而在生活的反面，
總有拒絕出生的人躲在時(shí)間深處呼呼大睡，
遲遲不肯起身。
8
一群孩子中必有一個(gè)跑在風(fēng)的前面，
去傳遞人所共知的消息。
那時(shí)火種已經(jīng)傳到我手上，黃昏降臨至
河流西岸，我因狂奔而導(dǎo)致大地后退，
差一點(diǎn)兒失去體重。
幸好時(shí)間是空的，而暮色軟如棉絮，
有月光順著燕山的斜坡流下來(lái)，
發(fā)出了泉水的聲音。
我顧不上這些，我只顧奔跑，
我氣喘吁吁，滿頭大汗，仿佛神的信使，
去傳遞一封沒(méi)有接收地址的秘信。
9
大海曾經(jīng)站起來(lái)，后來(lái)趴下了，
而燕山從不變形。
即使是來(lái)自天空背面的人，
也要在燕山下歇腳，倒出鞋里的沙子，
擦拭體內(nèi)的靈魂。我略微知道一些
去往未來(lái)的路線，
我探測(cè)過(guò)未來(lái)的長(zhǎng)度。
如果身后能夠長(zhǎng)出兩個(gè)身影，我將飛起來(lái)，
俯瞰燕山，領(lǐng)略它波濤起伏的群峰。
10
長(zhǎng)老是跟隨一條河流回到燕山的，
他的血脈中泥沙聚下，而我順著河流，
去傳遞一顆火種。它也許是
月亮的碎片，也許是浩渺夜空中
一顆發(fā)燙的星星。也許，
他僅僅是一塊暗藏火焰的石頭。
我接過(guò)了就必須傳下去，
也許我的奔走毫無(wú)結(jié)果，
但我必須奔跑，因?yàn)槲沂菆?bào)信人。
11
歷史凝結(jié)之后歸于寂靜。
而在生活現(xiàn)場(chǎng)，大地是活躍的，
每個(gè)人都在動(dòng)。我所經(jīng)之處，
藍(lán)色天空覆蓋著萬(wàn)古之夢(mèng)。
是誰(shuí)，比幻影更虛緲，
擺著手，徒步走過(guò)蒼茫的一生？
我看到地里干活的人，走出村莊的人，
回來(lái)的人，糊墻的人，捅破窗戶紙的人，
紡線的人，織布的人，在炕上生孩子的人，
走在河邊的人，從井里打水的人，
趕集的人，編織席子的人，
趕牲口的人，說(shuō)書(shū)的人，
放羊的人，耕種的人，收割的人，
扒除屋頂茅草的人，蓋新房子的人，
拍打塵土的人，嘴里冒煙的人，
用袖子擦鼻涕的人，
燒火做飯的人，喝水的人，
吃飯的人，睡覺(jué)的人，醒來(lái)的人，
剛剛出生就急忙死去的人，死后
又回來(lái)的人——老人，孩子，男人，女人，
來(lái)來(lái)去去的人，數(shù)不清的人，都在動(dòng)。
我看到一個(gè)一個(gè)的人，組成了人民公社。
放眼望去，到處都是人民。
我要把火種傳給誰(shuí)？他在哪里？
不待我發(fā)問(wèn)，時(shí)間已經(jīng)沖出山口，
呼嘯而來(lái)把我卷入了其中。
12
燕山有深深的皺褶和陰影。
炊煙起處，必定隱藏著夢(mèng)境。
長(zhǎng)老說(shuō)過(guò)，燈火未必真實(shí)
而小路一旦纏繞，必有駝背人
深陷其中。果不其然，
河流經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，繞過(guò)了
他們彎曲的背影。
彎曲的人太多了，
天空巨大但是并不構(gòu)成壓迫，
命運(yùn)的沉，有不可承受之重。
13
一個(gè)生于燕山的人，必須認(rèn)命。
一個(gè)生于燕山的人，有可能被人
往死里追問(wèn)：你是哪里人？你貴姓？
你吃了嗎？你餓不？你餓死過(guò)幾次？
你累不？你病了？你是否還想活下去？
你怎么活？死活還是生活？
你去哪兒？你還將去哪兒？
三生以前，是否見(jiàn)過(guò)一個(gè)莫須有的人？
不要嫌我啰唆，我必須要問(wèn)，
因?yàn)槲乙獋鬟f火種，我必須
找到那個(gè)上蒼指定的受命人。
14
假如世上有一個(gè)不存在的地方，
我一定要找到它。而一個(gè)深陷于塵世的人，
我不敢說(shuō)必能遇見(jiàn)，遇見(jiàn)了也未必相識(shí)，
相識(shí)了也不一定交心。但我確信，
這個(gè)人就在世上——不在此世，就在來(lái)生。
如果他尚未出生，我就等待，
如果他在遠(yuǎn)方，我就繼續(xù)狂奔，
如果他已死去，我就回到往日，找到他本人。
如果他早已在天空安家，
我就順著梯子，接受星星的指引。
15
長(zhǎng)老說(shuō)過(guò)，必要時(shí)可以越界，
去往神的家里，也可以坐在燕山的石頭上，
看過(guò)眼煙云。如果萬(wàn)籟俱寂，也可以
傾聽(tīng)自己的心跳和血液流動(dòng)的聲音。
那古老的源頭是多么遙遠(yuǎn)啊，
當(dāng)你望見(jiàn)了自己的來(lái)路，也就知道了去向，
你是你自己，也可能是一群人。
16
長(zhǎng)老說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，果然，
在血脈轉(zhuǎn)彎的地方，我遇到了一群人。
他們各忙各的，假裝看不見(jiàn)我。
他們耕種，生育，紡線，織布，
他們需要光，燈火和太陽(yáng)交替使用。
他們不知道我已出生，也不知我是誰(shuí)，
他們已經(jīng)忘記了自己。
當(dāng)我突然出現(xiàn)，向他們走去
發(fā)現(xiàn)這些忙碌的人們是一群幻影。
17
時(shí)間是透明的屏障，擋住了古人。
隔著無(wú)數(shù)歲月，我看見(jiàn)
他們彎曲的身影。
其中一人徑直向我走來(lái)，
他轟然倒在途中而影子站起來(lái)，
繼續(xù)走，他幾乎到達(dá)了今天。
他的血管里有隱秘的源流
和來(lái)自上游的擦痕。
他有泥做的嘴唇和裂縫，
他有飄忽的眼神，迷離的魅影，
當(dāng)他走到我對(duì)面，臉上的胡須變成了根須，
他下垂的手臂是兩個(gè)懸念，沒(méi)有著落，
他向我發(fā)出了空虛的呼喊，
卻從我身體的絕壁上，返回了
萬(wàn)物交雜的回聲。
18
他是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我還有多久？
我大概還能記得出發(fā)時(shí)的情景：
長(zhǎng)老從布袋里掏出火種，說(shuō)：
“把它送到遠(yuǎn)方去。”
“我去？”
“是的，你去?！?/p>
“遠(yuǎn)方在哪里？”
“遠(yuǎn)方就在遠(yuǎn)方，你自己去找?！?/p>
說(shuō)完，長(zhǎng)老轉(zhuǎn)身而去，融入模糊的燈火中。
19
長(zhǎng)老也不知遠(yuǎn)方究竟在哪里。
我也不知道，但我使命在身，必須走下去。
我懷揣火種，越走越快直到跑起來(lái)，
而后是狂奔。漸漸地，有燈火跟隨，
我有了使命，也有了激情。
我甚至有了飛翔的渴望，
一旦我超越了自我，
人們啊，請(qǐng)不要手拉手截住我的靈魂。
20
多年過(guò)去，我只是找到了
前方，并未找到遠(yuǎn)方。
我遇到了無(wú)數(shù)人，走出燕山的人，
回歸燕山的人，飄忽不定的人，
潛入地下的人，剛剛來(lái)臨的人，
耕種的人，蓋房的人，修路的人，
負(fù)債的人，拉著行李箱走出車站的人，
站在路燈下打電話的人，發(fā)短信的人，
坐在車?yán)锏娜耍瑑赏炔骈_(kāi)的人，
背手走路的人，挖鼻孔的人，
路邊鋪?zhàn)永镔u煙酒的人，
醉眼迷離的人，志得意滿的人，
結(jié)婚的人，離婚的人，出殯的人，
讀書(shū)的人，跑進(jìn)幼兒園的孩子，
尚未出生的人……男人和女人。
當(dāng)我在一面鏡子里發(fā)現(xiàn)自己，
他正是我苦苦尋找的、白發(fā)蒼蒼的老人。
21
鏡子里，他向我走來(lái)。
他走出了鏡子，繼續(xù)走，
他走出了自己的身體，繼續(xù)走，
我看見(jiàn)他的靈魂向我走來(lái)，
沒(méi)有停下的意思。而我也不躲避。
仿佛一切都是必然。這個(gè)靈魂
和我迎面相撞，進(jìn)入了我的身體里，
與我合而為一。
22
在日歷之外的一個(gè)日子，
在一個(gè)不存在的地方，
一個(gè)不確定的時(shí)辰，
我不走了——我已經(jīng)走了一生。
我已經(jīng)找到了火種的接收人。
這個(gè)人已經(jīng)來(lái)到我的體內(nèi)，
只需要一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)辰。
連我自己也沒(méi)有想到，
會(huì)有這樣的一天：
在望不見(jiàn)燕山的一座平原上，
我停下來(lái)，對(duì)著落日，
悲壯地，毫不猶豫地，
吞下了這枚火種。
23
長(zhǎng)老說(shuō)過(guò)，萬(wàn)物都有歸宿。
但我從未想過(guò)，
遠(yuǎn)方就在我的心中。我苦苦奔走，
而我就是那個(gè)讓我尋找了一生的
上蒼的受命人。
24
吞下火種后，我的心燃燒了。
吞下火種后，我的胸脯里點(diǎn)燃了一盞燈。
吞下火種后，我就渾身透明，變成了赤子。
我用我的身體，我的命，完成了自燃。
我得到了光，我發(fā)出了光，
成為赤子后，我失去了陰影。
25
多年以后，燕山知道了
我的一切。長(zhǎng)老也知道了。
他捋著雪白的胡須，坐在石頭上，
提到了我的姓名。長(zhǎng)老的布袋里還有
用不盡的火種。
人們翻看了他的布袋，
有人說(shuō)是燧石，有人說(shuō)是星星。
有人矢口否認(rèn)，說(shuō)長(zhǎng)老并無(wú)其人。
而我確信，長(zhǎng)老，是燕山的長(zhǎng)子，
也是燕山的靈魂。
26
長(zhǎng)老對(duì)著遠(yuǎn)方呼喊，赤子啊——
在千里之外，我輕輕應(yīng)了一聲。
27
終有一日，我將回歸燕山。
那時(shí)，往日的群峰依舊起伏跌宕，
大海趴在山外，偽裝成一個(gè)水坑。
山里的人們?cè)缭缙饋?lái)，開(kāi)始一天的忙碌，
死者在酣睡，未生者隨時(shí)準(zhǔn)備來(lái)臨。
母親們已經(jīng)起來(lái)，輕手輕腳地
打開(kāi)了窗子，萬(wàn)物都在蘇醒，
新的黎明正在到來(lái)，我看見(jiàn)血紅色的霞光中
正在升起的古老的，燃燒的，傳說(shuō)中的太陽(yáng)，
正是赤子的父親。
28
朔風(fēng)以北，有一座山脈綿延千里，名曰燕山。
山間云霧縹緲，煙霞彌漫，勞作的人們
世代生息，苦其肉身，傳其魂魄，
仰賴其天高地厚也。
