克隆人能擁有人類的靈魂嗎? ——科幻電影《別讓我走》
科幻電影《別讓我走》海報(bào)
2010年9月,由美國福斯探照燈公司出品、馬克·羅曼尼克執(zhí)導(dǎo)的電影《別讓我走》上映。該片改編自石黑一雄的同名小說(2005),作品被定義為科幻,但影片呈現(xiàn)出的場景和故事的講述方式,都與傳統(tǒng)科幻電影有很大差距,被稱為“最不像科幻的科幻”。故事是圍繞克隆人展開的,但影片避開了科技實(shí)現(xiàn)的相關(guān)細(xì)節(jié),也沒有著眼于想象中翻天覆地的環(huán)境變革,而是以三個(gè)克隆人的視角,重點(diǎn)展現(xiàn)了他們成長的細(xì)節(jié)——被導(dǎo)師照顧和教導(dǎo)、發(fā)展友誼和愛情、學(xué)習(xí)文化知識(shí)和生活技能、欣賞繪畫和音樂等。
然而,這些應(yīng)該與普通人類并無二致的成長經(jīng)歷,卻在影片中被籠罩了一層詭異和不真實(shí),大部分對話和情節(jié)都荒誕不經(jīng),令觀眾仿佛置身迷霧當(dāng)中。直到那個(gè)雨天,觀眾才從新來的導(dǎo)師口中得知,生活在寄宿學(xué)校黑爾舍姆的克隆孩子們,他們的存在是帶有使命的——未來,克隆人的器官將被捐獻(xiàn)給真正的人類,用來治療他們的絕癥。
在賽博朋克動(dòng)畫片《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中也有類似的設(shè)定,其中一個(gè)故事講的便是,為了治療因器官衰竭而面臨生命危險(xiǎn)的人類,醫(yī)療科技公司在豬身上培養(yǎng)適用于人類的器官,需要時(shí)隨時(shí)取出,這就是《得天獨(dú)厚的人們》一集的視角。《別讓我走》更像是《得天獨(dú)厚的人們》的另一面,著眼于因?yàn)樾枨蠖恢圃斐鰜淼倪@個(gè)群體。但克隆人畢竟是人,對待他們不可能像對待純粹工具那樣無所顧忌,那么這個(gè)群體會(huì)擁有人類的靈魂、并得到相應(yīng)的權(quán)利嗎?作品似乎在明確告訴我們,答案是否定的。
影片中多次提到,在黑爾舍姆生活的這些孩子是特殊的,但他們的特殊性不僅是因?yàn)榭寺∪松矸?。科學(xué)家違背倫理的實(shí)驗(yàn)引發(fā)眾怒,此時(shí)人們才想起來這些器官捐獻(xiàn)者也是人,也擁有人類的靈魂,不能這樣簡單地被當(dāng)作工具,于是引發(fā)了一場小規(guī)模的反對運(yùn)動(dòng)。參與運(yùn)動(dòng)的人教孩子們音樂賞析,要求他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,挑出作品去向世人展示,以此來證明他們的人類身份。書中的主角三人就是在這場運(yùn)動(dòng)中成長起來的,接受教育、學(xué)習(xí)社交、表達(dá)內(nèi)心、生出希望的他們,與其他時(shí)候其他地區(qū)僅作為工具存在的克隆人不一樣了。
在心理學(xué)中,我們可以輕而易舉地看到在思維和人格的形成上,各個(gè)流派關(guān)于遺傳與環(huán)境的爭論?!秳e讓我走》中的克隆人群體或敏感細(xì)膩,或桀驁不馴,或活潑伶俐,這些都是從克隆的母體那里繼承來的性格特點(diǎn),然而在成長過程中形成的思維卻被機(jī)構(gòu)的環(huán)境所禁錮,是有局限性的。在黑爾舍姆,導(dǎo)師統(tǒng)一照顧孩子們的日常生活,機(jī)械般地傳授一些基本的生活和工作技能,除此之外并沒有更多的交流,導(dǎo)致這些孩子更像是流水線上的商品。他們從小就生活在一個(gè)相對封閉的地方,交流的對象就是同一個(gè)學(xué)校的其他克隆人,不知道外面的世界什么樣,導(dǎo)師和校長也不會(huì)與他們有更多的情感互動(dòng),哪怕這些照顧他們的人一心想要向世界證明這個(gè)群體是有靈魂的,也不曾有任何一刻把他們當(dāng)作真正的人類去關(guān)愛,甚至害怕和厭惡與他們接觸。
孩子們也會(huì)思考,有情緒波動(dòng),卻只能被客觀條件所框定,跳不出這個(gè)無形的圈子。這就造成了克隆人與真實(shí)人類之間的巨大隔閡,即使他們可以去地圖上任何一個(gè)小鎮(zhèn),看到大海,去飯店吃飯,但其實(shí)與外界并沒有真正意義上的交流和溝通,得不到自己生活的世界之外的任何反饋,在思想上始終與人類世界有著不可逾越的鴻溝。甚至于在聽到自己是克隆人、未來都會(huì)是捐獻(xiàn)者時(shí),知道了那場堪稱改變他們命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)后,依然看不出任何的情緒波動(dòng)。
在原作里,石黑一雄完美地為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)隔離的世界,閱讀的過程就像是在看話劇,除了正在演出的舞臺(tái),其他部分仿佛完全處于黑暗之中,感受不到任何實(shí)際生活的氣息。改編的影片中,人類演員和部分生活的細(xì)節(jié)弱化了這個(gè)氛圍,卻在環(huán)境的處理上還原了這一意象:故事一直都是在陰郁的自然環(huán)境中,充滿著霧氣,似乎現(xiàn)實(shí)世界的陽光從未照進(jìn)過這里;片頭,在已經(jīng)過去的1952年,醫(yī)學(xué)取得突破性發(fā)展,開始在某處發(fā)生著我們從未知曉的事件,加劇著隔離感。作品的高潮部分,割裂感達(dá)到了一個(gè)極致:一邊是被氛圍和真相壓抑到極點(diǎn)的觀眾,另一方面是平靜得難以置信的角色,這一刻克隆人和人類的感情完全沒有互通,在他們的認(rèn)知里并不知道“克隆人”三個(gè)字代表的真正含義,只是理所當(dāng)然地把器官捐獻(xiàn)當(dāng)作是一份正常的工作,僅此而已。
這樣看來,缺少了重要環(huán)境因素的克隆人,并沒有機(jī)會(huì)可以擁有人類的靈魂,從人類的視角來審視屬于客體的他們,結(jié)論是成立的。但是,真的可以就這樣輕易做出判斷嗎?作品中的克隆人在成長過程中所經(jīng)歷的歡笑、痛苦、恬淡、冒險(xiǎn)和失意,都是真實(shí)發(fā)生過的,他們認(rèn)真對待友情和愛情,積極地驗(yàn)證自己的猜測,也為了增加和愛人相處的時(shí)間而努力爭取延后捐獻(xiàn)的時(shí)間,他們也有著自己寶貴的精神世界?!翱寺∪耸欠駬碛腥祟惖撵`魂”,也許我們并沒有資格去做出判斷。