一開始，想到要寫《傳記作家》的創(chuàng)作談，腦內(nèi)就一片空白；不很必要的話，也想不出幾句。不少作者都可能會有的一種共通體驗(yàn)是：想說的，在作品里面已經(jīng)說了。

拖延癥發(fā)作期間，偶然看到了電影導(dǎo)演侯孝賢十多年前的一篇談話記錄稿，里面有很多有意思的說法，其中一處特別引起了我的注意。侯導(dǎo)演說，他所知道的一些電影工作者，總想Keep住東西。有想法，有意見，不會當(dāng)面談，只會背后議論，或者準(zhǔn)備留住，自己以后用。在侯導(dǎo)演看來，這些意見，當(dāng)時就不一定準(zhǔn)確，之后更可能過時?？傊?，“抱此不駐”。他與新人導(dǎo)演交流、討論的時候，總不忌諱將自己所有的念頭、片段提供給他們。是否接受、承受得了是一回事，給不給得出是另一回事。輸出完畢，“等你腦子空了，自然就可以再裝”，而且，再“裝”時，所得可能更多。

在我看來，這是一番強(qiáng)勢的，但也令人心胸開闊的話語?；蛟S，只有心胸開闊起來，語勢才能真正地往高、強(qiáng)之處發(fā)展。這番話，不止適用于電影藝術(shù)領(lǐng)域，是可以拓展開來的。我就不揣冒昧地想，它與《傳記作家》可以產(chǎn)生一些勾連。從“抱此不駐”這個角度出發(fā)，我想多說幾句。

小說里的那位傳記作家，一開始是想狠狠抓牢、抱住什么東西的，但他很快發(fā)現(xiàn)，抓無可抓，抱無可抱——一些好的東西，在歷史中湮沒了，這是困境一種。然而，通過一種技術(shù)途徑——寫作過程中，我一直在想，一百年后或當(dāng)下，小說中那個世界的技術(shù)途徑，會引發(fā)什么爭議嗎？——他有東西可“抱”了?；蛘?，從最近似乎還有點(diǎn)流行的“路徑依賴”這個詞引申出來，我們可以說，他有“路徑”可依賴了。但是，這樣一來，可“抱”的東西太多了。內(nèi)里有好的東西，但必定有許多無用乃至有害之物，大大損害了最初引發(fā)他寫作的動機(jī)，狠狠地抱住的東西反噬了，“抱此不駐”了，這是困境另一種。

怎么辦？說來似乎也簡單，就是“不抱”。這也是他的傳主，他眼中的“寶礦”之所以令他目眩神迷的一大緣由。抽象化來說，我將這座“寶礦”目為一處本真性的精神領(lǐng)域——你不能說它是奇特的，因?yàn)樵诟鱾€時代，它都在那里，但它對有些人來說，是看不見的，是被遮蔽的。在我看來，如果真有什么東西要“抱”，那就是這種不一定就此固定住了的精神領(lǐng)域。那個“此”，永遠(yuǎn)不是凝滯的。這樣，我們就可以說，到小說結(jié)尾，那位傳記作家的作品雖然仍未寫出來，但他是有所得的，有什么東西“駐”在了他的心內(nèi)。

當(dāng)然，這么點(diǎn)兒體悟，我不希望它只是一時一會兒的，不希望只讓它生發(fā)于一篇小說中、一次談話里。