你遭受過歧視嗎？相信很多人會(huì)給出肯定答案。那可以是冰冷猜忌的目光，也可以是含血噴人的謾罵，更可以是粗暴直接的仗勢欺人。每當(dāng)你回想那個(gè)有口難言的瞬間，是不是覺得渾身都會(huì)感到不安？那么也許你不知道，自閉癥患者的家庭成員，無時(shí)無刻不生活在這樣的不安中。更痛苦的是受歧視者并非他們本人，而是自己的孩子。

我在構(gòu)思《吉米，唱吧》的過程中，走訪了幾位“譜娃”（自閉癥譜系障礙患兒）的爸爸，才知道對(duì)于他們來說，訓(xùn)練孩子很難，理解孩子就更難了。同時(shí)他們還要承受因?yàn)檎`解而令孩子遭受懲罰后內(nèi)心的煎熬。他們有的想過自殺，有的想過殺人，但沒有誰會(huì)真的放棄，因?yàn)樗麄冎?，自己哪怕后退一步，跟著倒霉的就是孩子。我還特意去問過一位醫(yī)生朋友，從他嘴里我聽到“這種孩子是沒有救的，應(yīng)該把他們都圈在非洲”這樣的話。你看，醫(yī)生（當(dāng)然僅是個(gè)別的）都能得出如此結(jié)論，我們還能要求社會(huì)大眾怎樣？

這篇小說并不是一個(gè)令人絕望的故事，吉米身邊有很多愛他的親人和朋友，可即便如此，他依然被這些人推向危險(xiǎn)的處境。那么如果他是正常人呢，情況會(huì)有所好轉(zhuǎn)嗎？或者，誰又敢說自己是正常人呢？近期北京朝陽區(qū)某小學(xué)里發(fā)生的教師辱罵女學(xué)生的視頻，令我想到很多。一個(gè)正常的孩子只是因?yàn)檫^于真實(shí)和不被理解的舉止，就能受到老師和全班同學(xué)的羞辱，那么如果換成先天患有社交障礙的自閉癥兒童呢？是不是這種羞辱就會(huì)以某種誤會(huì)和理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪壿?，被一笑了之？畢竟，“他們?cè)摫蝗υ诜侵蕖薄?/p>

我的一位鄰居就是個(gè)“譜娃爸爸”——在2020年的疫情期間，他兩歲多的兒子被確診為自閉癥。閑聊中，他反復(fù)跟我提及上中學(xué)時(shí)，班里一個(gè)成績優(yōu)異，但是舉止古怪的女同學(xué)。他總會(huì)回憶起她，并通過諸多細(xì)節(jié)斷定對(duì)方也是自閉癥。他知道即便在長大后的今天，這個(gè)女同學(xué)也仍在遭受周圍人的羞辱和嘲笑，但是像很多人一樣，他也沒有和她取得聯(lián)系，或者想過幫些什么，哪怕他也是個(gè)“譜娃爸爸”。這時(shí)再看看那個(gè)被教師辱罵的小女孩，我難免會(huì)聯(lián)想很多，并且為她未來的人生捏一把汗。

出于鄰居的建議，在寫這篇小說的時(shí)候，我極力避免把“自閉癥”作為戲劇性或者是娛樂的元素帶入作品里。搖滾老炮和自閉癥兒子，確實(shí)是個(gè)有趣的設(shè)定，但其實(shí)真正有“朋克精神”的人，是吉米。他近乎強(qiáng)迫癥般沉浸在自己的音樂世界，體驗(yàn)著每個(gè)音符帶來的感受，這令他變得勇敢。相反，他父親在荷爾蒙減退、舞臺(tái)生涯斷送后，變得越來越畏首畏尾，而真正的搖滾精神卻在悄無聲息中，轉(zhuǎn)移到了他那個(gè)一度被認(rèn)為無法繼承優(yōu)秀基因和偉大夢(mèng)想的兒子身上。

沒錯(cuò)，我們自己就是在用聽話、優(yōu)秀甚至狡猾來換得愛和好處的教育環(huán)境中長大的。為人父母后，該如何讓自閉癥孩子也學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)這一套標(biāo)準(zhǔn)或者利益關(guān)系，變成被接受的“正常人”？他們?cè)跄軣o視成人建立起來的價(jià)值觀和社交規(guī)則？他們?cè)趺床拍茉谌跞鈴?qiáng)食的社會(huì)叢林里生存下來？于是當(dāng)我那位自尊心極強(qiáng)的鄰居，發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常情緒失控、前言不搭后語、行動(dòng)能力極差時(shí)，他對(duì)小孩回以冷酷的逼視。他當(dāng)然知道這樣做的代價(jià)，自閉癥譜系患者并不是一塊木頭，他們對(duì)周遭特別是至親的情緒是有覺察的，甚至有些還會(huì)過度敏感。在極度愧疚和沮喪中，他也親口說出了“我根本不愛我兒子”這樣的話，即便他付出的比很多正常家庭都要多。

直到有一天，在父子倆從公園回家的路上，他兒子從平板車上停下來，抬起頭，用有限的詞匯說：“我想爸爸高興?！彼紫聛砜粗鴥鹤?，輕輕托著他的腮幫子，摸他的頭。那整整一路上，反倒是他說不出一整句話，喉嚨一直噎著。

“我還是沒能像其他的譜娃爸爸那樣，學(xué)會(huì)接納自己的孩子，而不是審視。”后來這位鄰居對(duì)我說，“我終于明白，我兒子是來度我的?！?/p>

“每個(gè)孩子都是來度父母的，不只是你兒子?！蔽腋嬖V他。