《黃河》2022年第1期|籍滿田:文質(zhì)兼美出機(jī)杼
籍滿田,山西代縣人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省作協(xié)報(bào)告文學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任,著有《晴雨路干濕》《曾家兄弟》《滇緬之列》(合作)《大湄公河》(合作),曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。
利民兄比我年長(zhǎng)六歲,少年時(shí)共同求學(xué)于雁門(mén),知其勤奮執(zhí)著,多才多藝,尤以書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)。后來(lái),我倆都離開(kāi)故土,步入社會(huì),各奔東西,有十多年未曾聯(lián)系。前年,省城召開(kāi)作代會(huì),故友相見(jiàn),十分歡喜,煙茶氤氳中,談新敘舊,得知利民兄于書(shū)法已卓然成家,不禁為之欣然。臨別,利民兄以其近年來(lái)散文專(zhuān)輯見(jiàn)贈(zèng),并以厚重的鄉(xiāng)音說(shuō):“大部分寫(xiě)咱小時(shí)候家鄉(xiāng)的事兒,你瀏覽一下,可共同分享兒時(shí)光景?!?/p>
就著滿天星斗,燈光之下,一口氣讀完了利民兄的幾篇大作,我不禁為之贊嘆。從利民身上,我看到了古代文人的影子。一位政務(wù)繁忙的公務(wù)員,一位書(shū)法家,竟然寫(xiě)出這樣耐人尋味的文章,仰慕之情油然而生。
讀利民的作品,能感受到他在用心靈書(shū)寫(xiě)生活。眾人司空見(jiàn)慣的生活百態(tài),在利民眼里皆成風(fēng)景。豐富的生活積淀,敏銳的感覺(jué),飽滿的熱情,讓他在生活中獲得一種“內(nèi)視力”,用心靈去“看”,從慣常的平凡事物中見(jiàn)出觸動(dòng)人心的側(cè)面,把日常的世界分離出一個(gè)個(gè)意義的世界,情感的世界,以文字呈現(xiàn)出詩(shī)意的世界。慧眼看生活,慧心悟人生,我由衷敬佩!常言道:“世界上不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。他筆下升騰起的那種原汁原味的生活氣息,撲面而來(lái),如曠野的風(fēng),從心頭拂過(guò);又如一泓清泉,慰藉奔波中的人們。“問(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)”,生活中多層次的美,平凡的美,經(jīng)過(guò)他思想的過(guò)濾萃取,煥發(fā)出勃勃生機(jī),放射出詩(shī)性的光輝。
他文章的真正功力在于寫(xiě)實(shí)寫(xiě)真。真事真景,真理真性,天然去雕飾,璞中求真?!渡街屑偃铡贰多l(xiāng)村夏日》,筆下多白描,處處景語(yǔ)皆情語(yǔ)。人物和景物“設(shè)身處地”,物象與自我巧妙融合,“物我同一”,色色生動(dòng),筆筆入微,平中有奇,有美皆收。寫(xiě)五臺(tái)山北麓之圭峰寺,既寫(xiě)圭峰及其傳說(shuō),又寫(xiě)寺院的靜穆淡雅以及創(chuàng)建重修,虛實(shí)結(jié)合,再現(xiàn)了景物的幽靜奇絕,突出了佛門(mén)“廣結(jié)善緣,行善積德”的喻世性。他把“青山霧后云尤在,畫(huà)出西南四五峰。寺院有塵清風(fēng)掃 ,佛門(mén)無(wú)垢白云封”的圭峰寺具體化 。寓情于景,寓理于性,情景交融,情理交融。作者以成熟的深刻的理性的眼光看待眼前的景物,把生活的底蘊(yùn)揭示出來(lái),引領(lǐng)讀者進(jìn)入其境,從而心生其情,禪心悟道。
“奸巧言,穢污詞,市井氣,切戒之?!崩裥值纳⑽目偸沁h(yuǎn)離輕薄庸俗與穢污,沒(méi)有咄咄逼人的凌霸之氣,有的是簡(jiǎn)易平和,沒(méi)有虛構(gòu)中的張揚(yáng)輕狂,有的是清麗悠遠(yuǎn)。文字里,看得見(jiàn)月的皎潔、觸得到風(fēng)的溫柔、感受得出自然的博大,人性真善美的芬芳。選材自然隨性,著眼生活點(diǎn)滴,將深刻蘊(yùn)于簡(jiǎn)單之中,真性情歸于平淡之間,使人在輕松優(yōu)雅的閱讀中深受啟迪。他講的故事,就發(fā)生在我們身邊,故事里的人物就是你,我,他。有人說(shuō)好的作品就是一面行走的鏡子,讓人們從中看得見(jiàn)自己的影子。我想,利民兄的文字即如此。
隨他走進(jìn)故鄉(xiāng)的田野,再挖一次《故鄉(xiāng)的野菜》。田野里長(zhǎng)滿了各種野菜,甜苣、苦苣、馬齒莧、茵陳蒿、小蒜,藍(lán)天白云之下,早春二月的風(fēng)從田野掠過(guò),一切都欣欣然。田野屬于農(nóng)民,屬于莊稼,也屬于野草,生長(zhǎng)在這里的草,每株都有自己存在的理由,或?yàn)橐安孙栢l(xiāng)人腸胃,或?yàn)樗幉尼t(yī)人間疾苦。田野滋養(yǎng)了它們,它們又無(wú)私地滋養(yǎng)著生活在這片土地上的人們。生生不息,成了田野與鄉(xiāng)間不可或缺的部分,就像田野里的莊稼,播種莊稼的農(nóng)人。作者自愛(ài)這田野里的草,一如他深?lèi)?ài)著這塊土地和這塊土地上勞作的人們,深?lèi)?ài)著由這些人們創(chuàng)造著的美好生活。在這樣的文字面前,我們不禁會(huì)拷問(wèn)自己,蒼茫天地間,你是否甘愿做一株無(wú)人知道的“小草”?本真的人生體驗(yàn)超越了現(xiàn)實(shí)世俗的干擾,以最深厚、最豐富的人生真味帶給人們一種審美體驗(yàn)。
故鄉(xiāng)是每個(gè)人的祖居之地,作為一個(gè)人的起點(diǎn),其童年的回憶深入骨髓,終其一生念念不忘。因?yàn)樽蛉諢o(wú)法重現(xiàn),于是便一遍遍地想念,一遍遍地念叨。故鄉(xiāng)那些隱隱約約的人和事,揮之不去,召之便撲面而來(lái),每一條河,每一棵樹(shù),都生長(zhǎng)過(guò)無(wú)數(shù)令人喜憂的故事,雖時(shí)過(guò)境遷,仍刻骨難忘。《鄉(xiāng)村夏日》里老家的小院,勤勞善良裹著小腳的姥姥,兒時(shí)的玩伴,樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰,星斗闌干的夏夜……在這樣的時(shí)空里發(fā)生的故事,會(huì)觸動(dòng)多少讀者的濃濃鄉(xiāng)愁。在他構(gòu)建的精神世界里人們一次次穿越時(shí)空,放下勾心斗角,卸下生活中的爾虞我詐,走回“人之初,性本善”的童年,在生命的出口和行進(jìn)中重新思索:人生的意義究竟是什么?如何覓得正確的歸途?
詩(shī)意的棲居,理性的思考,成就了他與眾不同的文字。
善于駕馭“信息”嫻于運(yùn)用多種手段表達(dá)內(nèi)心感受是利民散文的又一風(fēng)格。在《桐廬印象》《清涼寶剎圭峰寺》《西山瑣記》中,作者或用“移步換形”法,或用插敘倒敘補(bǔ)敘法,于縱橫交織變幻中寫(xiě)景物,賞古跡,記風(fēng)俗,做考證,抒感慨,內(nèi)容豐富多彩,筆法瀟灑自如。他融景情理于一體,登山則情滿于山,觀江則意溢于江,綠水青山,蒼松翠柏,洞天福地,云環(huán)霧繞,在山水和自我的情感碰撞中,山水靈動(dòng)起來(lái),一幅幅優(yōu)美的畫(huà)卷鋪展開(kāi)來(lái),使居之者忘憂,寓之者忘歸,游之者忘倦。
語(yǔ)言是散文的成色。一篇好的散文,會(huì)做到語(yǔ)言凝練優(yōu)美又平白如話,有質(zhì)感有張力,于詩(shī)情畫(huà)意中蘊(yùn)含人生哲理,賞心悅目的同時(shí)帶給讀者獨(dú)特的審美體驗(yàn)。而這樣的語(yǔ)言之美必定是以深厚的文史哲學(xué)問(wèn)為功底,錘煉生活語(yǔ)言的同時(shí)汲取了古今中外名著語(yǔ)言的精華,博采眾長(zhǎng)形成自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。散文的語(yǔ)言最為簡(jiǎn)單也最難駕馭。言他人想言而不能言,最是精絕。話說(shuō)多,不如少,唯其是,不討巧。最舒服的語(yǔ)言給人的感覺(jué),猶如一個(gè)坐在門(mén)口抽著煙斗望著遠(yuǎn)方的農(nóng)民,說(shuō)不出他身上有哪些吸引人的元素,卻總能讓路過(guò)的人想停下來(lái)和他說(shuō)會(huì)兒話。利民的語(yǔ)言就具有這樣的魅力。敘述中收放自然,相得益彰,分寸感把握到位,使語(yǔ)言極具張力。
陳望道說(shuō):“語(yǔ)言文字的美丑是由題旨情境決定的,并非語(yǔ)言文字本身有什么美丑”。
心靜則萬(wàn)物皆美,心清則萬(wàn)物皆淡然,利民的文章總讓人覺(jué)得歲月如此寧?kù)o,在這樣的文字里,心浮氣躁者會(huì)放慢腳步,敢擔(dān)當(dāng)而不亂作為者會(huì)氣定神閑。紛紛擾擾的塵世間,多少人需要走出喧囂,靜心思索,坦蕩心胸,和順而不茍同,以一種積極樂(lè)觀詩(shī)意妙覺(jué)的態(tài)度,應(yīng)物,處事,待己。如荷爾德林說(shuō)的,“詩(shī)意地棲居在大地上”。
去除浮躁,返璞歸真,利民的書(shū)法亦是如此。書(shū)法貴有古質(zhì),察之尚精,自出機(jī)杼。他的散文以文言文敘寫(xiě)新事物,讀來(lái)清雅古厚。比如《思兮雁門(mén)》《西山瑣記》,字字推敲,句句打磨,古風(fēng)今韻,運(yùn)筆自如,更有一番意境。文言和白話的結(jié)合賦予語(yǔ)言以新的生命力,雅致而不見(jiàn)迂腐,靈動(dòng)而摒棄呆板。利民的書(shū)法與其寫(xiě)作互為給養(yǎng),又各有千秋。
利民的書(shū)法,給人的印象是藏骨抱筋,含文包質(zhì),充盈著昂揚(yáng)激越的陽(yáng)剛之氣。早年他主攻顏魯公《麻姑仙壇記》《爭(zhēng)座位稿》《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食帖》諸帖。手追心摹中,其用筆豐厚遒美,腴潤(rùn)沉穩(wěn);橫細(xì)豎粗,對(duì)比強(qiáng)烈;起筆多露鋒,收筆多藏鋒,轉(zhuǎn)折多頓筆,結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn),平穩(wěn)勻稱(chēng)。觀其筆勢(shì),雍容大氣,廟堂莊嚴(yán),緊湊中不失疏朗,鴻篇巨制愈為壯觀。他入古不泥,以自家靈性攝取前賢精華、糅合貫通,用融會(huì)涵泳、妙參己意的藝木語(yǔ)言去表現(xiàn)前賢精神,不經(jīng)意間自然天成下盡展技法之機(jī)巧,于細(xì)節(jié)處見(jiàn)功力,精微之中顯精神。
文章千古事,筆墨與做人也是千古事,三者互為因果,直通表里,心心在藝,其藝必工,悟道得法,終身不易。
人品即文品,即書(shū)品。傅青主曾說(shuō):作字先做人,人奇字自古。王國(guó)維論詩(shī)曾說(shuō):“三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大文章者,殆未之有也”。利民是一位謙謙君子,對(duì)上不諳奉迎,交友厭薄機(jī)巧,待人溫文和善,表里如一。對(duì)學(xué)問(wèn)精益求精,常懷敬畏。對(duì)事業(yè)廢寢忘食,只問(wèn)耕耘,但凡與其相識(shí)之人,都有這種共識(shí),這或許是其文其書(shū)氣質(zhì)與靈魂之所在吧。
不見(jiàn)得有學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)之人都是書(shū)法家,但肯定無(wú)疑的是書(shū)法家必定具有深邃的思想、廣博的知識(shí)和高雅的審美品位。利民腹有詩(shī)書(shū),品格高尚,但愿利民兄品學(xué)兼修,文質(zhì)兼美,更上層樓。