《山河望》 曾劍 著 北京十月文藝出版社

《山河望》還原了一段朝氣蓬勃、有笑有淚的當(dāng)代軍校生活。湘江邊上某炮兵院校迎來(lái)了新一批學(xué)員，他們中有“許三多”一樣沉默而堅(jiān)韌的李大林、聰明愛說(shuō)風(fēng)涼話的王正君、有情有義的周善仁、自卑膽小卻不失真誠(chéng)的趙多等。三年戰(zhàn)友成兄弟。在火熱的軍校里，他們一起學(xué)習(xí)，一起訓(xùn)練，一起分享秘密，一起接受考驗(yàn)，其中有奮斗和追求，也充滿困惑和煩惱?！坝辛塑娦５那啻?，心里就永遠(yuǎn)有了家國(guó)和山河”。他們意氣風(fēng)發(fā)地步入軍校，更加義無(wú)反顧地奔赴遼闊山河……

2018年9月，老大不小的我，進(jìn)入北師大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位，住在魯迅文學(xué)院老院區(qū)。某個(gè)夜晚，我夢(mèng)見了李樹茂。他是我軍校同學(xué)，我們一個(gè)班，我們?cè)∩舷落?。我們關(guān)系很好。我們軍校畢業(yè)后二十多年，其間有過(guò)兩次同學(xué)聚會(huì)，我恰逢有事，未能前往，他也未曾到會(huì)。我與李樹茂，軍校畢業(yè)后，便一直未能相見。電話聯(lián)系也少。

在現(xiàn)實(shí)中，少有聯(lián)系的，有兩種情況，一種是已然忘記，一種是，把他放在了記憶里。李樹茂，是在我的記憶里的。

那個(gè)夢(mèng)境，朦朦朧朧，我記得不太清晰，好像是他同我說(shuō)話，我沒(méi)有理他，傷了他的面子，他紅著黑紅的臉，尷尬地笑。我夜里常只拉一道薄紗簾，讓窗外的燈光或清晨的陽(yáng)光柔和地照進(jìn)來(lái)，我不喜歡把屋子里弄得黑漆漆的，令人窒息。那天夢(mèng)醒時(shí)，清晨陽(yáng)光透過(guò)白色的薄紗照進(jìn)來(lái)，房間里像夢(mèng)幻般不真實(shí)。我不理李樹茂，自然也不是真實(shí)的。我不可能不理他。軍校幾年時(shí)光，我們一直在一起。其間，有過(guò)兩次班排人員調(diào)整，我從十一班到九班，后由九班回到十一班，他也是，他還當(dāng)過(guò)我的班長(zhǎng)。在軍校里，我倆從未分開過(guò)。

夢(mèng)里的事，總像是真實(shí)地發(fā)生了。我有了愧疚，覺(jué)得我不該那樣對(duì)他。這種情緒，一直持續(xù)到早飯后。我想給他打個(gè)電話吧。夢(mèng)見他，是想他了，抑或是他想我。

電話打過(guò)去，是空號(hào)。我執(zhí)著，越是聯(lián)系不上，越是想聯(lián)系。我便在我們中隊(duì)同學(xué)群里，問(wèn)他的電話。一位同學(xué)說(shuō)，他換號(hào)了，換了很長(zhǎng)時(shí)間。他把新號(hào)發(fā)我，我再打，依然是空號(hào)。

兩個(gè)號(hào)都聯(lián)系不上。我并沒(méi)往壞處想。我覺(jué)得，現(xiàn)在人，換個(gè)手機(jī)號(hào)，是很正常的一件事。

李樹茂軍校畢業(yè)后，分配到邊防，后轉(zhuǎn)業(yè)回老家，在陜西靖邊縣公安局上班。靖邊屬于榆林地區(qū)，恰好我榆林有文友，我就讓他打聽一下李樹茂，告訴李樹茂，我很想他，希望要來(lái)他的新電話號(hào)碼，或是讓他給我回個(gè)電話。那個(gè)朋友，本事挺大的，他找他公安局的朋友，半天就回話，不過(guò)，聲音很低沉，他說(shuō)，曾老師，很不幸，李樹茂已不在人世，他離開快一年了。

我只覺(jué)頭頂外飛來(lái)一個(gè)晴天霹靂。

我愣在宿舍里。我拉開薄紗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)。我凝望高遠(yuǎn)的天空，一切那么真實(shí)，這不是夢(mèng)境。我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我不相信這是真的。他正值盛年，應(yīng)如他的名字：枝繁葉茂。

天妒英才，令人扼腕痛惜！

湘江風(fēng)吹悲聲起，黑石鋪鎮(zhèn)愁云飛。遙想當(dāng)年，我們從祖國(guó)各地，來(lái)到長(zhǎng)沙黑石鋪炮院。那時(shí)，我們豪情萬(wàn)丈，那時(shí)我們激情滿懷。那時(shí)我們揮灑汗水，我們編織夢(mèng)想。我們由陌生到熟悉，直至成為兄弟。

那時(shí)的李樹茂，與我們一樣，是那么年輕、快樂(lè)，不知疲憊，對(duì)未來(lái)充滿期冀。那時(shí)的李樹茂，淳樸、厚道、仁義。他對(duì)我?guī)椭艽?。那時(shí)候，中隊(duì)常進(jìn)行內(nèi)務(wù)衛(wèi)生評(píng)比，我考學(xué)前是后勤兵，有些方面沒(méi)訓(xùn)練出來(lái)，比如軍被，疊得像個(gè)發(fā)面饅頭，內(nèi)務(wù)?？鄯?。三個(gè)月強(qiáng)化訓(xùn)練期間，清晨的時(shí)光是那么寶貴，每個(gè)人都那么忙碌，李樹茂卻多次幫我疊被，有兩三次，我的被子經(jīng)他整理，還獲得加分，這一改我在中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)眼里作風(fēng)“稀拉”的印象。開學(xué)之初，三個(gè)月強(qiáng)化訓(xùn)練（考核期），作風(fēng)“稀拉”不是小事，遭受退學(xué)，也不是沒(méi)有可能。某種程度上講，李樹茂“救”了我。

我投桃報(bào)李，幫李樹茂洗過(guò)幾次衣服，革命的友誼自此結(jié)下。

李樹茂皮膚略黑，發(fā)跡靠上，略胖，動(dòng)作不像我們那么敏捷。他看上去比我們略大，我們都很親切地叫他老茂，我有時(shí)也叫他一聲“茂哥”。軍校不許稱兄道弟，我偶爾這么稱呼，口隨心至，覺(jué)得他有兄長(zhǎng)的胸懷和氣魄。一次野外用餐，中隊(duì)送飯。各班的飯菜都打好放在兩個(gè)鋁盆里，吃到一半時(shí)，李樹茂起身，想去添菜，走近，看一眼菜盆，又折回來(lái)。菜盆里的菜，已經(jīng)不多了。他的這個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)了我。他像兄長(zhǎng)一般，知道謙讓。

很多次，李樹茂喊我“曾劍”，我走過(guò)去，問(wèn)什么事，他說(shuō)沒(méi)事。然后看著我笑。他逗我樂(lè)，冷幽默。

我與茂哥有數(shù)次“肌膚之親”，那是在學(xué)院的大澡堂里，我們互搓后背。我那時(shí)一百零八斤，特別瘦。一次，我?guī)退蛳阍?，手行走他胖而不肥的后背，心生羨慕。我說(shuō)，你這一身肉，真福態(tài)。他笑而不語(yǔ)，算是默認(rèn)。哪知人生無(wú)常，這“?！保谒旮涣?qiáng)之時(shí)，戛然而止。

軍校畢業(yè)考試，我射擊沒(méi)過(guò)關(guān)，留下補(bǔ)考。羞愧、悲傷、對(duì)補(bǔ)考充滿恐懼，我?guī)缀跻罎?。去單位?bào)到時(shí)間緊，同學(xué)們急匆匆各奔東西，李樹茂也不例外。走前，他安慰我：沒(méi)事的，不要有那么大壓力，不是有七天補(bǔ)課時(shí)間嗎，你認(rèn)真聽老師講。放心，補(bǔ)考都能讓過(guò)。

那時(shí)候，我是多么需要安慰??！

給我一個(gè)擁抱之后，他走了，道聲再見，我沒(méi)想到，我們卻自此沒(méi)能再見。

我其實(shí)一直是想見他的。只是我覺(jué)得不急，時(shí)間有的是。

2017年8月的某一天，我接到他的電話。一聽是他的聲音，我特別興奮。他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)挺好。我問(wèn)他過(guò)得怎樣，他說(shuō)，好著呢。他的聲音并不很洪亮，我沒(méi)在意，他是陜西人，說(shuō)話從來(lái)帶著很重的鼻音。

當(dāng)時(shí)我正驅(qū)車去撫順，是不適合接電話的，而且我剛拿到駕照不久，是新手，不敢多聊。我說(shuō)，我在開車，晚上給你打過(guò)去。

下午采訪，晚上去一個(gè)農(nóng)莊吃飯、聊天，忘記給他回電話。我沒(méi)想到，那次短暫的對(duì)話，是他留給我最后的聲音?，F(xiàn)在回想，原來(lái)那個(gè)時(shí)候，他就重病在身?？墒?，他竟然不告訴我。他告訴我，我一定會(huì)去看他。那次電話，他欲言又止。他是有什么托付嗎？他明明早就病了，卻偏說(shuō)“好著呢！”他就是這樣一個(gè)人，情感不輕易外露，困難埋在心里，凡事為別人著想，就像那次野外用餐，一看菜不充足，他悄然退到一邊。

2018年春節(jié)，我給他打電話問(wèn)好，是空號(hào)。我想他是換號(hào)了，就沒(méi)多想，以后再聯(lián)系吧。直到在魯院的那個(gè)夜晚夢(mèng)見他。誰(shuí)知一夢(mèng)醒來(lái)后，得到的是噩耗。

我懊悔，我捶首頓足，知道這樣，我還不如不去打探他，讓我們懷著美好，想象著他依然“福態(tài)”地活著。

然而，我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，李樹茂，我們的老茂，我的茂哥，他走了。往事依稀，淚眼蒙朧。

靖邊縣偏僻，與內(nèi)蒙古搭界，而李樹茂所在的派出所，更是偏遠(yuǎn)。因?yàn)槠h(yuǎn)、偏僻，位置特別，警事多。說(shuō)是回到了地方，其實(shí)比在部隊(duì)還忙。時(shí)常值班。好不容易趕上休息，常有突發(fā)警事，他只得前往。工作壓力大，吃飯不規(guī)律，休息不好，在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，一待就是十年，從民警到派出所副科級(jí)中隊(duì)長(zhǎng)。他積勞成疾，得了肝病。他愛人讓他申請(qǐng)調(diào)回縣城工作，他拒絕了。他說(shuō)，總得有人守在這兒吧，都想著往回調(diào)，這兒誰(shuí)守？

他有病，卻一直拖著。那天早晨，他吐了一口血，去當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院檢查，已是晚期。醫(yī)生開始給他輸血。他是跟著家人走進(jìn)醫(yī)院的，之后，他沒(méi)能再走出醫(yī)院。2017月11日，這個(gè)悲慘的日子，茂哥永遠(yuǎn)地離開了我們。

我眼望窗外，看著高遠(yuǎn)的天空。老天不公，我恨不能抓塊石頭打天，來(lái)發(fā)泄我內(nèi)心的悲憤。

茂哥就這樣走了，帶著他對(duì)人生的眷戀。他走了，他的孩子失去了慈愛的父親，他的妻子失去了溫情的丈夫，我們失去了有情有義的好兄弟、好戰(zhàn)友！

我不能自已，把李樹茂離世的噩耗，告知我們?cè)L(zhǎng)沙炮兵學(xué)院九中隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，并在九隊(duì)微信群里發(fā)布了這個(gè)消息，同學(xué)們自發(fā)為茂哥的兩個(gè)孩子捐贈(zèng)愛心款，以資助他們上學(xué)。2018年9月11日，受我們?cè)胖嘘?duì)領(lǐng)導(dǎo)委派，我和另一位軍校同學(xué)荊福運(yùn)為代表，遠(yuǎn)赴李樹茂家，將愛心款35205.20交到他的兩個(gè)孩子手中?！?”，代表李樹茂的妻、兒、女三人，5205.20，意為“我愛你，我愛你”。之后，我們?cè)诶顦涿胰说呐阃?，到他的墳前祭奠他。我們給他敬了酒，獻(xiàn)了鮮花。茂哥的墳地在鎮(zhèn)郊離他工作單位不遠(yuǎn)的地方，那一片樹林并不茂密，墳便顯得孤單而荒涼。我的眼淚涌了出來(lái)。逝者為大，我跪在茂哥墳前，三叩首，想說(shuō)幾句話，卻是泣不成聲。荊福運(yùn)聲淚俱下，表達(dá)了我們?nèi)w九中隊(duì)的意思：一是祝李樹茂一路走好，愿好安息?。ㄎ覀冎浪](méi)有遠(yuǎn)離，他一直在等我們九中隊(duì)的兄弟們送他最后一程）二是請(qǐng)他放心，我們九中隊(duì)一百四十多個(gè)兄弟，會(huì)時(shí)刻關(guān)心關(guān)注著他的兒女，把他們當(dāng)作自己的孩子一樣，在他們困難的時(shí)候，我們會(huì)鼎力相助。

我愛茂哥。我們九中隊(duì)每一個(gè)戰(zhàn)友都愛他。我相信他在天堂，一定能感知這份愛，他被病痛折磨的心，會(huì)因這份愛而得到撫慰。

青山垂淚，大地含悲，流水嗚咽，飛鳥哀鳴。茂哥走了，他音容猶在，浩氣長(zhǎng)存。茂哥永遠(yuǎn)同我們?cè)谝黄?，他從?lái)就不曾消逝，他只是暫時(shí)離開。他只是像平常一樣，怕煙味嗆著我們，到某個(gè)角落抽支煙，很快，他會(huì)熄滅煙頭，回到我們身邊。

我等著他。他喜歡抽煙，從不抽煙的我，為他準(zhǔn)備了煙。我太難受了，我等他過(guò)來(lái)坐一坐。我喝茶，他抽煙。我們說(shuō)話。我很想他把那天電話里他想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話，說(shuō)給我聽。

早在五六年前，我想寫我那段軍校時(shí)光，那段時(shí)光對(duì)我很重要，改變了我的命運(yùn)，但同時(shí)，我覺(jué)得故事平淡。我們是炮兵學(xué)院，清一色男性公民，沒(méi)有感天泣地的愛情故事；和平時(shí)期，非特戰(zhàn)部隊(duì)，非特殊崗位，很難出彩。我想，這樣的生活，寫出來(lái)，一定是平淡的，“平淡”二字阻礙了我，我遲遲沒(méi)敢動(dòng)筆。

那次祭奠李樹茂回到魯院，我七天沒(méi)寫東西，眼前一直是他那座孤零零的墳。七天后，我放下我寫了一半的小說(shuō)，開始寫他。我寫他，寫我，寫我們的軍校生活。當(dāng)然，這是小說(shuō)，有虛構(gòu)的成分。不過(guò)，即便有虛構(gòu)，作品依然是真實(shí)的——情感上的真實(shí)。

小說(shuō)最初命名《黑石鋪》，發(fā)表于《中國(guó)作家》2020年第8期。感謝《中國(guó)作家》，感謝十月文藝出版社，讓我的茂哥，從我的記憶里走出來(lái)，走進(jìn)我的文字。

茂哥不朽！