你安心嗎？在這些被新冠疫情糾纏不休的日子里。

當(dāng)2022年新年的鐘聲敲響，西安區(qū)域管控的消息讓人們心頭又有了擔(dān)憂，“辭舊”并沒(méi)有排去人們擔(dān)憂的重重陰霾?！懊癖娦枰睦戆踩保锌圃盒睦硭鶎＜易Ｗ亢陮?duì)我感慨，“心理援助也是抗疫的重要任務(wù)。愿西安長(zhǎng)安，長(zhǎng)安常安。”

農(nóng)歷壬寅年的生肖虎正在鏗鏘而來(lái)，年關(guān)將至，“迎新”之后的人們，會(huì)迎來(lái)安心嗎？

作為長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《庚子“安心”行動(dòng)》的作者，請(qǐng)?jiān)试S我用“安心”二字為你祈福。

日子里，那些不安的心

疫情時(shí)代，人們總感慨時(shí)間飛速流走，不知不覺(jué)就走到了2022年。但人們?nèi)匀荒敲醇辈豢赡偷乜释c這個(gè)辛丑年“割袍斷義”，而在2020年，人們同樣心急火燎地巴不得與庚子年分道揚(yáng)鑣。如果你有這種心態(tài)，那么我必須要說(shuō)，我理解你。我還要說(shuō)：“你需要安心了?！?/p>

自新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，截止我落筆的此刻，全球累計(jì)確診病例達(dá)3億例，死亡近550萬(wàn)人，死者已矣，確診者正在接受治療，可你是否知道，疫情背景下全球遭遇心理創(chuàng)傷、精神危機(jī)的人員到底有多少？中國(guó)心理學(xué)界又用怎樣的方法和技術(shù)對(duì)每天都在呈幾何數(shù)疊升的心理疾病患者進(jìn)行心理干預(yù)？

只要你和這個(gè)世界還有聯(lián)系，你一定會(huì)關(guān)注身邊的、周圍的甚至遠(yuǎn)方的心。

未約而至的新冠疫情怎樣改變著國(guó)人的心理底色？“不是改變，是顛覆?！毙睦韺＜彝跷闹疫@樣表示：“接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是接受我們自己?！?/p>

我收到浙江教育出版社寄給我的樣書(shū)《庚子“安心”行動(dòng)》時(shí)，剛好聽(tīng)到了一個(gè)12歲女孩自殺的消息。平時(shí)主要以小說(shuō)創(chuàng)作為主的我，在庚子、辛丑年發(fā)表、出版的幾部作品中，卻以報(bào)告文學(xué)居多，其中的《走出“心震”帶》和《庚子“安心”行動(dòng)》分別敘寫(xiě)了汶川地震、新冠疫情背景下民眾遭受的心理創(chuàng)傷和心理工作者實(shí)施心理干預(yù)的“過(guò)去時(shí)”和“現(xiàn)在時(shí)”。我深度介入的動(dòng)力，源自疫情帶給人們心理沖擊的神秘性。

也許，那個(gè)12歲的漂亮女孩并不希望新年鐘聲被疫情裹挾，于是用慘烈的方式提前選擇了與2021年別離。能歌善舞的她，是爸爸媽媽的心頭肉，是爺爺奶奶的小寶貝，是左鄰右舍和師生們眼里的陽(yáng)光女孩。新冠疫情完全打亂了她平時(shí)的學(xué)習(xí)、演出和生活節(jié)奏。宅家的日子里，無(wú)情的抑郁襲擊了她的心……

“為了治療我的抑郁癥，一年來(lái)大家受累了。我死后，你們可以安心啦，放松啦……”她的遺書(shū)讓生者萬(wàn)箭穿心。

女孩主觀的善良愿望，卻客觀上構(gòu)成了巨大的殺傷力。與她相關(guān)的60多位親友、熟人遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，其中有明顯PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）癥狀的35人，有明顯抑郁癥狀的19人，其余人產(chǎn)生不同程度的焦慮和心理障礙?！耙话愣?，遭受心理創(chuàng)傷的人數(shù)，相當(dāng)于死亡人數(shù)的60倍?！敝锌圃盒睦硭芯繂T劉正奎對(duì)我說(shuō)。

也就是說(shuō)，一個(gè)人的不幸，具有嚴(yán)酷的連帶性和輻射性。多年前，我在地震災(zāi)難題材小說(shuō)集《透明的廢墟》中把因?yàn)?zāi)而起的心理危機(jī)、精神疾病歸結(jié)為兩個(gè)字：心震。

西方有句古老的名言：“所有的災(zāi)難，不過(guò)是因?yàn)榫鞈佟！比耍歉星閯?dòng)物。如果不是因?yàn)榫鞈?，這世間還會(huì)有心靈災(zāi)難的受害者嗎？

傾聽(tīng)，記錄，思考，判斷。在武漢等地采訪期間，我以中科院心理所“安心”行動(dòng)執(zhí)行委員會(huì)特邀觀察員的身份，先后和劉正奎、史占彪、王文忠、祝卓宏、吳坎坎、錢煒、韓茹、傅春勝、姜辣、成愛(ài)玲等近900名心理專家、醫(yī)生、新冠病毒感染者、心理志愿者、心理問(wèn)題人員、社區(qū)干部建立了5個(gè)微信群。半年來(lái)，群里彌漫的焦慮、狂躁、哀怨、消沉情緒和執(zhí)著、溫婉、耐心、專業(yè)的心理疏導(dǎo)，像冰火兩重天，像抗?fàn)幣c博弈，像風(fēng)刀霜?jiǎng)驮凭碓剖娴慕豢棥髞?lái)，有一男一女兩個(gè)群友悄悄退出了“一米陽(yáng)光”群。每退出一人，接踵而來(lái)的是群友們上傳的哀樂(lè)、燭光和含淚的祈禱。

退群者，其實(shí)是退出了紛攘塵世。我及時(shí)記錄下了心理專家的分析和判斷：男士及其父母、女士及其丈夫和孩子早已被疫情集體拽入了PTSD的漩渦。一個(gè)家庭在集體不安心的狀態(tài)下，一根針掉在地上，也能引來(lái)心魔的覬覦。稍有不慎，家庭中的任何一位成員都有可能產(chǎn)生應(yīng)激性心理障礙甚至走向極端。

《庚子“安心”行動(dòng)》出版前曾在報(bào)紙連載。某讀者朝我驚呼：“天哪！我每天都心神不寧，既擔(dān)心自己，也擔(dān)心家人，您說(shuō)說(shuō)，我有PTSD嗎？”

“當(dāng)然有?！蔽艺f(shuō)，“每個(gè)人的心里都潛伏著不同程度的PTSD，它在你性格、見(jiàn)識(shí)、情懷、胸襟的某個(gè)夾縫中，隨時(shí)準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)?！蔽乙砸咔槠陂g的激情犯罪現(xiàn)象為例做了詮釋：當(dāng)某個(gè)誘因偶然觸動(dòng)某人掖在心底的PTSD，他的情緒會(huì)瞬間失控，仿佛從冰點(diǎn)驟然躍升到沸點(diǎn)。有過(guò)交往的朋友甚至?xí)袊@：“他平時(shí)循規(guī)蹈矩，可是個(gè)好人??！”

讀者說(shuō)：我終于明白，疫情期間，為啥會(huì)出現(xiàn)各種奇怪現(xiàn)象和行為的新聞。

我本來(lái)只是一位書(shū)寫(xiě)者，不留神也成了心理科學(xué)的普及者。

悖理中的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)狀與現(xiàn)象

也有人說(shuō)，我選擇這樣一個(gè)“冷門”題材，是“偏向虎山行”。

明知是悖理，但我也得認(rèn)下。事實(shí)上，我手里的確捧著一個(gè)燙手山芋。

誠(chéng)如文學(xué)界某權(quán)威人士對(duì)我的善意提醒：“寫(xiě)疫情防控的文學(xué)作品，需要給民眾提供意志、決心、精神、能量和動(dòng)力，如果寫(xiě)人們的心理有毛病了，精神有問(wèn)題了，那可是負(fù)能量啊！你得掂量掂量?！?/p>

這是一針見(jiàn)血？還是避實(shí)就虛。我恰恰寫(xiě)的是疫情期間一些民眾意志的削弱、決心的解體、精神的困頓、能量的漸失、動(dòng)力的消亡……我本來(lái)想反問(wèn)：“那，成千上萬(wàn)的心理專家、心理師、心理志愿者逆行疫區(qū)干什么呢？”

但我表示了沉默。有時(shí)候，沉默，本身就是最佳答案。

為了確保采訪、書(shū)寫(xiě)的順利進(jìn)行，我經(jīng)常會(huì)拎出國(guó)家有關(guān)文件當(dāng)“護(hù)身符”。文件明確指出：加強(qiáng)社會(huì)心理服務(wù)體系建設(shè)，迫在眉睫，刻不容緩。

都迫在眉睫了，都刻不容緩了，可到了操作層面，現(xiàn)實(shí)總讓人啼笑皆非。

很多心理專家不斷給我打氣：“您一定得把疫情期間社會(huì)各界不同群體遭受心理創(chuàng)傷、心理危機(jī)的類型、原因、表現(xiàn)、狀態(tài)寫(xiě)透了，讓讀者明白心理變化到底是怎么回事，讓讀者懂得自己的心，讓讀者了解心理危機(jī)的嚴(yán)重性和開(kāi)展心理干預(yù)的現(xiàn)實(shí)性、必要性、緊迫性?！?/p>

作為心理專家的劉正奎和我探討過(guò)一個(gè)文學(xué)話題：既然我們所有的工作可以“堅(jiān)持以問(wèn)題為導(dǎo)向”，那么，文學(xué)為什么不能?。?/p>

在他看來(lái)，包括心理干預(yù)在內(nèi)的疫情防控工作之所以難點(diǎn)多、壓力大，就是因?yàn)槔蠁?wèn)題、新問(wèn)題層出不窮。他說(shuō)：“有些文學(xué)作品、舞臺(tái)劇、新聞報(bào)道反映疫情和抗疫工作時(shí)，干脆對(duì)社會(huì)各界人士、群體中客觀存在的精神壓力、焦慮情緒、緊張心情、心理危機(jī)避而不談，生怕有礙人物形象的塑造，這種缺乏直面、真誠(chéng)和反思的表達(dá)，有違生命常識(shí)、有違心理反應(yīng)、有違人性本能，片面輕飄，離‘心’離‘德’，怎能留給歷史和未來(lái)？”

一句話，如洞穿時(shí)空的響箭，命中的豈止是創(chuàng)作者的價(jià)值觀，它更像對(duì)創(chuàng)作的源泉——生活、現(xiàn)實(shí)與人性的叩問(wèn)。

我給《庚子“安心”行動(dòng)》確定的創(chuàng)作總基調(diào)是：科普為主，兼顧文學(xué)。

一個(gè)可悲的現(xiàn)象是——心理危機(jī)，這種極具輻射性、覆蓋性、發(fā)散性的心理“疫情”因其個(gè)體性、私密性、隱蔽性、被動(dòng)性特征，遠(yuǎn)不如電視屏幕上實(shí)時(shí)報(bào)道的疫情感染死亡、確診、疑似數(shù)據(jù)那樣醒目、那樣搶眼、那樣備受關(guān)注。而心理學(xué)界提供的數(shù)據(jù)顯示，突發(fā)公共災(zāi)難事件后受災(zāi)人群中PTSD的發(fā)病率可達(dá)33.3%，抑郁癥的發(fā)病率可達(dá)25%，這個(gè)比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新冠病毒確診人數(shù)。

“豈因禍福避趨之”。我調(diào)動(dòng)了三年前創(chuàng)作《走出“心震”帶》的經(jīng)驗(yàn)和智慧。那部至今仍然在熱銷的文學(xué)作品，已成為一些心理機(jī)構(gòu)開(kāi)展心理干預(yù)時(shí)的工具書(shū)之一，也是一些大學(xué)心理應(yīng)用專業(yè)學(xué)科的參考用書(shū)。經(jīng)驗(yàn)提醒我，我必須聽(tīng)心理專家的、聽(tīng)民眾的、聽(tīng)心理創(chuàng)傷人員的，聽(tīng)讀者的。傾聽(tīng)他們，也就是傾聽(tīng)《庚子“安心”行動(dòng)》從遠(yuǎn)處走來(lái)的聲音。

幽默的是，阻力有時(shí)反而來(lái)自心理創(chuàng)傷群體本身。有位心理專家應(yīng)邀前往某社區(qū)講授“疫情期間自殺案例分析及對(duì)策”，竟被一些居民認(rèn)為有傳遞負(fù)能量之嫌，有人歇斯底里地直言：“能不能講點(diǎn)好聽(tīng)的?！?/p>

心理專家馬上意識(shí)到這是聽(tīng)眾的心理變異現(xiàn)象，就故意換了個(gè)角度：“面對(duì)疫情和死亡的逼近，大家心情平靜，心態(tài)平和……”

“不！我心里亂透了。”那人說(shuō)，“不好意思……您……還是按您的講吧?！?/p>

最不該掩蓋的，是心；最不容掩蓋的，也是心。自我掩蓋之于被動(dòng)掩蓋，比“天狗”吞掉月亮淪為月食更可怕。當(dāng)自己變成自己的“天狗”，豈不是聰明反被聰明誤？

“更可怕的是民眾對(duì)心理常識(shí)的匱乏。很多人不懂自己的心，也不懂別人的心”，心理專家史占彪對(duì)我說(shuō)。

開(kāi)展心理干預(yù)的難度，也是我采訪與創(chuàng)作的難度。

歷史的投影與現(xiàn)實(shí)的喚醒

古人云：“夫哀莫大于心死?！睂?duì)文學(xué)的態(tài)度，我們有時(shí)不如前輩學(xué)人。

披覽中外文學(xué)典籍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多作品的內(nèi)容與“疫情心理”有關(guān)，比如《鼠疫》《威尼斯之死》《屋頂上的輕騎兵》《逼近的瘟疫》《失明癥漫記》《熱區(qū)》……還有《白鹿原》中“兩頭放花”（霍亂）帶給全村人的恐懼。

中國(guó)的讀書(shū)人，誰(shuí)不曉得三國(guó)時(shí)期著名的“建安七子”，其中5人均死于當(dāng)時(shí)的瘟疫。曹植在《說(shuō)疫氣》中描述了當(dāng)時(shí)民眾的心理狀態(tài)：“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。”

而對(duì)現(xiàn)實(shí)，我不想做籠而統(tǒng)之的簡(jiǎn)單記錄，我的目光緊緊盯準(zhǔn)社會(huì)心理、群體心理、個(gè)體心理中那些風(fēng)平浪靜卻潛藏危機(jī)、熟視無(wú)睹卻暗水深流、司空見(jiàn)慣卻隱患叢生的巨大盲區(qū)，其中，也包括與萬(wàn)千百姓相關(guān)的社會(huì)管理服務(wù)體系。

也因此，我在不斷篩選、調(diào)整、比對(duì)敘事的角度。我始終認(rèn)為，如果沒(méi)有角度的制高點(diǎn)，所有的敘事無(wú)異于水中撈月、瞎子摸象。

我必須要告訴我的讀者，按照心理專家的意見(jiàn)，疫情防控措施應(yīng)根據(jù)不同群體、不同年齡段執(zhí)行，其中針對(duì)老年、中年、青年、兒童的疫情防控措施更應(yīng)分類實(shí)施。通俗地講，接受一條疫情警示信息，在成年人那里可能只是感覺(jué)心頭一顫，但在兒童的心靈世界會(huì)掀起狂風(fēng)巨浪，甚至有可能導(dǎo)致自閉或抑郁。大凡社會(huì)心理體系比較健全的發(fā)達(dá)國(guó)家，一般會(huì)對(duì)少年兒童采取“內(nèi)松外緊”的防控措施，因?yàn)檫@個(gè)年齡段實(shí)際上是人類心理最危險(xiǎn)、最脆弱的“心震”帶。

可在我們的某些地方，防控措施不光“一刀切”，對(duì)中小學(xué)幼兒園更是采取類似于“狼來(lái)了”的高壓手段。為此，心理專家不斷呼吁，呼吁，再呼吁：科學(xué)防控，呵護(hù)心靈，理解孩子。

我在《庚子“安心”行動(dòng)》的后記中寫(xiě)道：面對(duì)同類型的心理創(chuàng)傷案例，我務(wù)必十中取一而舍其九；面對(duì)普遍性的‘安心’手段和經(jīng)驗(yàn)，我只能百里挑一而舍其九十九。我的創(chuàng)作理念只有一個(gè)：一葉知秋，或者，觀秋知葉。

聽(tīng)到一個(gè)故事：疫情期間堅(jiān)守崗位的某社區(qū)主任張某，平時(shí)始終以陽(yáng)光向上的狀態(tài)示人，被組織上認(rèn)定為疫情防控工作的優(yōu)秀代表。某天，一位過(guò)路的“陌生人”輕輕拍了一下她的肩膀，她渾身立即抖動(dòng)起來(lái)。“陌生人”馬上安排心理志愿者對(duì)其悄然進(jìn)行了于無(wú)聲處的“地下”心理干預(yù)。經(jīng)“無(wú)意”間的“對(duì)話”測(cè)試，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)處于中度抑郁狀態(tài)。事實(shí)表明，支撐張某“陽(yáng)光”表象的，僅僅是生理本能和工作慣性；她臉上的“陽(yáng)光”，經(jīng)過(guò)了自我“心理化妝”。

那個(gè)“陌生人”，就是疫區(qū)無(wú)處不在的心理專家之一。

三個(gè)月后，掙脫了抑郁的張某終于對(duì)專家坦言：“前些日子，我老想的是一片安靜的大海，跳進(jìn)去，不想讓任何人找到?！?/p>

如果不是專家果斷出手，一朵生命之花就有可能變成一束浪花。

讓人后怕的是，在這之前，張某的家屬、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、同事乃至社區(qū)居民，誰(shuí)也沒(méi)察覺(jué)出她是一位抑郁癥患者。后來(lái)有人還說(shuō)風(fēng)涼話：“她，真會(huì)裝??！”

我在《走出“心震”帶》中也曾呈現(xiàn)過(guò)類似的案例，但主人公的結(jié)局卻不同于張某?！?.12”地震災(zāi)區(qū)某縣青年干部馮某的兒子不幸罹難，他只能用玩命工作的方式排遣內(nèi)心的痛苦，由于“化悲痛為力量”積極工作，不久被破格提拔為縣委宣傳部副部長(zhǎng)。馮某寫(xiě)給天堂的信中有這樣的文字：“……孩子，等父親心緒平靜一些之后……”第二年，馮某選擇結(jié)束生命。心理專家后來(lái)分析認(rèn)為，馮某提到的所謂“心緒平靜”，指坦然面對(duì)自殺。

這之前一年——2008年，中國(guó)的災(zāi)后心理援助才剛剛起步。

“假如放在今天，也許馮某和張某一樣，會(huì)成為心理干預(yù)技術(shù)的幸運(yùn)者?！笔氛急雽?duì)我感慨。

也就是說(shuō)，時(shí)過(guò)經(jīng)年，中國(guó)的心理干預(yù)、心理援助理念和技術(shù)正在走向成熟，并逐漸被社會(huì)理解和接納，盡管，未來(lái)的路依然漫長(zhǎng)。

此刻，疫情仍然沒(méi)有偃旗息鼓的跡象，但我相信，學(xué)會(huì)呵護(hù)自己的心和別人的心，學(xué)會(huì)安心，必將成為全社會(huì)的一個(gè)永恒命題。