像胡楊那樣,在這里扎根
在許多人眼里,新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州且末縣遙遠(yuǎn)而陌生。且末地處塔克拉瑪干沙漠腹地,是國內(nèi)風(fēng)沙危害最嚴(yán)重的地區(qū)之一。且末黃沙環(huán)繞,沙漠面積占全縣行政面積的近百分之四十。且末綠洲如“沙漠孤島”,交通不便,卻偏偏有一群河北保定師范??茖W(xué)校(現(xiàn)保定學(xué)院)畢業(yè)的青年,不遠(yuǎn)萬里,像胡楊那樣在這里扎根,讓青春之花綻放在祖國最需要的地方。
到祖國最需要的地方
還有半個月就又到一年一度的高考時間了。且末一中灰頂白檐的教學(xué)樓里,處處透露著高考前夕的緊張氣氛。
我拿著侯朝茹等人畢業(yè)時留下的合影,在且末一中高三年級教室里,一個一個地尋找他們。我仔細(xì)辨認(rèn),侯朝茹、龐勝利、辛忠起、蘇普、李桂枝……保定師范專科學(xué)校四個女生十一個男生。照片里的他們,手捧鮮花、身披綬帶,青春飛揚(yáng)的臉上,笑容那么燦爛。他們從那里起步,跨越五千公里,開始了“情系西北、獻(xiàn)身教育”的漫漫人生路。
在三樓的一間教室里,我找到了照片上一襲碎花長裙的侯朝茹。
她正在給學(xué)生們上歷史課。她的頭發(fā)向后扎成馬尾,很有朝氣,但看起來比實(shí)際年齡要顯大不少。和照片上的她相比,侯朝茹已褪盡青澀,樸實(shí)無華的氣質(zhì)顯得很踏實(shí)。
2000年,國家實(shí)施西部大開發(fā)戰(zhàn)略的消息傳出,立刻激發(fā)了侯朝茹他們這一代學(xué)子的熱情。
祖國西部,長河落日,大漠孤煙。神奇、壯美、厚重。
祖國西部,是需要年輕人開墾的希望之地。廣闊天地,大有作為。
年輕人渴望挑戰(zhàn)險峻,戰(zhàn)勝自我,去最艱苦的地方實(shí)現(xiàn)人生價值。去西部的想法在侯朝茹的心底萌生。
龐勝利在河北淶源縣城找好了工作,王建超收到了省內(nèi)重點(diǎn)高校的錄取通知書,保定市多所中學(xué)打算聘請李桂枝……但他們都義無反顧選擇了且末,就為了那一句話:“那里的孩子需要老師,新學(xué)年馬上就要開始,初一七個班的班主任有六個還沒有著落。”
2000年,剛畢業(yè)的侯朝茹得知且末縣來校招聘教師,她毫不猶豫地報了名。后來她聽說,報名的人很多,且末縣只招七個人,可報名者足有兩百余人。且末縣前去招生的工作人員感動于報名者的熱情,電話請示縣教育局,破例多招了八人。侯朝茹很幸運(yùn)地位列其中。她把這個好消息第一時間告訴了爸爸。爸爸鼓勵她,好兒女志在四方。媽媽心疼女兒,不放心她去那么遙遠(yuǎn)的地方??梢娕畠盒囊鈭?jiān)決,媽媽偷偷抹眼淚,悄悄為女兒準(zhǔn)備行裝。
此去關(guān)山萬里,十五名年輕人奔赴且末,揮手告別學(xué)生時代,告別家鄉(xiāng),轉(zhuǎn)身成了教書育人的老師。
從保定出發(fā),到達(dá)新疆吐魯番,從吐魯番轉(zhuǎn)車至庫爾勒,再從庫爾勒轉(zhuǎn)乘大巴抵達(dá)且末,其間要經(jīng)過五天四夜的輾轉(zhuǎn)奔波。“漫漫黃沙,滿目荒涼,偶爾會看到幾匹駱駝和駛過的汽車?!焙畛銓Ξ?dāng)年的情景記憶猶新。小縣只有四五萬人,不及河北保定一個鎮(zhèn)的人多。學(xué)校只有幾排平房,泥土地面,墻皮脫落了,操場上塵土飛揚(yáng)。與家人聯(lián)系,一封信要在路上走半個多月。
為了孩子們期盼的眼神
新學(xué)期開始了。
十五位青春飛揚(yáng)的老師站上了講臺,好像點(diǎn)亮了孩子們的夢,激起孩子們對遠(yuǎn)方的憧憬。
侯朝茹永遠(yuǎn)也忘不了第一次站在講臺上的情景。
教室陳舊、桌椅破損、門窗漏風(fēng)。灰色調(diào)的空間里,唯有四十五雙渴求知識的眼睛,像晶瑩剔透的葡萄,格外明亮、生動。
內(nèi)心既忐忑又興奮。教師這一身份的神圣感油然而生,給了她無窮的勇氣和力量。
這里,一切都是新鮮的,新鮮的地方、新鮮的崗位、新鮮的面孔。然而短暫的新鮮感很快過去?!吧硥m暴來的時候,天突然毫無征兆地昏暗下來?!遍L那么大,侯朝茹還是頭一回遭遇這么可怕的風(fēng)暴。“電也停了,教室能見度不足一兩米,空氣中彌漫著嗆人的土味兒?!焙⒆觽兊纳碛叭缤陟F中,朦朧而迷茫,一如她的心境。上課不得不中斷,侯朝茹把孩子們一個個送到家長身邊,再頂著大風(fēng)回到宿舍。她灰頭土臉地獨(dú)坐著,一陣悲涼涌上心頭。
“且末每刮一場大風(fēng),刮走的不只有沙子,還有這里的年輕人。希望你們留下來做真正的且末人,為了孩子,為了且末的未來。”想起到達(dá)且末第一天,接待他們的縣工作人員詼諧又無奈的話,侯朝茹的臉紅了。
大風(fēng)一場接著一場,他們嘴唇干裂、嗓子腫疼、鼻子流血,聲音變得嘶啞……大風(fēng)更考驗(yàn)著他們的意志。望著鏡子里憔悴的容顏,想到萬里之外山清水秀的家,侯朝茹哭了,不知道自己還能堅(jiān)持多久。真正讓她平靜下來、堅(jiān)持下來的是一位同事的離開?!澳鞘莻€冬天的傍晚,凜冽的寒風(fēng)里,學(xué)生們在汽車站門口排著整齊的隊(duì)伍,眼里噙著淚花,向老師一次又一次揮手告別。班車徐徐開動,孩子們頓時哭成一片。突然,班長哭著問侯朝茹:“侯老師,你們會不會也要走?”看著學(xué)生渴望又無助的眼神,侯朝茹的心里一陣酸楚,同時心底也升騰起一股力量。
“不,老師不走,我會一直在,好好地教你們!”一諾千金,是責(zé)任,也是使命。從此,侯朝茹堅(jiān)定不移地扎根在了且末。那么風(fēng)沙呢?侯朝茹說:“既然無法改變自然環(huán)境,那就與它共存吧?!本瓦@樣,侯朝茹與這里的孩子們朝夕相伴,至今已整整二十一年。她在且末安家,在且末結(jié)婚生子,用堅(jiān)守溫暖著孩子們的心靈。
用生命影響生命
老師們習(xí)慣叫維吾爾族女孩依利米努爾·艾麥爾江為小米。小米后來取得了中國傳媒大學(xué)的碩士學(xué)位,并在2019年中央廣播電視總臺的主持人大賽中脫穎而出。站在主持人大賽的舞臺上,她講述了侯朝茹這批老師在且末支教的故事,感動了無數(shù)觀眾。
小米記得老師問學(xué)生沙漠的那邊是什么。學(xué)生回答:“沙漠的那邊還是沙漠?!笔前。衬锏暮⒆硬蛔叱鋈?,永遠(yuǎn)想象不到沙漠外的生活究竟是什么樣的。
小米說,是老師們的愛,讓他們跨越沙漠,汲取養(yǎng)分,堅(jiān)定地追尋星辰大海。小米在演講結(jié)尾說:“在你翻過無數(shù)座山之后,在你一次又一次地戰(zhàn)勝了失望之后,你終會攀上這樣一座山頂。老師,山的那邊是什么,是海,是用信念凝成的海?!?/p>
侯朝茹不僅關(guān)心學(xué)生們的學(xué)習(xí),還特別重視他們的心理健康。多年來,侯朝茹堅(jiān)持自學(xué)心理學(xué),為學(xué)生們開展義務(wù)心理輔導(dǎo),成為孩子們的“知心姐姐”。“孩子就是一棵小小的紅柳,我要呵護(hù)他們成長。”
在高三年級學(xué)生寫下的“挑戰(zhàn)書”中,我看到每個學(xué)生都確定了自己的挑戰(zhàn)目標(biāo),并在各色紙片上書寫自己對人生的理解。眾多且末學(xué)子在侯朝茹等老師的辛勤付出和諄諄教導(dǎo)下茁壯成長。侯朝茹也學(xué)會與風(fēng)沙搏擊,把笑臉和知識傳遞給孩子。
自侯朝茹2007年擔(dān)任高中部班主任以來,每一屆學(xué)生中都有貧困生。侯朝茹主動向校方反映情況,盡最大努力,幫助學(xué)生減免學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。新一屆畢業(yè)生中有個貧困學(xué)生,他和媽媽、妹妹三人相依為命。當(dāng)侯朝茹得知他交不起生活費(fèi)時,每月從自己的工資中拿出錢,給他交伙食費(fèi),幫他買教學(xué)輔導(dǎo)資料。家訪時,侯朝茹看到這個學(xué)生在昏暗的燈光下學(xué)習(xí),馬上給他買來節(jié)能臺燈。在侯朝茹的幫助下,這個學(xué)生高考取得了不錯的成績。
這樣的事例還有很多。侯朝茹用一顆母愛的心關(guān)愛班里的每一個貧困孩子,讓他們獲得了學(xué)習(xí)的信心和生活的勇氣。
桃李不言,下自成蹊。二十一年、七千多個日夜的堅(jiān)守和苦戰(zhàn),歲月蒼老了他們的容顏,卻無法改變他們對理想無悔的追尋,對西部大地、對學(xué)生和當(dāng)?shù)厝罕姷膿磹凵钋椤?/p>
“人生面臨很多選擇,‘選擇所愛,愛所選擇’。我很幸運(yùn),做了一名教師;我很幸福,做著一名教師。因?yàn)榻處熓窃谟蒙绊懮?,用人格塑造人格,所以我愿一生為此努力!”這是侯朝茹個人空間里的一段文字。作為且末一中高中年級的優(yōu)秀教師,從2007年開始,侯朝茹連續(xù)帶了六屆畢業(yè)班,把數(shù)百名孩子送入大學(xué)深造。為了這些孩子,她和同年來且末支教的愛人攜手并肩,把工作當(dāng)生活,生活就是工作。
他們的付出也收獲了學(xué)生和家長的真情回饋。這些學(xué)生哪怕有一點(diǎn)好吃的都想著老師,這小小的舉動是人間最溫暖的愛。“在且末,有一群可愛的孩子,我們被孩子們需要,被家長信任,很快樂?!焙畛阏f。
侯朝茹的許多學(xué)生畢業(yè)后回到且末工作,這些學(xué)生繼續(xù)為且末的未來努力著。這是作為一位老師最欣慰、最驕傲的事。
從2000年到2021年,保定學(xué)院陸續(xù)為巴州輸送了近百名畢業(yè)生,他們不是普通的志愿者、援疆人員,而是在這里扎了根。這些老師不僅帶來了先進(jìn)的教育理念,更帶來了一種精神,一種無私奉獻(xiàn)的高尚情懷。
2021年高考結(jié)束后,侯朝茹在朋友圈發(fā)了這樣一段話:“這間教室,承載了太多太多的記憶,夢想、青春、拼搏、感動、溫暖,一切都是成長的印記。如今,潔凈整齊的三十六套桌椅,等待著陪伴奮戰(zhàn)的主人。這就是時光荏苒吧,更是接力?!?/p>
就這樣,侯朝茹用堅(jiān)守溫暖孩子們的心靈。她堅(jiān)守了二十一年,還會繼續(xù)堅(jiān)守下去。